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Skip és Mary Dickinson emlékére

Quintinnek és Griffinnek és Louise Dennysnek, 
köszönettel



„Biztosra veszem, hogy a legtöbben Önök közül emlékeznek 
a Gilf Kebirben elhunyt Geoffrey Clifton halálának tragi-
kus körülményeire, majd ezt követően feleségének, Katharine 
Cliftonnak eltűnésére az 1939-es sivatagi expedíció során, 
amely Zarzurát kereste. 

Nem kezdhetem el a ma esti ülést anélkül, hogy mély 
részvéttel ne említsem meg ezeket a tragikus eseteket. 

A ma esti előadás…” 

Földrajzi Táraság 
ülésének jegyzőkönyvéből,

London, 194–, november 
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A lány feláll a kertben, ahol dolgozgatott, és a tá-
volba néz. Már korábban megérezte az időváltozást. 

Újabb széllökés jön, csattanó hang a levegőben, és a nagy 
ciprusfák meghajolnak. Megfordul, és elindul a kaptatón 
a ház felé, átmászik egy alacsony falon, és már érzi az első 
esőcseppeket csupasz karján. Átmegy a lodzsán, és gyor-
san belép a házba.

Nem áll meg a konyhában, hanem átvág rajta, fel a lép- 
csőn, ahol sötét van, megy tovább, végig a hosszú hallon, 
melynek túlfelén fény ékelődik be egy nyitott ajtóból.

Befordul a szobába, egy másik kertbe – ezt a falaira 
és mennyezetére festett fák, lugasok alkotják. A férfi az 
ágyon fekszik, testét szabadon fújja a szél, és lassan feléje 
fordítja a fejét, amikor belép.

Minden negyedik napon lemossa a férfi fekete testét;  
a szétroncsolt lábaknál kezdi. Megvizez egy mosdókesz-
tyűt, és a boka fölött tartva vizet facsar a férfira, sutto-
gására fel-felnéz, látja mosolyát. Az égési sebek a lábszár 
fölött a legrosszabbak. Lilánál sötétebbek. Csont.

Hónapok óta ápolja, és jól ismeri ezt a testet, a csikó-
halként alvó péniszt, a sovány és keskeny csípőt. Krisz-
tusi csípőcsontok, gondolja magában. Az ő reménytelen 
szentje. A férfi vízszintesen fekszik a hátán, párna nélkül, 
nézi a mennyezetre festett lombokat, ágaik sátrát és efö-
lött a kék eget.
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Kalamint csorgat csíkokban a férfi mellére, ahol ke-
vésbé égett meg, ahol hozzáérhet. Szereti a legalsó borda 
alatti árkot, annak bőrszirtjét. A vállához érve hűs levegőt 
fúj a férfi nyakára, mire az dünnyög.

– Tessék? – kérdezi a koncentrálásból ocsúdva.
A férfi feléje fordítja szürke szemű, sötét arcát. A lány 

a zsebébe nyúl. Fogaival meghámozza a szilvát, kiveszi a 
magját, és a gyümölcs húsát a férfi szájába dugja.

A beteg ismét suttog, húzza magával a mellette álló 
fiatal nővér figyelő szívét valahova, ahol az esze jár, az 
emlékeknek abba a kútjába, amelybe folyvást lemerült  
a halála előtti hónapokban.

Történeteket mesél csendesen a férfi, bele a szo- 
bába; úgy siklanak szintről szintre, akár a sólyom. Feléb-
red a festett lugasban, mely körülveszi őt ömlő virágaival 
s óriás fák ágaival. Piknikekre emlékezik, egy asszonyra, 
aki azokat a testrészeit csókolgatta, amelyek most padli-
zsánszínűre égtek.

– Heteket töltöttem úgy a sivatagban, hogy elfelejtet-
tem a holdra nézni – mondja –, amint egy házasember-
nek is napjai telhetnek el úgy, hogy nem néz a felesége 
arcába. Ezek nem a mulasztás vétkei, hanem a belefeled-
kezés jelei.

Szeme rátapad a fiatal nő arcára. Ha ő megmozdítja 
a fejét, a férfi tekintete elhalad mellette a falig. A lány 
előrehajol. – Hogyan égett meg?

Késő délután van. A férfi keze egy lepedődarabbal ját-
szik, ujja hátoldalával simogatja.
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– Égve zuhantam a sivatagba. Megtaláltak, és botokból 
sajkát készítettek nekem, azon vonszoltak át a sivatagon. 
A Homoktengerben voltunk, néha száraz folyómedre-
ken keltünk át. Nomádok, tudja. Beduinok. Leszálltam, 
és a homok lobbant lángra. Látták, ahogy mezítelenül 
felállok a közepén. A bőrsisak még a fejemen. Bölcsőre 
szíjaztak, csónakvázra, és ahogy rohantak velem, a lábam 
végig dübögött. Megtörtem a sivatag szikárságát. A be-
duinok ismerték a tüzet. Tudtak a repülőgépekről, me-
lyek 1939 óta zuhantak az égből. Néhány szerszámuk és 
edényük szerencsétlenül járt repülőgépek és tankok fém- 
részeiből készült. Az égen dúló háború időszaka volt ez. 
Felismerték a sebzett repülőgép búgását, tudták, hogyan 
mozogjanak az ilyen zátonyra futott roncsok között. A pi- 
lótafülke egy-egy kis csavarja ékszerré vált. Talán én vol-
tam az első, aki élve egyenesedett fel egy égő gépből. Egy 
ember, akinek égett a feje. Nem tudták a nevem. Én nem 
ismertem a törzsüket.

– Ki maga?
– Nem tudom. Folyton ezt kérdezi.
– Azt mondta, angol.

Éjjel nem elég fáradt, hogy aludjon. A lány felolvas neki 
abból a könyvből, amely éppen kezébe akad a földszinti 
könyvtárban. A gyertya villódzik a lapon és a fiatal ápo-
lónő beszélő arcán, alig világítva meg ebben az órában  
a falakat díszítő fákat és tájat. Hallgatja a lányt, úgy kor-
tyolja szavait, akár a vizet.

Ha hideg van, a lány óvatosan bemászik az ágyba,  
és melléfekszik. Semmit nem tehet rá, ami nyomja, anél-
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kül hogy fájdalmat ne okozna neki, még vékony csuklóját 
sem.

Néha még hajnali kettőkor sem alszik a férfi, szeme 
nyitva a sötétben.

Megérezte az oázis szagát, mielőtt meglátta volna.  
A vizet a levegőben. Súrlódó hangok… Tenyerek és kan-
tárok. Bádogkannák döreje, mély hangjuk elárulja, hogy 
tele vannak vízzel.

Nagy, puha rongydarabokra olajat öntöttek, és rátet-
ték. Felkenettetett.

Érzékelte azt az egy szótlan embert, aki mindig mel-
lette maradt, lehelete illatát, ahogy huszonnégy óránként 
alkonyatkor odahajolt, és kigöngyölte őt, hogy a sötét- 
ben megvizsgálja a bőrét.

Lecsupaszítva újból a lángoló repülőgép melletti mez-
telen ember volt. Szürke nemezrétegeket terítettek rá. 
Azon tűnődött, hogy mely nagy nemzetség találta meg. 
Mely ország találmánya az a jó puha datolya, amelyet 
az az ember mellette megrág, majd abból a szájból átke- 
rül az övébe. Míg együtt volt ezekkel az emberekkel, nem 
emlékezett rá, hogy honnan jött. Amennyit tudott, attól 
ő akár az ellenség is lehetett, akivel a levegőből harcolt.

Később, a pisai kórházban úgy hitte, látja maga mel-
lett azt az arcot, amely eljött minden este, megrágta, meg-
puhította a datolyákat, és becsúsztatta az ő szájába.

Szín nélküliek voltak azok az éjszakák. Sem beszéd, 
sem ének. A beduinok elnémultak, ha ő ébren volt. 
Függőágy oltáron feküdt, és hiúságában úgy képzelte, 
hogy százával vannak körülötte, amikor meglehet, csak  
az a kettő volt, aki rátalált, és letépte fejéről a tűzagan-
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csos sapkát. E kettőt csupán a nyáluk ízéről ismerte, mely 
a datolyákról került a szájába, vagy futó lábuk hangjáról.

A lány ül és olvas, könyve reszkető fényben. Egyszer-
egyszer végigpillant a villa hallján, amely hadikórházként 
szolgált, ahol a többi nővérrel élt, mielőtt azok fokozato-
san kiköltöztek volna, ahogy a háború északra vándorolt, 
ahogy a háború a vége felé járt.

Ez volt az az időszak az életében, amikor a könyvekre  
vetette magát, mint a cellájából nyíló egyetlen ajtóra. 
Világának fele a könyv lett. Ült az asztalnál, görbedten 
olvasott az indiai kisfiúról, aki megtanult egy tálcányi kü-
lönböző ékszert és tárgyat az emlékezetébe vésni, tanártól 
tanárig sodródva, akik nyelvjárásra tanították, akik em-
lékezni tanították, akik a hipnózist elkerülni tanították.

A könyv az ölében fekszik. Ráeszmélt, hogy több mint 
öt perce a papír likacsosságát nézi, a szamárfület a tizen-
hetedik oldal sarkában, amelyet valaki könyvjelzőnek haj- 
tott be. Kezével végigsimított a fedelén. Egy nesz a lel-
kében, mint egér a mennyezeten, pille az éjjeli ablakon. 
Végignézett a hallon, jóllehet már senki más nem lakott 
ott, senki, kivéve az angol beteget és őt, a Villa San Giro-
lamóban. Elegendő zöldséget ültetett maguknak a szét- 
bombázott gyümölcsösben a ház fölött, jött néha egy 
ember a városból, akivel egyéb nélkülözhetetlenre cserélt 
szappant, ágyneműt meg ami ebben a hadikórházban 
maradt. Némi bab, némi hús. Az ember ott hagyott neki 
két üveg bort, és éjszakánként, miután feküdt az angol-
lal, és az elaludt, szertartásosan töltött magának egy kis 
bögrébe, és a kisasztalhoz vitte, a háromnegyed részt csu-
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kott ajtó elé, hogy a kiválasztott könyvébe belemélyedve 
elkortyolgassa.

Így hát az angolnak felolvasott könyvekben – ha fi-
gyelt, ha nem – hiányos volt a cselekmény, akár vihar 
mosta szakaszok egy úton, eltűntek epizódok, mintha sás- 
kák pusztították volna el a gobelin egy részét, mintha 
a bombázás meglazította vakolat éjjel leesett volna egy 
freskóról.

A villa, ahol ő és az angol lakott, nagyon is ilyen volt. 
Néhány szobába nem lehetett bemenni a törmelék miatt.  
A földszinti könyvtárba egy bombatölcsér beengedte a hol-
dat és az esőt: itt az egyik sarokban egy örökösen átázott 
karosszék állt.

Ami a cselekménybeli hiányokat illeti, a lány nem tö-
rődött az angollal. Nem foglalta össze a kihagyott fejeze-
teket. Egyszerűen csak kihozta a könyvet, és azt mondta: 
„kilencvenhatodik oldal” vagy „száztizenegyedik oldal”. 
Ez volt az egyetlen lokátor. Arcához emelte a férfi mind-
két kezét, és megszagolta – bennük volt még a betegség 
szaga.

– Durvul a keze – mondta a férfi.
– A gyomok meg bogáncsok, meg az ásás.
– Vigyázzon! Figyelmeztettem a veszélyekre.
– Tudom.
Aztán a lány olvasni kezdett.
Az apja tanította meg neki a kezeket. A kutya man-

csait. Valahányszor apja egy kutyával egyedül maradt  
a házban, lehajolt, és megszagolta a bőrt az állat mancs-
tövénél. – Ez – mondta, mintha konyakospohárból emel-
kedett volna fel – a legnagyszerűbb szag a világon! Buké! 
Utazásról szóló remek fámák! – A lány undort színlelt,  
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de a kutya mancsa tényleg csoda volt: piszok nem érzett 
a szagán. – Egy katedrális! – mondta az apja, iksz ipszilon 
kertje, az a füves mező, egy séta ciklámeneken – tömény 
nyomai az összes útnak, ahol az állat napközben járt.

Egérszerű neszezés a mennyezeten, és a lány újfent 
felnézett a könyvből.

Levették a gyógynövény maszkot az arcáról. A nap- 
fogyatkozás napján. Már várták. Hol volt? Milyen civili-
záció volt az, amelyik értett a fény és időjárás előrejelzé-
séhez? El-Ahmar vagy el-Abjad, minthogy csak az egyik 
északnyugati sivatagi törzs lehetett. Akik elkapják az ég-
ből hullót, akik oázisnádból font maszkkal fedik be az 
ő arcát. Most már a füvek rokona. Legkedvesebb kertje  
a világon a füveskert volt Kew-ban, színeiben oly finom 
és változatos, akár hegyen a hamurétegek.

Megszemlélte a napfogyatkozás alatti tájat. Mostanára 
megtanították, hogy emelje fel a karját, és a világegye-
temből ragadjon erőt a testébe, ahogyan a sivatag húzta 
le a repülőgépeket. Nemezből és faágból készült gyalog-
hintón vitték. Nézte a látómezején átröppenő flamingók 
táncoló ereit az eltakart nap félsötétjében.

Bőrén mindig kenőcsöt vagy sötétséget érzett. Egyik 
éjjel úgy hallotta, mintha szél csendülne fent a magasban, 
de rövid idő múltán abbamaradt, s ő elaludt, sóvárogva 
a hang után, amely olyan volt, mint egy madár lassított 
torokhangja, talán flamingóé, vagy a sivatagi rókáé, ame-
lyet az egyik ember burnuszának félig bevarrott zsebében 
tartott.
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Másnap hallotta az üveghang foszlányait, ahogy me-
gint lepedővel letakarva feküdt. Egy hang a sötétségből. 
Szürkületkor érezte, hogy kibontják, és látta, amint egy 
emberi fej egy asztalon közelít hozzá, majd ráeszmélt, 
hogy óriási járom van az ember nyakán, melyről külön-
böző hosszúságú madzagokon és drótokon üvegcsék lóg-
tak százával. Úgy mozgott, mintha egy üvegfüggöny része 
lenne, s a testét beburkolta e gömb.

A figura leginkább azokhoz az arkangyalos rajzokhoz 
hasonlított, melyeket iskoláskorában megpróbált lemá-
solni, de nem tudott rájönni, hogy ekkora szárnyak izmai- 
hoz hol van hely egy testben. A férfi lassú, hosszú léptek-
kel járt, oly könnyedén, hogy szinte meg sem billentek 
az üvegek. Üveghullám, arkangyal, nap melegítette pa-
lackokban az összes balzsam, hogy bőrre kenvén olyan 
legyen, mintha egyenest a seb kedvéért melegítették volna  
fel. Mögötte transzlációs fény – kékek és más színek resz- 
kettek a ködben és homokban. A halk üveghang, a kü-
lönféle színek, a királyi léptek, és az arca mint vékony, 
sötét puska.

Közelről az üveg csiszolatlan és homokvert volt, üveg, 
amely elveszítette kultúráját. Minden üvegcsében pará-
nyi dugó, amelyet a fogával rántott ki az az ember, és  
a szájában tartott, míg az egyik üveg tartalmát a másiké-
val összekeverte; a második dugó is a fogai között. Oda-
állt szárnyastul a hanyatt fekvő égett test fölé, s két bo-
tot mélyen a homokba szúrt, majd kiszabadította magát  
a kétméteres járomból, amely most a két bottámasz kö-
zött egyensúlyozott. A férfi kibújt botja alól. Térdre eresz-
kedett, a megégett pilótához jött, hideg kezét a nyakára 
tette, és ott tartotta.
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Mindenki ismerte őt végig a teveút, a „Negyvennapos 
út” mentén Szudántól északra Gizáig. A karavánok elé 
ment, cserélt fűszert és folyadékot, oázisok és víztáborok 
között vándorolt. Ment homokviharokon át a palack-
kabátjában, két fülébe további kis dugókat dugott, így 
saját magát is palacknak nézhette ez a kereskedő orvos, 
olajoknak, illatszereknek és panáceáknak ez a királya,  
ez a keresztelő. Belépett egy táborba, és aki beteg volt, az 
előtt felállította palackfüggönyét.

Lekuporodott az összeégett ember mellé. Bőrcsészét  
formált a két talpából, majd hátrahajolt, hogy oda sem 
nézve bizonyos üvegeket lerántson. Hullott az illat minden 
egyes apró palack kinyitásával. Volt tengerszag. Rozsda 
szaga. Indigó. Tinta. Folyóiszap, bangita, formaldehid, 
paraffin, éter. Zűrzavaros légözön. Hallatszott a tevék or-
dítása a távolból, ahogy megérezték a szagokat. A férfi 
zöldesfekete pépet kezdett a bordákra kenni. Őrölt páva-
csont volt, amelyet egy északra vagy délre fekvő mediná-
ban cserélt – a leghatékonyabb bőrgyógyító.
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a konyha és a lerombolt kápolna közötti ajtó egy  
ovális könyvtárba nyílt. Nem látszott belül veszé-

lyesnek, kivéve a túlsó falon portrémagasságban azt a lyu- 
kat, amelyet a villa elleni aknagránát-támadás ütött két 
hónappal korábban. A szoba többi része alkalmazkodott 
ehhez a sebhez, elfogadta az időjárás szokásait, az esti 
csillagokat, a madarak hangjait. Volt ott egy dívány, egy 
szürke lepellel takart zongora, egy kitömött medvefej és 
könyvek magas falai. A felszakított falhoz legközelebb 
álló polcok az esőtől meggörnyedtek, a könyvek súlya 
megkétszereződött tőle. Villám is látogatta a szobát, újra 
meg újra, beleütközve a letakart zongorába és szőnyegbe.

A túlsó végén bedeszkázott üvegajtó volt. Ha nyitva 
lett volna, kimehet a könyvtárból a lodzsára, aztán le har-
minchat vezeklőlépcsőn a kápolna mellett az egykoron 
ősi rét felé, amelyet mostanára foszforos gyújtóbombák 
és robbanások szabdaltak össze. A német hadsereg vis�-
szavonulóban sok házat elaknásított, így aztán a legtöbb 
szobát, mint ezt is, amelyre nem volt szükség, biztonsági 
okokból lezárták, az ajtókat tokjukhoz szögezték.

Tudott ezekről a veszélyekről, amikor becsusszant a szo- 
bába, belépve délutáni sötétjébe. Hirtelen rádöbbenve 
testsúlyára a fapadlón, megállt, és arra gondolt, hogy az 
valószínűleg elég bármily ott lévő szerkezet kioldásához. 
Lába porban. Fény csak az égre néző csipkézett aknagyű-
rűből áradt.
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Kihúzta Az utolsó mohikánt, amely reccsenve vált le, 
mintha egyetlen tömbből szakították volna ki, és még 
ebben a félhomályban is felvidította a borítójára rajzolt 
égbolt és tó akvamarinja, az indiánnal az előtérben. Az-
után, mintha lenne valaki a szobában, akit nem szabad 
zavarni, hátrálni kezdett saját lábnyomaiba lépkedve,  
a biztonság okán is, meg játékból, hogy a nyomdokból az 
látsszék, bejött a szobába, majd testi mivoltában eltűnt. 
Becsukta az ajtót, és visszatette a figyelmeztető pecsétet.

Beült az ablakfülkébe az angol beteg szobájában, egyik 
oldalán a festett falak, másikon a völgy. Kinyitotta a köny-
vet. A lapok merev hullámmá ragadtak össze. Olyan érzés 
volt, mintha Crusoe talált volna egy vízbe esett könyvet, 
amelyet partra vetett a tenger, és ott magától megszáradt. 
Egy történet 1757-ből. Illusztrálta N. C. Wyeth. Mint 
ahogy a legjobb könyvekben szokás, itt is megvolt a fon-
tos oldal az illusztrációk listájával, mindegyikhez egy-egy 
sor szöveg.

Azzal a tudattal látott a történethez, hogy majd ki-
lépve belőle úgy fogja érezni, elmerült mások életében, 
húsz év cselekményeiben, teste tele lesz mondatokkal és 
pillanatokkal, mintha elfelejtett álmoktól ólmosan ébred-
ne alvásából.

Ezt az északnyugati útvonalon őrködő olasz hegyi vá-
rost több mint egy hónapig ostromolták, a zárótűz kö-
zéppontjában az almás- és szilváskertekkel körülvett két 
villa és a klastrom állt. Az egyik a Villa Medici, ahol  
a tábornokok laktak. Közvetlen fölötte a Villa San Giro- 
lamo, korábban zárda, amely várszerű pártázatával a né- 
met hadsereg utolsó erődjévé vált. Száz katonát szállásol-
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tak el itt. Ahogy a gránátok kezdték szétszaggatni a vá- 
rost, mint csatahajót a tengeren, a gyümölcsösben felál-
lított legénységi sátrakból a csapatok beköltöztek a régi 
zárda immáron zsúfolt hálószobáiba. A kápolna néhány 
részét szétlőtték. A villa felső emelete helyenként beom-
lott a robbanásoktól. Amikor a szövetségesek végre el-
foglalták az épületet, és kórházzá alakították, a harmadik 
szintre vezető lépcsőt lezárták, noha a kémény és a tető 
egy része épen maradt.

A lány és az angol ragaszkodott ahhoz, hogy ott ma-
radjon, amikor a többi nővér és beteg biztonságosabb 
helyre, délre költözött. Akkor nagyon fáztak, villanyáram 
nélkül. Néhány szoba faltalanul nézett a völgyre. Ha be-
nyitott egy ajtón, egy sarokba lökött, falevelekkel borí-
tott, ázott ágyat látott csupán. Az ajtók a szabad tájra 
nyíltak. Néhány szobából nyitott madárház lett.

A lépcső elveszítette alsó fokait abban a tűzben, amelyet 
a katonák távozásuk előtt gyújtottak. Bement a könyv-
tárba, kihozott húsz könyvet, és a padlóhoz, majd egy-
máshoz szögezte őket, ily módon újjáépítve a két legalsó 
lépcsőfokot. A legtöbb széket eltüzelték. A karosszéket 
azért hagyták meg a könyvtárban, mert mindig vizes volt, 
átázott az esti viharoktól, melyek az akna ütötte lyukon 
át jutottak be. Ami vizes volt 1945-nek azon az áprilisán, 
az megmenekült, nem égették el.

Kevés ágy maradt. A lány szívesebben élt matracával 
vagy függőágyával nomád életet a házban, időnként az 
angol beteg szobájában aludt, időnként pedig a hallban,  
a hőmérséklettől vagy széltől vagy fénytől függően. Reg- 
gel összetekerte a matracát, és egy madzaggal kerékké  
kötözte. Melegebb lévén mostanában, több szobát is ki-
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nyitott, és kiszellőztette a sötét zugokat, hagyta, hogy  
a napfény felszárítson minden nedvességet. Egy-egy éj-
szaka olyan ajtókat nyitott ki, és olyan szobákban aludt, 
amelyeknek nem voltak falaik. Lefeküdt matracára a szoba  
legszélén, szemben a csillagok, vonuló fellegek úszó lát- 
ványával, és villámra, mennydörgés morajára ébredt. 
Húszéves volt, bolond és a biztonsággal mit sem törődő  
akkoriban, ment minden aggálytól, hogy veszélyes az 
esetleg aláaknázott könyvtár vagy a villám, amely az éjjel 
felriasztotta. Nyugtalan lett a hideg hónapok után, ami-
kor sötét, védett helyekre szorult. Olyan szobákba lépett, 
amelyeket beszennyeztek a katonák, szobákba, amelyek-
nek bútorait a falaik között égették el. A lány kitakarí-
totta a faleveleket, a szart, a húgyot és az elszenesedett 
asztalokat. Úgy élt, mint egy csavargó, míg az angol beteg 
a maga helyén úgy pihent ágyában, mint egy király.

Kívülről a ház pusztuló romnak látszott. Egy külső 
lépcső véget ért a levegőben, korlátja lógott. Életük éle-
lemszerzésből és bizonytalan biztonságból állt. Éjszakán-
ként csupán a feltétlenül szükséges gyertyafényt égették  
a banditák miatt, akik mindent megsemmisítettek, ami 
az útjukba akadt. Az az egyszerű tény, hogy a villa rom-
nak látszott, megvédte őket. De a lány, félig felnőtt, félig 
gyerek, biztonságban érezte itt magát. Kiemelkedve ab-
ból, ami a háború alatt vele történt, néhány szabályt állí-
tott fel magának. Többet nem parancsolgatnak neki, vagy 
nem tesz eleget kötelességének a többség javára. Csak az 
összeégett beteget gondozza. Felolvas neki, fürdeti, oda-
adja morfiumadagjait – csak vele van kapcsolata.

Dolgozott a kertben és a gyümölcsösben. A lebom-
bázott kápolnából kivitte a majd kétméteres feszületet, 
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és üres szardíniásdobozokat ráaggatva madárijesztőt csi-
nált belőle az ágyása fölé; a dobozok csörömpöltek és 
zörögtek, valahányszor a szél feltámadt. Bent a villában  
a törmelékből egy gyertyával megvilágított fülkébe lépett, 
ahol szépen összepakolt bőröndje volt, amelyben néhány 
levélen, egy-két összegöngyölt ruhán és egy fémdoboznyi 
egészségügyi felszerelésen kívül nemigen tartott mást.  
A villának csak kisebb részeit takarította ki, s ha úgy 
akarja, mindezt felégetheti.

Meggyújt egy gyufát a sötét hallban, és a gyertya kanócá-
hoz tartja. Fény száll a vállára. Térdel. Kezét a combjára 
teszi, és belélegzi a kén szagát. Azt képzeli, hogy fényt is 
belélegez.

Néhány lépést hátrál, és egy fehér krétadarabbal tégla- 
lapot rajzol a fapadlóra. Majd továbbhátrál, újabb tég- 
lalapokat rajzol, piramissá nőnek, egyet, aztán kettőt, az-
tán egyet, bal keze tenyérrel támaszkodik a padlón, feje 
lehajtva, komoly. Egyre messzebb kerül a fénytől, míg-
nem hátradől a sarkára, és ott kuporog.

Ruhája zsebébe ejti a krétát. Feláll, bő szoknyáját fel-
húzza, és megköti a dereka körül. Másik zsebéből fém- 
darabot húz elő, és maga elé dobja, hogy épp a legtávo-
labbi téglalap után esik le.

Előreugrik, lába dobban, mögötte az árnyéka elfod-
rozódik a hall mélyébe. Nagyon gyorsan mozog, torna- 
cipője megcsusszan a számokon, amelyeket a téglala- 
pokba rajzolt, egy láb földet ér, aztán kettő, aztán megint 
egy, míg az utolsó kockához nem jut.

Lehajol és felveszi a fémdarabot, megáll abban a test-
tartásban, mozdulatlan, szoknyája a combja fölé gyűrve, 
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keze lazán lóg, zihál. Nagy levegőt vesz, és elfújja a gyer-
tyát.

Most sötétségben van. Csak a füst szaga.
Felpattan és a levegőben megfordul, így arccal a másik 

irányba érkezik le, aztán még vadabbul végigugrál a nagy 
hallon, megint a kockákon landolva, amelyekről tudja, 
hogy ott vannak, tornacipője döng, csapódik a fekete 
padlón – a zaj végigzeng az elhagyatott olasz villa távoli 
zugaiba, ki a hold felé, el a szurdokheghez, amely félkör-
ben övezi az épületet.

Éjszaka az összeégett ember néha halk remegést hall az 
épületben. Felerősíti a hallókészülékét, hogy befogja a 
döngő hangot, amelyet még mindig nem tud megfejteni 
vagy felismerni.

A lány felemeli a noteszt, amely kis asztalon fekszik  
a férfi ágya mellett. Ez az a könyv, amelyet a férfi a tűz-
ből hozott magával, Hérodotosz Történelmi könyveinek 
egy példánya, amelybe más könyvek kivágott lapjait be-
ragasztotta, vagy saját megjegyzéseit beleírta, és mindezt 
Hérodotosz szövege tartja össze.

Olvasni kezdi a férfi apró, bogos kézírását.

Dél-Marokkóban van egy forgószél, az ádzsidzs, amely el- 
len a fellahok késekkel védekeznek. Van az africo, amely 
időnként elérte Róma városát. Az alm őszi szél Jugoszlá-
viából. Az arif, hívják arefnek vagy rifinek is, amely szá-
mos nyelvvel pusztít. Ezek állandó szelek, amelyek jelen 
időben élnek.




