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Skip és Mary Dickinson emlékére

Quintinnek é Griffinnek és Louise Dennysnek,
koszonettel



»Biztosra veszem, hogy a legtobben Onék kiziil emlékeznek
a Gilf Kebirben elhunyt Geoffrey Clifton haldlinak tragi-
kus koriilményeire, majd ezt kovetden feleségének, Katharine
Cliftonnak eltiinésére az 1939-es sivatagi expedicié sordn,
amely Zarzurdt kereste.

Nem kezdhetem el a ma esti iilést anélkiil, hogy mély
részvéttel ne emlitsem meg ezeket a tragikus eseteket.

A ma esti eléadds...”

FOLDRrRAjZI TARASAG
ULESENEK JEGYZOKONYVEBOL,
LONDON, 194—, NOVEMBER



A Villa



ALANY FELALL A KERTBEN, ahol dolgozgatott, és a td-
volba néz. Mir kordbban megérezte az id6véltozdst.
Ujabb szél16kés jon, csattané hang a levegében, és a nagy
ciprusfik meghajolnak. Megfordul, és elindul a kaptatén
a hdz fel¢, dtmdszik egy alacsony falon, és mdr érzi az els§
esGcseppeket csupasz karjan. Atmegy a lodzsan, és gyor-
san belép a hdzba.

Nem 4ll meg a konyhdban, hanem dtvig rajta, fel a lép-
cs6n, ahol sotét van, megy tovabb, végig a hosszd hallon,
melynek tilfelén fény ékelddik be egy nyitott ajtébdl.

Befordul a szobdba, egy midsik kertbe — ezt a falaira
és mennyezetére festett fik, lugasok alkotjdk. A férfi az
dgyon fekszik, testét szabadon fujja a szél, és lassan feléje
forditja a fejét, amikor belép.

Minden negyedik napon lemossa a férfi fekete testét;
a szétroncsolt ldbakndl kezdi. Megvizez egy mosdékesz-
tylit, és a boka folott tartva vizet facsar a férfira, sutto-
gésdra fel-felnéz, ldgja mosolydt. Az égési sebek a ldbszdr
folott a legrosszabbak. Lildndl sotétebbek. Csont.

Hénapok 6ta dpolja, és jol ismeri ezt a testet, a csiko-
halként alvé péniszt, a sovdny és keskeny csipdt. Krisz-
tusi csipécsontok, gondolja magdban. Az é reménytelen
szentje. A férfi vizszintesen fekszik a hdtdn, pdrna nélkiil,
nézi a mennyezetre festett lombokat, dgaik sdtrdt és efo-
16tt a kék eget.
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Kalamint csorgat csikokban a férfi mellére, ahol ke-
vésbé égett meg, ahol hozzdérhet. Szereti a legalsé borda
alatti drkot, annak bérszirtjét. A véllihoz érve hiis levegdt
fj a férh nyakdra, mire az diinnyog.

— Tessék? — kérdezi a koncentrildsbél ocsidva.

A férhh feléje forditja sziirke szemd, sotét arcdt. A ldny
a zsebébe nyul. Fogaival meghdmozza a szilvét, kiveszi a
magjdt, és a gyiimolcs hisdt a férfi szdjdba dugja.

A beteg ismét suttog, hizza magdval a mellette 4llé
fiatal névér figyeld szivét valahova, ahol az esze jér, az
emlékeknek abba a katjdba, amelybe folyvast lemeriilt
a haldla el8tti hénapokban.

TORTENETEKET MESEL CSENDESEN A FERFI, bele a szo-
baba; tgy siklanak szintrél szintre, akdr a s6lyom. Feléb-
red a festett lugasban, mely koriilveszi 8t 6mlé virdgaival
s 6rids fak dgaival. Piknikekre emlékezik, egy asszonyra,
aki azokat a testrészeit csokolgatta, amelyek most padli-
zsdnszintre égtek.

— Heteket toltottem gy a sivatagban, hogy elfelejtet-
tem a holdra nézni — mondja —, amint egy hdzasember-
nek is napjai telhetnek el tgy, hogy nem néz a felesége
arcaba. Ezek nem a mulasztis vétkei, hanem a belefeled-
kezés jelei.

Szeme rétapad a fiatal né arcira. Ha § megmozditja
a fejét, a férfi tekintete elhalad mellette a falig. A ldny
elérehajol. — Hogyan égett meg?

Kés6 délutdn van. A férfi keze egy lepedddarabbal jdt-
szik, ujja hdtoldaldval simogatja.
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- Egve zuhantam a sivatagba. Megtaldltak, és botokbél
sajkdt készitettek nekem, azon vonszoltak 4t a sivatagon.
A Homoktengerben voltunk, néha szdraz folydmedre-
ken keltiink 4t. Nomddok, tudja. Beduinok. Leszdlltam,
és a homok lobbant ldngra. Littdk, ahogy meziteleniil
feldllok a kozepén. A bérsisak még a fejemen. Bolcsére
szijaztak, csonakvizra, és ahogy rohantak velem, a ldbam
végig diibogott. Megtortem a sivatag szikdrsdgdt. A be-
duinok ismerték a tiizet. Tudtak a repiilégépekrél, me-
lyek 1939 6ta zuhantak az égbdl. Néhdny szerszdmuk és
edényiik szerencsétleniil jirt repiilégépek és tankok fém-
részeibdl késziilt. Az égen dilé hdbort idészaka volt ez.
Felismerték a sebzett repiilégép bigdsit, tudtik, hogyan
mozogjanak az ilyen zdtonyra futott roncsok kozote. A pi-
16tafiilke egy-egy kis csavarja ékszerré valt. Taldn én vol-
tam az els, aki élve egyenesedett fel egy égd gépbdl. Egy
ember, akinek égett a feje. Nem tudtdk a nevem. En nem
ismertem a torzsiiket.

— Ki maga?

— Nem tudom. Folyton ezt kérdezi.

— Azt mondta, angol.

E) jel nem elég firadt, hogy aludjon. A liny felolvas neki
abbdl a konyvbdl, amely éppen kezébe akad a foldszinti
konyvtdrban. A gyertya villédzik a lapon és a fiatal dpo-
16n8 beszél6 arcdn, alig vildgitva meg ebben az ériban
a falakat diszitd fakat és tdjat. Hallgatja a lnyt, ugy kor-
tyolja szavait, akdr a vizet.

Ha hideg van, a liny évatosan bemdszik az dgyba,
és melléfekszik. Semmit nem tehet rd, ami nyomja, anél-

15



kil hogy fdjdalmat ne okozna neki, még vékony csukléjdt
sem.

Néha még hajnali kett8kor sem alszik a férfi, szeme
nyitva a sotétben.

Megérezte az odzis szagdt, miel6tt megldtta volna.
A vizet a leveg6ben. Surl6dé hangok... Tenyerek és kan-
tdrok. Bidogkanndk doreje, mély hangjuk eldrulja, hogy
tele vannak vizzel.

Nagy, puha rongydarabokra olajat 6ntdttek, és rdtet-
ték. Felkenettetett.

Frzékelte azt az egy szétlan embert, aki mindig mel-
lette maradyt, lehelete illatdt, ahogy huszonnégy éranként
alkonyatkor odahajolt, és kigongyolte 6t, hogy a sotét-
ben megvizsgilja a bérét.

Lecsupaszitva jbél a langol6 repiil6gép melletti mez-
telen ember volt. Sziirke nemezrétegeket teritettek ra.
Azon tlinddott, hogy mely nagy nemzetség taldlta meg.
Mely orszdg taldlmdnya az a j6 puha datolya, amelyet
az az ember mellette megrdg, majd abbdl a szdjbdl dtke-
riil az 6vébe. Mig egyiitt volt ezekkel az emberekkel, nem
emlékezett rd, hogy honnan jétt. Amennyit tudott, attdl
6 akdr az ellenség is lehetett, akivel a levegébél harcolt.

Késébb, a pisai kérhdzban agy hitte, ldtja maga mel-
lett azt az arcot, amely eljott minden este, megrdgta, meg-
puhitotta a datolydkat, és becstsztatta az § szdjéba.

Szin nélkiiliek voltak azok az éjszakik. Sem beszéd,
sem ének. A beduinok elnémultak, ha & ébren volt.
Fiiggbdgy oltiron fekiidt, és hitsigiban tgy képzelte,
hogy szdzdval vannak koriilotte, amikor meglehet, csak
az a kettd volt, aki rdtaldle, és letépte fejérdl a tlizagan-
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csos sapkdt. E kettét csupdn a nydluk izérél ismerte, mely
a datolyakrol kertilt a szdjdba, vagy futé ldbuk hangjardl.

A LANY UL Es orvas, konyve reszketd fényben. Egyszer-
egyszer végigpillant a villa halljin, amely hadikérhazként
szolgdlt, ahol a t6bbi ndvérrel élt, mieldtt azok fokozato-
san kikéltoztek volna, ahogy a hdboru északra vdndorolt,
ahogy a hdbort a vége felé jdrt.

Ez volt az az idészak az életében, amikor a kdnyvekre
vetette magdt, mint a celldjdbdl nyilé egyetlen ajtéra.
Vildganak fele a konyv lett. Ult az asztalndl, gorbedten
olvasott az indiai kisfiardl, aki megtanult egy tdlcanyi kii-
16nb628 ékszert és tdrgyat az emlékezetébe vésni, tandrtdl
tandrig sodrédva, akik nyelvjdrdsra tanitottdk, akik em-
lékezni tanitottdk, akik a hipnozist elkeriilni tanitottdk.

A konyv az 6lében fekszik. Rdeszmélt, hogy tobb mint
ot perce a papir likacsossdgit nézi, a szamdrfiilet a tizen-
hetedik oldal sarkdban, amelyet valaki konyvjelz8nek haj-
tott be. Kezével végigsimitott a fedelén. Egy nesz a lel-
kében, mint egér a mennyezeten, pille az éjjeli ablakon.
Végignézett a hallon, jéllehet mdr senki mds nem lakott
ott, senki, kivéve az angol beteget és &t, a Villa San Giro-
lamdéban. Elegendd zoldséget tiltetett maguknak a szét-
bombdzott gytimodlcsdsben a hdz folott, jott néha egy
ember a vdrosbdl, akivel egyéb nélkiilozhetetlenre cserélt
szappant, dgynemit meg ami ebben a hadikérhdzban
maradt. Némi bab, némi his. Az ember ott hagyott neki
két tiveg bort, és éjszakdnként, miutdn fekiide az angol-
lal, és az elaludt, szertartdsosan t6ltott magdnak egy kis
bogrébe, és a kisasztalhoz vitte, a hdromnegyed részt csu-
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kott ajt6 elé, hogy a kivilasztott konyvébe belemélyedve
elkortyolgassa.

[gy hét az angolnak felolvasott kényvekben — ha fi-
gyelt, ha nem — hidnyos volt a cselekmény, akar vihar
mosta szakaszok egy titon, eltlintek epizédok, mintha sds-
kik pusztitottdk volna el a gobelin egy részét, mintha
a bombdzds meglazitotta vakolat éjjel leesett volna egy
fresk6rol.

A villa, ahol 8 és az angol lakott, nagyon is ilyen volt.
Néhdny szobdba nem lehetett bemenni a tormelék miatt.
A foldszinti konyvtirba egy bombatélesér beengedte a hol-
dat és az esdt: itt az egyik sarokban egy 6rokdsen dtdzott
karosszék 4llt.

Ami a cselekménybeli hidnyokat illeti, a liny nem t6-
r6dott az angollal. Nem foglalta 6ssze a kihagyott fejeze-
teket. Egyszertien csak kihozta a konyvet, és azt mondta:
»kilencvenhatodik oldal” vagy ,szdztizenegyedik oldal”.
Ez volt az egyetlen lokdtor. Arcdhoz emelte a férfi mind-
két kezét, és megszagolta — benniik volt még a betegség
szaga.

— Durvul a keze — mondta a férfi.

— A gyomok meg bogdncsok, meg az 4sds.

— Vigydzzon! Figyelmeztettem a veszélyekre.

— Tudom.

Aztin a ldny olvasni kezdett.

Az apja tanitotta meg neki a kezeket. A kutya man-
csait. Valahdnyszor apja egy kutydval egyediil maradt
a hdzban, lehajolt, és megszagolta a bért az dllat mancs-
tovénél. — Ez — mondta, mintha konyakospoharbdl emel-
kedett volna fel — a legnagyszer(ibb szag a vildgon! Buké!
Utazdsrdl sz616 remek famdk! — A ldny undort szinlelt,
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de a kutya mancsa tényleg csoda volt: piszok nem érzett
a szagdn. — Egy katedrélis! — mondta az apja, iksz ipszilon
kertje, az a fiives mez8, egy séta ciklimeneken — tdmény
nyomai az Osszes utnak, ahol az dllat napkozben jirt.

Egérszer(i neszezés a mennyezeten, és a ldny djfent
felnézett a konyvbél.

LEVETTEK A GYOGYNOVENY MASZKOT AZ ARCAROL. A nap-
fogyatkozds napjén. Mdr vértdk. Hol vole? Milyen civili-
z4ci6 volt az, amelyik értett a fény és id6jards elSrejelzé-
séhez? El-Ahmar vagy el-Abjad, minthogy csak az egyik
északnyugati sivatagi torzs lehetett. Akik elkapjak az ég-
bél hullée, akik odzisnadbél font maszkkal fedik be az
& arcdt. Most mdr a fiivek rokona. Legkedvesebb kertje
a vildgon a fiiveskert volt Kew-ban, szineiben oly finom
és valtozatos, akdr hegyen a hamurétegek.

Megszemlélte a napfogyatkozis alatti tdjat. Mostandra
megtanitottdk, hogy emelje fel a karjit, és a viligegye-
tembdl ragadjon erét a testébe, ahogyan a sivatag hizta
le a repiilégépeket. Nemezbél és fadgbdl késziilt gyalog-
hintén viteék. Nézte a ldtémezején durdppend flamingdk
tdncold ereit az eltakart nap félsotétjében.

Bérén mindig kendcsot vagy sotétséget érzett. Egyik
éjjel tgy hallotta, mintha szél csendiilne fent a magasban,
de rovid id6 multdn abbamaradt, s & elaludt, sévirogva
a hang utdn, amely olyan volt, mint egy maddr lassitott
torokhangja, talin flamingéé, vagy a sivatagi rékdé, ame-
lyet az egyik ember burnuszdnak félig bevarrott zsebében
tartott.
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Maisnap hallotta az tiveghang foszldnyait, ahogy me-
gint lepedédvel letakarva fekiidt. Egy hang a sotétségbdl.
Sziirkiiletkor érezte, hogy kibontjak, és ldtta, amint egy
emberi fej egy asztalon kozelit hozzd, majd rdeszmélt,
hogy 6ridsi jdrom van az ember nyakdn, melyrdl kiilon-
b6z6 hosszisigh madzagokon és drétokon tivegesék 16g-
tak szdzdval. Ugy mozgott, mintha egy iivegfiiggony része
lenne, s a testét beburkolta e gémb.

A figura leginkdbb azokhoz az arkangyalos rajzokhoz
hasonlitott, melyeket iskoldskordban megprobalt lemd-
solni, de nem tudott rdjonni, hogy ekkora szdrnyak izmai-
hoz hol van hely egy testben. A férfi lassd, hosszt [éptek-
kel jart, oly kénnyedén, hogy szinte meg sem billentek
az iivegek. Uveghulldm, arkangyal, nap melegitette pa-
lackokban az 6sszes balzsam, hogy bérre kenvén olyan
legyen, mintha egyenest a seb kedvéért melegitették volna
fel. Mogotte transzldcids fény — kékek és mds szinek resz-
kettek a kddben és homokban. A halk tiveghang, a kii-
l6nféle szinek, a kirdlyi 1éptek, és az arca mint vékony,
sotét puska.

Kozelrdl az tiveg csiszolatlan és homokvert vol, tiveg,
amely elveszitette kultirdjdc. Minden tivegesében pard-
nyi dugd, amelyet a fogdval rdntott ki az az ember, és
a szdjdban tartott, mig az egyik tiveg tartalmdt a mdsiké-
val 6sszekeverte; a mdsodik dug is a fogai kozott. Oda-
dllt szérnyastul a hanyatt fekv égett test f6l¢, s két bo-
tot mélyen a homokba szidrt, majd kiszabaditotta magit
a kétméteres jarombdl, amely most a két bottdmasz ko-
zott egyensulyozott. A férfi kibujt botja al6l. Térdre eresz-
kedett, a megégett pilétdhoz jott, hideg kezét a nyakdra
tette, és ott tartotta.
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Mindenki ismerte 6t végig a tevetit, a ,Negyvennapos
ut” mentén Szuddntdl északra Gizdig. A karavdnok elé
ment, cserélt flszert és folyadékot, odzisok és viztdborok
kozott vdndorolt. Ment homokviharokon 4t a palack-
kabdtjdban, két fillébe tovabbi kis dugdkat dugott, igy
sajat magit is palacknak nézhette ez a kereskedd orvos,
olajoknak, illatszereknek és pandcedknak ez a kirdlya,
ez a keresztel$. Belépett egy tdborba, és aki beteg volt, az
eléte felllitotta palackfiiggonyét.

Lekuporodott az dsszeégett ember mellé. Bércsészée
formalt a két talpabdl, majd hdtrahajolt, hogy oda sem
nézve bizonyos tivegeket lerdntson. Hullott az illat minden
egyes apré6 palack kinyitdsdval. Volt tengerszag. Rozsda
szaga. Indigd. Tinta. Folydiszap, bangita, formaldehid,
paraffin, éter. Ziirzavaros 1égozon. Hallatszott a tevék or-
ditdsa a tévolbdl, ahogy megérezték a szagokat. A férfi
z6ldesfekete pépet kezdett a borddkra kenni. Ordlt pava-
csont volt, amelyet egy északra vagy délre fekvd medind-
ban cserélt — a leghatékonyabb bdrgydgyitd.
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A KONYHA ES A LEROMBOLT KAPOLNA kozotti ajtd egy
ovalis konyvtdrba nyile. Nem ldtszott beliil veszé-
lyesnek, kivéve a talsé falon portrémagassigban azt a lyu-
kat, amelyet a villa elleni aknagréndt-tdmadds titote két
hénappal kordbban. A szoba tobbi része alkalmazkodott
chhez a sebhez, elfogadta az idéjdrds szokdsait, az esti
csillagokat, a madarak hangjait. Volt ott egy divédny, egy
sziirke lepellel takart zongora, egy kitomott medvefej és
konyvek magas falai. A felszakitott falhoz legkdzelebb
dll6 polcok az es6t8l meggdrnyedtek, a konyvek silya
megkétszerez8dott tdle. Villim is ldtogatta a szobdt, djra
meg Ujra, beleiitkdzve a letakart zongordba és sz8nyegbe.

A tdlsé végén bedeszkdzott tivegajtd volt. Ha nyitva
lett volna, kimehet a konyvtdrbél a lodzsara, aztdn le har-
minchat vezekl8lépcsén a kdpolna mellett az egykoron
&si rét felé, amelyet mostandra foszforos gytjtobombdk
és robbandsok szabdaltak ossze. A német hadsereg visz-
szavonuléban sok hdzat elaknésitott, igy aztdn a legtobb
szobdt, mint ezt is, amelyre nem volt sziikség, biztonsdgi
okokbdl lezartik, az ajtékat tokjukhoz szgezték.

Tudott ezekrdl a veszélyekrdl, amikor becsusszant a szo-
biba, belépve délutdni sotétjébe. Hirtelen rddébbenve
teststlydra a fapadlén, megidllt, és arra gondolt, hogy az
valdszintileg elég barmily ott 1évd szerkezet kiolddsdhoz.
Laba porban. Fény csak az égre néz6 csipkézett aknagy-
ribdl 4radt.
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Kihtzta Az utolsé mohikdnt, amely reccsenve vilt le,
mintha egyetlen tombbdl szakitottdk volna ki, és még
ebben a félhomdlyban is felviditotta a borit6jira rajzolt
égbolt és té akvamarinja, az indidnnal az el§térben. Az-
utan, mintha lenne valaki a szobdban, akit nem szabad
zavarni, hdtrdlni kezdett sajit ldbnyomaiba lépkedve,
a biztonsdg okdn is, meg jdtékbdl, hogy a nyomdokbdl az
ldtsszék, bejott a szobdba, majd testi mivoltdban elttnt.
Becsukta az ajté, és visszatette a figyelmeztetd pecsétet.

Beiilt az ablakfiilkébe az angol beteg szobdjéban, egyik
oldaldn a festett falak, mdsikon a v6lgy. Kinyitotta a kony-
vet. A lapok merev hulldimmad ragadtak ossze. Olyan érzés
volt, mintha Crusoe taldlt volna egy vizbe esett konyvet,
amelyet partra vetett a tenger, és ott magdtdl megszdradt.
Egy torténer 1757-b6l. Nlusztrdlta N. C. Wyeth. Mint
ahogy a legjobb konyvekben szokds, itt is megvolt a fon-
tos oldal az illusztrdcidk listdjdval, mindegyikhez egy-egy
sor szoveg.

Azzal a tudattal ldtott a torténethez, hogy majd ki-
lépve beléle gy fogja érezni, elmeriilt masok életében,
hisz év cselekményeiben, teste tele lesz mondatokkal és
pillanatokkal, mintha elfelejtett dlmoktdl lmosan ébred-
ne alvédsabdl.

Ezt az északnyugati ttvonalon 6rkddé olasz hegyi vi-
rost tdbb mint egy hénapig ostromoltdk, a zdrétliz ko-
zéppontjdban az almds- és szilvaskertekkel koriilvett két
villa és a klastrom 4dllt. Az egyik a Villa Medici, ahol
a tabornokok laktak. Kozvetlen folotte a Villa San Giro-
lamo, kordbban zdrda, amely vdrszerd partdzatdval a né-
met hadsereg utolsé erddjévé valt. Szdz katondt szalldsol-
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tak el itt. Ahogy a grindtok kezdték szétszaggatni a vi-
rost, mint csatahajét a tengeren, a gylimolcsosben feldl-
litott legénységi sdtrakbél a csapatok bekoltoztek a régi
zérda immdron zstfolt hdlészobdiba. A kdpolna néhiny
részét szétlSeeék. A villa felsd emelete helyenként beom-
lott a robbandsoktél. Amikor a szovetségesek végre el-
foglaltdk az épiiletet, és kérhdzzd alakitottdk, a harmadik
szintre vezetd 1épcsét lezdrtdk, noha a kémény és a tetd
egy része épen maradt.

A ldny és az angol ragaszkodott ahhoz, hogy ott ma-
radjon, amikor a tobbi névér és beteg biztonsigosabb
helyre, délre kdltdz6te. Akkor nagyon fdztak, villanydram
nélkiil. Néhdny szoba faltalanul nézett a volgyre. Ha be-
nyitott egy ajtén, egy sarokba lokott, falevelekkel bori-
tott, dzott dgyat ldtott csupdn. Az ajtdk a szabad tdjra
nyiltak. Néhdny szobdbdl nyitott madérhdz lett.

A 1épcsé elveszitette als6 fokait abban a tlizben, amelyet
a katondk tdvozdsuk el6tt gydjrottak. Bement a konyv-
tirba, kihozott hdsz konyvet, és a padléhoz, majd egy-
miéshoz szogezte 8ket, ily médon ujjaépitve a két legalsd
lépcsétokot. A legtobb széket eltiizelték. A karosszéket
azért hagytdk meg a konyvtdrban, mert mindig vizes volt,
dtdzott az esti viharokt6l, melyek az akna titétte lyukon
dt jutottak be. Ami vizes volt 1945-nek azon az 4prilisdn,
az megmenekiilt, nem égették el.

Kevés 4gy maradt. A ldny szivesebben élt matracdval
vagy fuggddgydval nomdd életet a hdzban, idénként az
angol beteg szobdjdban aludt, idénként pedig a hallban,
a hémérséklettdl vagy széltdl vagy fénytdl figgben. Reg-
gel Osszetekerte a matracdt, és egy madzaggal kerékké
kotdzte. Melegebb 1évén mostandban, tobb szobdt is ki-
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nyitott, és kiszelléztette a s6tét zugokat, hagyta, hogy
a napfény felszdritson minden nedvességet. Egy-egy éj-
szaka olyan ajt6kat nyitott ki, és olyan szobdkban aludt,
amelyeknek nem voltak falaik. Lefekiidt matracdra a szoba
legszélén, szemben a csillagok, vonul fellegek asz6 lat-
vénydval, és villimra, mennydorgés morajira ébredt.
Huszéves volt, bolond és a biztonsdggal mit sem t6r6d6
akkoriban, ment minden aggdlytdl, hogy veszélyes az
esetleg aldakndzott kdnyvtdr vagy a villim, amely az éjjel
felriasztotta. Nyugtalan lett a hideg hénapok utdn, ami-
kor s6tét, védett helyekre szorult. Olyan szobdkba lépett,
amelyeket beszennyeztek a katondk, szobdkba, amelyek-
nek butorait a falaik kozote égették el. A lany kitakari-
totta a faleveleket, a szart, a higyot és az elszenesedett
asztalokat. Ggy élt, mint egy csavargd, mig az angol beteg
a maga helyén agy pihent dgydban, mint egy kirdly.
Kiviilrl a hdz pusztulé romnak ldtszott. Egy kiilsd
lépcsd véget ért a levegdben, korldtja 16gott. Eletiik éle-
lemszerzésbél és bizonytalan biztonsigbdl 4llt. Ejszakan-
ként csupdn a feltétleniil szitkséges gyertyafényt égették
a banditdk miatt, akik mindent megsemmisitettek, ami
az utjukba akadt. Az az egyszer(i tény, hogy a villa rom-
nak ldtszott, megvédte 8ket. De a ldny, félig felnétt, félig
gyerek, biztonsdgban érezte itt magdt. Kiemelkedve ab-
bél, ami a hdboru alatt vele tértént, néhdny szabdlyt 4lli-
tott fel maganak. Tobbet nem parancsolgatnak neki, vagy
nem tesz eleget kotelességének a tobbség javdra. Csak az
osszeégett beteget gondozza. Felolvas neki, fiirdeti, oda-
adja morfiumadagjait — csak vele van kapcsolata.
Dolgozott a kertben és a gytimolcsosben. A lebom-
bézott kdpolndbdl kivitte a majd kétméteres fesziiletet,
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és tires szardinidsdobozokat rdaggatva maddrijesztét csi-
ndlt belble az dgydsa f6lé; a dobozok csorompoleek és
zorogtek, valahdnyszor a szél feltdmadt. Bent a villdban
a tormelékbdl egy gyertydval megyvildgitott fiilkébe lépett,
ahol szépen sszepakolt bérondje volt, amelyben néhdny
levélen, egy-két 6sszegongyolt ruhdn és egy fémdoboznyi
egészségligyi felszerelésen kiviil nemigen tartott mdst.
A villdnak csak kisebb részeit takaritotta ki, s ha gy
akarja, mindezt felégetheti.

Meggyjt egy gyufit a sotét hallban, és a gyertya kandcé-
hoz tartja. Fény szdll a vélldra. Térdel. Kezét a combjdra
teszi, és belélegzi a kén szagdt. Azt képzeli, hogy fényt is
belélegez.

Néhdny 1épést hdtrdl, és egy fehér krétadarabbal tégla-
lapot rajzol a fapadléra. Majd tovabbhdtrdl, Gjabb tég-
lalapokat rajzol, piramissd nének, egyet, aztdn kettdt, az-
tdn egyet, bal keze tenyérrel timaszkodik a padlén, feje
lehajtva, komoly. Egyre messzebb keriil a fénytél, mig-
nem hdtraddl a sarkdra, és ott kuporog.

Ruhdja zsebébe ejti a krétdt. Feldll, b szoknydjit fel-
hizza, és megkoti a dereka koriil. Mdsik zsebébdl fém-
darabot huz eld, és maga elé dobja, hogy épp a legtdvo-
labbi téglalap utdn esik le.

El6reugrik, ldba dobban, mégotte az drnyéka elfod-
rozédik a hall mélyébe. Nagyon gyorsan mozog, torna-
cipbje megcsusszan a szamokon, amelyeket a téglala-
pokba rajzolt, egy 1ab foldet ér, aztdn kettd, aztdn megint
egy, mig az utolsé kockdhoz nem jut.

Lehajol és felveszi a fémdarabot, megéll abban a test-
tartdsban, mozdulatlan, szoknydja a combja f6lé gytirve,
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keze lazdn 16g, zihdl. Nagy levegdt vesz, és elfujja a gyer-
tyat.

Most sotétségben van. Csak a fiist szaga.

Felpattan és a leveg6ben megfordul, igy arccal a mésik
irdnyba érkezik le, aztdn még vadabbul végigugral a nagy
hallon, megint a kockdkon landolva, amelyekrél tudja,
hogy ott vannak, tornacipdje dong, csapddik a fekete
padlén — a zaj végigzeng az elhagyatott olasz villa tdvoli
zugaiba, ki a hold felé, el a szurdokheghez, amely félkor-
ben 6vezi az épiiletet.

Ejszaka az Gsszeégett ember néha halk remegést hall az
épiiletben. Felerdsiti a hallékésziilékét, hogy befogja a
dongd hangot, amelyet még mindig nem tud megfejteni
vagy felismerni.

A LANY FELEMELI A NOTESZT, amely kis asztalon fekszik
a férfi 4gya mellett. Ez az a konyv, amelyet a férfi a tlz-
b6l hozott magaval, Hérodotosz Torténelmi konyveinek
egy példinya, amelybe mds konyvek kivdgott lapjait be-
ragasztotta, vagy sajit megjegyzéseit beleirta, és mindezt
Hérodotosz szovege tartja Ossze.

Olvasni kezdi a férfi aprd, bogos kézirdsit.

Dél-Marokkéban van egy forgdszél, az ddzsidzs, amely el-
len a fellahok késekkel védekeznek. Van az africo, amely
idénként elérte Réma vérosdt. Az alm 8szi szél Jugoszla-
vidbol. Az arif, hivjdk arefnek vagy rifinek is, amely sz4-
mos nyelvvel pusztit. Ezek dllandé szelek, amelyek jelen
idében élnek.
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