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Prológus

Fél életünkben ismertük egymást. 
Láttalak magabiztosan, mámoros boldogsággal moso-

lyogni.
Láttalak összetörten, megsebzetten, elveszetten.
De így még sosem láttalak.
Megtanítottál rá, hogy a szépséget keressem. A sötétség-

ben, a pusztításban is megtaláltad a fényt.
Nem tudom, milyen szépséget, milyen fényt találok majd 

itt. De megpróbálom megkeresni. A kedvedért. Tudom, hogy 
te is megtennéd értem.

Olyan sok szépség volt a közös életünkben.
Talán ott kellene kezdenem.
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Első fejezet

A tárgyak néha mintha a történelem tanúi lettek volna. 
Elképzeltem, hogy a faasztal, amit végzősként Kramer Shakes-
peare-szemináriumán körülültünk, olyan ódon, mint a Co-
lumbia, és 1754 óta áll abban a teremben. A hozzánk hasonló 
hallgatók az évszázadok során simára koptatták a széleit, ami 
persze biztos nem igaz. De így láttam magam előtt. Hallga-
tók ülték körbe a függetlenségi háború, a polgárháború, a két 
világháború, Korea, Vietnam és az öbölháború idején is.

Különös, de ha megkérdeznéd, hogy aznap ki más volt 
ott még velünk, azt hiszem, nem tudnám elsorolni. Olyan 
tisztán láttam régen az arcukat, de tizenhárom évvel később 
csak rád és Kramer professzorra emlékszem. Még a tanárse-
gédje nevét sem tudom felidézni, aki elkésve, futva érkezett 
a terembe. Még nálad is később.

Kramer éppen végzett a névsorolvasással, amikor benyom-
tad az ajtót. Rám mosolyogtál, egy pillanatra felvillantak 
a gödröcskéid, miközben lehúztad a fejedről a Diamond-
backs1-sapkádat, és begyömöszölted a hátsó zsebedbe. A te-

1  Arizonai baseballcsapat. (A ford.)
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kinteted a mellettem lévő üres helyre siklott, aztán mellém 
csusszantál.

– És maga? – fordult hozzád Kramer.
– Gabe vagyok – válaszoltad. – Gabriel Samson.
Kramer az előtte fekvő papírba pillantott. 
– Célozzuk meg a szemeszter hátralévő részében az „ide-

jében érkezem”-et, Mr. Samson. Az óra kilenckor kezdődik. 
Sőt tulajdonképpen a „korán érkezést” is megcélozhatná.

Bólintottál, és Kramer a Julius Caesar témáiról kezdett 
beszélni.

– „Mink a fő / Fokon vagyunk s hanyatlás vár reánk. / Az em-
berek dolgának árja van, / Mely habdagállyal boldogságra visz, / 
De elmulasztva, teljes életök / Nyomorban, s zátonyok közt zárva 
teng.” 2 Bizonyára mind elolvasták. Ki tudja elmagyarázni, mit 
mond itt Brutus a sorsról és a szabad akaratról?

Mindig is emlékezni fogok erre a szakaszra, mert attól 
a naptól olyan sokszor elmélkedtem azon, hogy a kettőnk 
találkozását vajon a sors rendelte-e így Kramer szemináriu-
mán. Ennyi éven át a végzet vagy a szabad elhatározásunk 
kötött-e össze bennünket? Vagy a kettő együtt, mert „az em-
berek dolgának árja van, / Mely habdagállyal boldogságra visz”.

Kramer kérdése után néhányan az előttük lévő papírok-
ban lapozgattak. Te beletúrtál a fürtjeidbe, amelyek visszaug-
rottak a helyükre.

– Nos – kezdted, és a csoport velem együtt rád meredt.
De nem fejezhetted be.
A tanársegéd, akinek a nevére nem emlékszem, futva ron-

tott be a terembe.

2  William Shakespeare: Julius Caesar. 4. felvonás, 3. jelenet. Vörösmarty 
Mihály fordítása.
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– Bocs, hogy késtem – mondta. – Egy repülőgép csapó-
dott az egyik ikertoronyba. Ahogy órára indultam, mutatták 
a tévében.

Senki sem volt tisztában a szavai jelentőségével, még ő sem.
– Részeg volt a pilóta? – kérdezte Kramer.
– Nem tudom – válaszolta a tanársegéd, és leült az asztal-

hoz. – Vártam, de a bemondóknak fogalmuk sem volt arról, 
mi folyik. Azt mondták, valami propelleres kisgép.

Ha most történne, mindegyikünk mobilja felrobbanna 
a hírektől. Csipogás a Twitterről meg a Facebookról, és ér-
tesítés a New York Times appunkra. A kommunikáció akkor 
még nem volt azonnali, és Shakespeare-t nem lehetett félbe-
szakítani. Félresöpörtük, és Kramer tovább beszélt a Julius 
Caesarról. Miközben jegyzeteltem, fi gyeltem, ahogy a jobb 
kezed ujjaival öntudatlanul a faasztal erezetét simogatod. 
A papírra fi rkáltam a hüvelykujjadat a szaggatott körömmel 
és a beszakadt bőrkével. Még megvan az a jegyzetfüzet, egy 
Irodalom, bölcsész és modern civilizáció feliratú dobozban. 
Biztos, hogy benne van.
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Második fejezet

Sosem felejtem el, mit mondtunk, amikor elhagytuk a fi lo -
zófi atermet. Bár a szavak nem bírtak különösebb jelentő-
séggel, a beszélgetés a nap részeként égett bele az emlékeze-
tembe. Együtt indultunk le a lépcsőn. Nem igazán együtt, 
inkább egymás mellett. Tiszta volt a levegő, az ég kék, és… 
minden megváltozott. Csak még nem tudtuk.

Körülöttünk egymást túlkiabálva beszélgettek az emberek.
– Az ikertornyok leomlottak!
– Ma nincs tanítás!
– Vért akarok adni. Tudod, hol lehet?
Hozzád fordultam. 
– Mi folyik itt? 
– A keleti campusban lakom – mutattál a koleszra. – Gyere, 

derítsük ki. Lucy vagy, igaz? Hol laksz?
– A Hoganben. És igen, Lucynak hívnak.
– Örülök, hogy megismerhetlek, Lucy. Én Gabriel va-

gyok. – Kezet nyújtottál, én megráztam, és közben felnéztem 
rád. Ismét megjelentek a gödröcskék az arcodon. A szemed 
kéken ragyogott. Akkor futott át először a fejemen: Milyen 
gyönyörű!

A lakrészedbe mentünk, és a lakótársaiddal, Adammel, 
Scott-tal és Justinnal néztük a tévét. A képernyőn testek ve-
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tődtek ki az épületekből, megfeketedett törmelékhalmazok-
ból szálltak füstjelek az ég felé, a tornyok elcsúszva omlottak 
össze. Letaglózó volt a pusztulás. A képeket néztük, és képte-
lenek voltunk összeegyeztetni a történteket a valóságunkkal. 
Az, hogy mindez a városunkban, hét mérföldre attól a hely-
től történt, ahol ültünk, s hogy ezek valóban hús-vér embe-
rek, még nem tudatosult bennünk. Bennem semmiképpen 
sem. Olyan távolinak tűnt.

Nem működött a mobilunk. Te a koleszbeli telefonról 
hívtad anyádat Arizonában, hogy megnyugtasd, jól vagy. 
Én a szüleimet hívtam Connecticutban; azt akarták, hogy 
menjek haza. Ismertek valakit, akinek a lánya a Világkeres-
kedelmi Központban dolgozott, és még nem volt róla hír. 
Másvalaki unokatestvérének reggeli megbeszélése volt az iker-
tornyokban lévő Windowsban.

– Biztonságosabb Manhattanen kívül – mondta apám. 
– Mi lesz, ha antrax kerül a levegőbe? Vagy valami biológiai 
fegyvert vetnek be? Ideggázt.

Mondtam apámnak, hogy nem működik a metró. Talán 
a vonatok sem.

– Érted jövök. Most rögtön kocsiba ugrom.
– Nem lesz semmi baj – próbáltam megnyugtatni. – Ba-

rátokkal vagyok. Jól vagyunk. Később megint hívlak. – Még 
most sem éreztem valóságosnak.

– Egy terrorszervezet helyében bombát dobnék ma-
gunkra – jegyezte meg Scott, miután letettem a kagylót.

– Mi a franc? – kiáltott fel Adam. A nagybátyjáról várt 
híreket, aki a New York-i rendőrségnél szolgált.

– Úgy értem, ha elméleti síkon nézzük… – mondta Scott, 
de nem jutott tovább.

– Pofa be – fojtotta bele a szót Justin. – De most komo-
lyan, Scott. Nem ez a megfelelő alkalom.
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– Talán el kéne mennem – jegyeztem meg. Nem igazán 
ismertelek. Csak most ismertem meg a barátaidat. – A lakó-
társaim már biztosan aggódnak, hova tűntem.

– Hívd fel őket – javasoltad, és visszaadtad a telefont. 
– És mondd meg, hogy a „Wien” kolesz tetejére mész fel. Ott 
megtalálnak, ha akarnak.

– Hova?
– Velem jössz – mondtad, és szórakozottan végigsimítot-

tad a hajfonatomat. Meghitt mozdulat volt, amilyet akkor 
engedünk meg magunknak, amikor már az összes személyes 
tér válaszfalát ledöntöttük, mint amikor kérdezés nélkül 
eszünk a másik tányérjáról. És abban a pillanatban kötődést 
éreztem kettőnk között, mintha a kezed a hajamon többet 
jelentett volna, mint tétlen, ideges ujjakat.

Évekkel később eszembe jutott ez a pillanat, amikor úgy 
döntöttem, hogy eladom a hajam, és a stylist nejlonba cso-
magolva átnyújtotta; a szokottnál is sötétebb barna volt. 
Bár akkor már egy világ választott el tőled, úgy éreztem, 
mintha elárulnálak, és elvágnám a kettőnket összekötő kö-
teléket.

De akkor még, azon a napon, közvetlenül az után, hogy 
megérintetted a hajamat, rájöttél, mit tettél, és az öledbe 
hullott a kezed. Megint rám mosolyogtál, de most komoly 
maradt a tekinteted.

– Rendben – vontam meg a vállam.
A világ olyan lett, mintha recsegve-ropogva darabokra 

hullott volna, mintha egy szilánkokra tört tükrön át egy re-
pedt helyre kerültünk volna, ahol semminek sincs értelme, 
ahol nem véd bennünket pajzs, a falaink ledőltek. Azon a he-
lyen nem volt értelme nemet mondani.
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Harmadik fejezet

Lifttel mentünk fel a Wien 11-re, majd a folyosó végén 
kinyitottad az ablakot. 

– Elsős voltam, amikor megmutatta valaki – mesélted. 
– Hihetetlen kilátás nyílik New Yorkra. Ilyet még nem láttál.

Kimásztunk az ablakon a tetőre, és elállt a lélegzetem. 
Manhattan déli csúcsáról füst gomolygott. Az ég szürke lett, 
a város hamuba burkolódzott.

– Ó, istenem – szöktek a könnyek a szemembe. Elképzel-
tem, ami azelőtt ott volt. Láttam a negatív lenyomatot, ahol 
korábban a tornyok álltak. Most végre megértettem. – Em-
berek voltak azokban az épületekben.

A kezed rátalált az enyémre, és megszorítottad.
Ott álltunk, nem is tudom, meddig, a pusztítás következ-

ményét néztük, és könnyek csöpögtek az állunkról. Mások 
is lehettek ott velünk, de nem tudom felidézni őket. Csak 
téged. És a füstöt. Beleégett az emlékezetembe.

– És most mi lesz? – suttogtam. A látvány segített, hogy 
felfogjam a támadás nagyszabású voltát. – Mi lesz?

Rám néztél, és a könnyektől még nedves tekintetünk olyan 
erővel fonódott össze, amitől elsüllyedt körülöttünk a világ. 
A kezed a derekamra siklott, én meg lábujjhegyre emelked-
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tem, hogy félúton találkozzon a szánk. Összebújtunk, mintha 
ez megvédene minket attól, ami utána következik, bármi le-
gyen is az. Mintha csak úgy lehetnénk biztonságban, ha az 
ajkamat a tiédre szoríthatom. És így is éreztem, amikor a tes -
ted az enyémhez simult: biztonságban voltam az ölelésed 
erejében és melegében. Izmaid megvonaglottak a tenyerem 
alatt, a hajadba túrtam. Megfogtad a varkocsomat, meghúz-
tad, hogy hátrahajtsam a fejem. Megfeledkeztem a világról. 
Abban a pillanatban csak te léteztél.

Éveken át bűntudat gyötört emiatt. Furdalt a lelkiismeret, 
hogy az első csókunk akkor esett, amikor égett a város, szé-
gyelltem, hogy éppen akkor elmerültem benned. De később 
megtudtam, hogy nem mi voltunk az egyetlenek. Suttogva 
vallották be az emberek, hogy szeretkeztek aznap. Gyermeket 
nemzettek. Eljegyezték egymást. Életükben először mondták 
egymásnak, hogy Szeretlek. Van valami a halálban, amitől az 
emberek élni akarnak. Mi is élni akartunk aznap, és nem 
hibáztatom magunkat ezért. Már nem.

Amikor a csók végeztével levegőt vettünk, a mellkasodra 
hajtottam a fejem, és hallgattam a szívverésedet. Egyenletes 
dobbanásai megvigasztaltak.

Téged is megvigasztalt az én szívdobogásom? Megnyug-
tat-e még mindig?
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Negyedik fejezet

Visszamentünk a koleszbeli szobádba, mert ebédet ígér-
tél nekem. Azt mondtad, miután ettünk, hogy fel akarsz 
menni a tetőre a fényképezőgépeddel, hogy képeket készíts.

– A Spectatornak? – kérdeztem.
– A lapnak? – kérdeztél vissza. – Nem. Magamnak.
A konyhában felfi gyeltem egy halom fényképedre. A fe  -

kete-fehér fotókat a campuson készítetted. Gyönyörűek vol-
tak, bizarrak, fényben fürdők. Olyan messzire zoomoltál, 
hogy a hétköznapi tárgyak modern művészeti alkotásoknak 
tűntek. 

– Ez hol van? – kérdeztem. Hosszan néztem, mire rájöt-
tem, hogy egy madárfészket látok, amit újságokkal, maga-
zinokkal és valakinek a franciairodalom-szemináriumra írt 
esszéjével béleltek.

– Ó, az hihetetlen volt – válaszoltad. – Jessica Cho, is-
mered? A capella 3 énekel. David Blum barátnője. Szóval ő 
mesélt erről a fészekről, amit az ablakából látott, és amibe be-
lekerült valakinek a dolgozata. Odamentem, hogy megnéz-
zem. Ki kellett lógnom az ablakból, hogy lefényképezzem. 

3  Zenekari kíséret nélkül. (A ford.)
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Jess megfogatta a bokámat Dave-vel, mert félt, hogy kiesem. 
De sikerült elcsípnem.

A történet után más szemmel néztelek. Merész voltál, bá-
tor, a művészet megörökítése mellett kötelezted el magad. 
Visszatekintve úgy sejtem, azt szeretted volna, ha így gondo-
lom. Bár akkor még nem vettem észre, próbáltál lenyűgözni. 
Akkor csak azt gondoltam: Tyűha! És azt is: Rendkívüli fi ú! 
De ami akkor is igaz volt, és azóta is, amióta csak ismerlek, 
hogy mindenütt megtalálod a szépséget. Észreveszel olyas-
mit, amit mások nem. Ezt mindig is csodáltam benned.

– Ezzel akarsz foglalkozni? – mutattam a fényképekre.
Megráztad a fejed. 
– Csak szórakozásból csinálom – mondtad. – Az anyám 

festő. Látnod kellene, mire képes, pompás és óriási absztrakt 
képeket fest, de abból él, hogy turistáknak kis képeket fest 
az arizonai naplementékről. Nem akarok ilyen életet, hogy 
olyasmit alkossak, ami eladható.

A pultnak dőltem, és végignéztem a többi képet is. Kő-
padot megfestő rozsda, repedések a márványon, rozsdásodás 
egy fémkorláton. Szépség ott, ahol az ember nem is számít rá. 

– Apád is művész?
Bezárult az arcod. Láttam, hogy mintha egy ajtó csukó-

dott volna be a szemed mögött. 
– Nem – válaszoltad.
Törésvonalba botlottam, aminek a létezéséről nem tud-

tam. Elraktároztam az emlékezetemben. Kezdtem fölfedezni 
a tájképedet. Máris abban reménykedtem, hogy ezt a terepet 
úgy ismerem majd, mint a tenyeremet, és csukott szemmel is 
el fogok igazodni rajta.

Hallgattál. Én is. A háttérben még bömbölt a tévé, és hal-
lottam, hogy a bemondók a Pentagont emlegetik, meg egy 
gépet, ami Pennsylvaniában zuhant le. Ismét átsöpört rajtam 
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a történtek szörnyűsége. Letettem a fényképeidet. Természet-
ellenesnek éreztem, hogy most a szépségre fi gyeljek. Most 
visszatekintve pedig ez volt az egyetlen helyes megoldás.

– Nem azt mondtad, hogy megebédelünk? – kérdeztem, 
bár nem voltam éhes, és a képernyőn egymást váltó képektől 
felfordult a gyomrom.

A szemed mögötti ajtó kinyílt. 
– De, pontosan ezt – bólintottál.
Csak egy nachoshoz voltak hozzávalók. Gépiesen neki-

láttam paradicsomot szeletelni, egy rozsdás nyitóval kibon-
tottam egy babkonzervet, amíg te elrendezted a tortillachip-
seket az egyik eldobható fóliatányéron, és sajtot reszeltél egy 
kicsorbult mély tálkába.

– És te? – kérdezted, mintha a beszélgetés nem siklott 
volna más vágányra. 

– Hm? – Rányomtam a konzerv tetejét a babra, hogy ki-
nyomhassam. 

– Művész vagy?
Letettem a kerek fémlapot a pultra. 
– Nem. A legkreatívabb tevékenység, amit űzök, ha törté-

neteket írok a lakótársaimnak.
– Miről? – hajtottad oldalra a fejedet.
Lehajtottam a fejemet, hogy ne lásd, hogy elpirulok. 
– Szégyellem – vallottam be –, de egy Hamilton nevű teás-

 csészemalacról szólnak, amelyet véletlenül egy nyulaknak 
fenn tartott főiskolára vesznek fel.

Meglepetten nevettél fel. 
– Hamilton. Egy malac – mondtad. – Értem. Irtó mu-

latságos.
– Kösz – néztem fel rád ismét.
– Szóval a diploma után mihez akarsz kezdeni? – A salsa 

után nyúltál, és a pulthoz ütögetted a fedelét, hogy meg lazítsd. 
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Megráztam a fejem. 
– Aligha hiszem, hogy a Hamilton, a malac történetek-

nek nagy keresletük lenne. A reklámiparra gondoltam, de 
most így kimondva hülyén hangzik.

– Miért lenne az? – Egy pukkanással lecsavartad az üveg 
tetejét.

A tévére pillantottam. 
– Jelent-e ez egyáltalán bármit is? Mármint a reklám? Ha 

ez lenne az utolsó napom a Földön, és az egész felnőtt élete-
met azzal töltöttem volna, hogy reklámkampányokon agyal-
jak, amikkel reszelt sajtot vagy nachost adhatunk el az embe-
reknek, vajon azt érezném-e, hogy jól töltöttem itt az időmet?

Az ajkadba haraptál. A szemed ezt mondta: Gondolkodom 
rajta. Még többet tudtam meg a domborzatodról. Talán te is 
megtudtál valamit az enyémről.

– Mit jelent a „jól eltöltött idő”?
– Ezt próbálom kideríteni – válaszoltam, miközben az 

agyam beszéd közben is járt. – Azzal függ össze, azt hiszem, 
hogy jelet hagyjunk… pozitív értelemben. Egy kicsit jobb 
világot hagyjunk itt, mint amit találtunk. – Még ma is hi-
szek ebben, Gabe. Egész életemben erre törekedtem, és sze-
rintem te is.

E percben láttam valamit kivirulni az arcodon. Nem vol-
tam biztos benne, hogy mi az. Még nem tanultalak meg 
eléggé. De most már ismerem ezt a tekintetet. Azt jelenti, 
hogy a távlatok megváltoznak a gondolataidban.

Belenyomtál egy chipset a salsába, és felém nyújtottad.
– Harapás? – kérdezted.
Félbeharaptam, a többit a szádba ejtetted. A tekinteted 

az arcom síkjait pásztázta, aztán végigvándorolt a testemen. 
Éreztem, ahogy más-más szögből és előnyös pontból meg-
vizsgálsz. Aztán az ujjhegyeddel megsimogattad az arcomat, 
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és ismét megcsókoltuk egymást; ezúttal só- és chilisbors-
ízed volt.

Öt- vagy hatéves lehettem, amikor piros rajzkrétával a szo-
bám falára rajzoltam. Talán még nem meséltem ezt a tör-
ténetet. Lényeg az, hogy szíveket, fákat, napokat, holdakat 
és felhőket rajzoltam, és mindvégig tudtam, hogy olyasmit 
csinálok, amit nem szabad. Éreztem a lelkem mélyén. De kép-
telen voltam megállni, annyira akartam. A szobámat rózsa-
színnel és sárgával festették ki, de a kedvenc színem a piros 
volt. És piros szobát szerettem volna. Muszáj volt, hogy piros 
legyen! A falra rajzolást teljesen rendjén valónak éreztem, 
egyúttal helytelennek is.

Ezt éreztem aznap, amikor megismertelek. A tragédia és 
halál közepette megcsókolni téged egyszerre volt tökéletesen 
helyes és helytelen. De a helyesre összpontosítottam, ahogy 
mindig teszem.

A kezem a farmerom hátsó zsebébe csúsztattam, te pe-
dig megfogtad a kezem. Közelebb húzódtunk egymáshoz. 
Megszólalt a szobádban a telefon, de nem vettél róla tudo-
mást. Aztán megcsörrent Scott szobájában is.

Pár másodperccel később Scott jött ki a konyhába, és meg-
köszörülte a torkát. Szétrebbentünk, és felé fordultam. 

– Stephanie keres, Gabe – mondta. – Várakozóra tettem.
– Stephanie? – kérdeztem.
– Senki – válaszoltad, és Scott egyszerre mondta: – Az exe.
– Sír, haver – mondta neked Scott.
Két kő között őrlődtél, Scottról rám, aztán megint Scottra 

néztél. 
– Mondd meg neki, kérlek, hogy pár perc múlva vissza-

hívom – közölted Scott-tal.
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Scott bólintott, és kiment, te pedig megragadtad a keze-
met, és összefontad az ujjainkat. Találkozott a tekintetünk, 
mint a tetőn is, és képtelen voltam elfordítani a szemem. 
Gyorsabban kezdett verni a szívem.

– Lucy – mondtad, és a nevemet vággyal itattad át. – Tu-
dom, hogy itt vagy, és ez furcsán hangzik, de meg kell bi-
zonyosodnom arról, hogy jól van-e. A tavalyi iskolaévben 
együtt jártunk, és csak a múlt hónapban szakítottunk. Ma 
pedig…

– Megértem – mondtam, és furcsa módon ettől csak 
jobban kedveltelek, hogy bár nem jártál már Stephanie-val, 
mégis fontos volt számodra. – Amúgy is ideje visszamen-
nem a lakótársnőimhez – jegyeztem meg, bár nem akartam 
elmenni. – Köszönöm a… – kezdtem a mondatot anélkül, 
hogy tudtam volna, hogy fejezzem be, aztán rájöttem, hogy 
nem is tudom.

Megszorítottad a kezemet. 
– Köszönöm, hogy ezt a napot olyanná tetted, ami más-

ról is szólt – mondtad. – Lucy. Luce. Spanyolul a Luz fényt 
jelent, nem? – Elhallgattál, én meg bólintottam. – Köszö-
nöm, hogy fénnyel töltöttél meg egy sötét napot.

Szavakba öntötted az érzést, amit én képtelen voltam meg-
fogalmazni. 

– Ugyanezt tetted te is – mondtam. – Köszönöm.
Megcsókoltuk egymást. Nehéz volt elszakadnom tőled. 

Fájdalmasnak éreztem, hogy otthagyjalak.
– Később majd hívlak – ígérted. – Megkereslek a telefon-

könyvben. Bocs a nachos miatt.
– Vigyázz magadra. Bármikor ehetünk még nachost. 
Azzal eljöttem, és azon töprengtem, hogyan lehet életem 

egyik legborzalmasabb napjában egy morzsányi jót találni.
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Pár órával később tényleg felhívtál, de nem erre a beszélge-
tésre számítottam. Azt mondtad, hogy sajnálod, szörnyen bá-
nod, de Stephanie-val megint összejöttetek. A legidősebb 
fi vére eltűnt (a Világkereskedelmi Központ első tornyában 
dolgozott), és Stephanie-nak szüksége van rád. Remélted, 
hogy megértem, és még egyszer megköszönted, hogy fényt 
hoztam ebbe a rettenetes délutánba. Nagyon sokat jelentett, 
hogy ott voltam veled, mondtad. És megismételted a bocsá-
natkérésedet.

Nem lett volna szabad összeomlanom, mégis ez történt.
Az őszi szemeszter hátralévő részében már nem beszél-

tünk. És a tavasziban sem. Kramer szemináriumán átültem 
máshova, hogy ne kelljen melletted ülnöm. De mindig ér-
deklődéssel hallgattam, amikor arról beszéltél, mennyi szép-
séget találsz Shakespeare nyelvezetében és szóképeiben, még 
a legocsmányabb jelenetekben is.

– „Jaj, a meleg vér bíbor csermelye, / Mint szélborzolt forrás 
buggyant vize, / Szivárog s hull rózsás ajkad mögül”4, de én 
csak a te ajkadra tudtam gondolni, s arra, milyen érzés volt, 
amikor az enyémre tapadt.

Próbáltam elfelejteni azt a napot, de lehetetlen volt. Nem 
feledhettem, ami New Yorkkal, Amerikával, a tornyokban lé-
vőkkel történt. És azt sem, ami kettőnk között történt. Még 
ma is, amikor megkérdezik: „New Yorkban voltál, amikor 
ledőltek a tornyok?”, vagy „Hol voltál aznap?”, vagy „Milyen 
volt akkor itt?”, először mindig te jutsz az eszembe.

Vannak pillanatok, amelyek megváltoztatják az életünk 
röp pályáját. Sokunk számára, akik akkor New Yorkban él-

4  William Shakespeare: Titus Andronicus. 2. felvonás, 3. szín. Vajda 
Endre fordítása.
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tünk, szeptember 11-e volt ez a pillanat. Bármi, amit aznap 
tettem, fontos lett, beleégett az elmémbe és a szívembe. Nem 
tudom, miért éppen aznap ismertelek meg, de azt igen, hogy 
mivel így volt, örökre az életem történetének része maradtál.
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