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Boldog, ki szerény atyai
földhöz köti gondját-baját,
s víg: levegője hazai,
ege saját.

Alexander Pope: 
Óda a magányossághoz
(Tandori Dezső fordítása)
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1

Apirkadat két füstgomollyal lep meg bennün-
ket. Ilyentájt túl meleg van ahhoz, hogy bárki 

tüzet rakjon a házában éjszakára. Legalábbis azokat 
meglepi, akik nem sántikáltak rosszban az éj leple 
alatt. A vidéket lángok koszorúzzák. A földjeinket ha-
tároló árkokon túl, az erdőnk menedékében, a közös 
földön, ahol tegnap nem volt senki, aki füstöt erege-
tett volna, az előzékeny aratási hold fényénél jövevé-
nyek állították fel a viskójukat – négy hevenyészett 
fal meg egy tetőféle –, és ők gyújtották meg a két tűz 
közül a messzebbit. Nyirkos a tüzük. Nedvdús ágakat-
leveleket dobtak rá, hogy a lehető legfeketébb füstöt 
eregessék, amit nem lehet nem észrevenni. Oszlopsze-
rűen emelkedik, alig hajlik vagy vékonyodik, amíg ki 
nem ér a fák lombjai közül. Azt mondja ezt a füst: 
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Új szomszédok érkeztek; házat építettek; tüzet rak-
tak; ismerik a szokást és a törvényt. A füst révén jogot 
formáltak a maradásra. Majd meglátjuk.

Minket a másik szürke oszlop hív, amiatt rohanunk 
korán ezen a pihenőnapon otthonunkból Kent gazda 
háza felé. Távolról halovány a füst. Senki nem do-
bott a lángokra zöldet, hogy megsötétítse. A tűz azon-
ban már nem ilyen bágyadt. Lármás. Fát lakmáro-
zik, az biztos, de régi fát. Rég kivágott fát. Szaglanak 
benne az évek. Attól félünk, hogy az udvarház ég, 
és hogy minket hibáztatnak majd, amiért átaludtuk. 
Jobb, ha már most mentséget keresünk. Például, ha 
hallottuk is a gerendák recsegését álmunkban hajnal-
ban, összetévesztettük a fák meg a szél szokásos serény-
kedésével, vagy az álmok veszkődésével, vagy a csont-
jaink nyögdécselésével. Tegnap ért véget az aratás, 
megkötöttük az utolsó kévét. Ma reggel sokáig akar-
tunk aludni, elnehezült vállal, de felpezsdült szív-
vel. A boldogság megsüketített bennünket, mondjuk 
majd. Csak akkor riadtunk fel, amikor meghallottuk, 
hogy Szélbáró, a gazda pej kancája rémülten tiltako-
zik a füst ellen, de akkor rögvest futottunk is segíteni, 
ahogy kell, mert senki nem akarja elveszíteni az ud-
varházat.

Most, hogy elértük a gazdánk bekerített legelőjét 
és kertjét, megérezzük a széna szagát-ízét. A füst meg 
a lángok nem a gazda otthonából jönnek, hanem 
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a szénapadlásáról és az istállója tetejéről. A szép, fes-
tett galambháza már oda van. A galambjai havas szár-
nyait keressük a füstszürke égen. Egyet se látunk.

Tudom ám, ki a vétkes. Amikor tegnap este Chris-
topher és Th omas Derby, az egyetlen ikrek errefelé, 
meg Brooker Higgs visszatért az erdőből, túlságosan 
is elégedettnek tűntek, pedig nem hoztak haza szár-
nyast vagy nyulat vacsorára, de még tűzrevalót sem. 
Amennyire én láttam, nem hoztak azok mást, mint 
egy dagadó, de szinte súlytalan zsákot és arcátlan ne-
vetést. Gombászni voltak, és ránézésre megettek né-
hány nyers tündérgombát. Magam is jártam így az 
első itteni nyaramon vagy tucatnyi éve, amikor még 
zöldfölű és kevésbé félénk voltam, bár már nem fi atal. 
Emlékszem, milyen érzés volt megenni. Feledhetet-
len az íze. Ahogy tegnap, akkor is összekötöttük az 
év utolsó kévéjét, és miként ma, akkor is munkaszü-
net várt ránk, vagyis kialhattam a rosszalkodást. Úgy-
hogy John Carr-ral, az új szomszédommal, aki azóta is 
a szomszédom, aznap délután azzal köszöntük meg 
az Úrnak a bőkezűségét, hogy tündérgombát szedünk 
ugyanabban az erdőben. Sosem feledem a táncoló fé-
nyeket, a buzgást és a hevületet, a dicsfényt és a szét-
foszló csíkot, amit minden mozgó dolog húzott maga 
után, a hihetetlen vakmerőséget, amit éreztem, a tar-
tós félelmet (igen, még most is), vagy hogy milyen sö-
tétkék lett a hold akkor éjjel, aztán meg milyen vörös. 
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Bárcsak azóta lett volna bátorságom megkeresni újra 
azt a holdat!

A múlt este, amikor az ikrek meg Brooker Higgs 
peckesen elsétált a kunyhóink előtt, és a gombapo-
ros ujjukkal integettek nekünk, megkérdeztem ezeket 
a víg fi ckókat: – Szerencsével jártatok? – Nyomban 
kiborították a szerzeményüket, mámorukban eszükbe 
sem jutott eltitkolni, holott tudták, milyen ősi köte-
lék fűz engem az udvarházhoz. Félrekotortam a nyir-
kos leveleket, és megvizsgáltam azt a néhány tündér-
gombát, amit későbbi vigasságra tehettek félre, és jó 
pár aranyszín rókagombát, ami olyan jó ízű, hogy ha 
tejben megfőzve halott ember szájába teszik, életre 
serkenti. A zsák egy óriáspöfetegtől dudorodott, puha 
bőre már spórákat füstölt, túl sárgás és száraz volt ah-
hoz, hogy megfőzzék. Akkor minek szedték le? Miért 
nem rúgtak bele egy nagyot? Miféle kiszámíthatatlan 
legények ezek?

A következő történt. Mármint szerintem, ugyanis 
nem támaszkodhatok hatóságra vagy békebíróra, ami 
nem is baj; ezen a helyen, messze a városoktól, ilyen 
józan ítélőképességű szerzeteket nemigen találni. Ke -
vesen vagyunk, és egyre fogyatkozunk. Az aratás utolsó 
napja nem volt olyan örömteli, mint kellett volna, 
és nem csak azért, mert a termés elég szűkösnek bi-
zonyult. Egy számunkra ismeretlen úriember végig-
nézte, ahogy az árpamezőt tarlóvá csupaszítottuk; egy 
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látogató – ritka esemény ez felénk, izgalmas és nyug-
talanító. Mi kaszával dolgoztunk; ő ecsettel és lúdtol-
lal. Felmér bennünket, mondta, pontosabban a föl-
dünket, Kent gazda kérésére. Meg is mutatta a rajz-
tábláját mindenkinek, aki csak kérte, a macskaka-
parásokat a térképén, a mértani jeleket, amikről azt 
mondta, szántóföldek és erdők, a négyzeteket, amik 
a házakat, a tavakat, a földutakat, az erdővidéket je-
lölték.

Azt mondanám róla, hogy kellemes ember volt. 
Nem lehetett több harmincesztendősnél, hasonlóan 
öltözött, mint a gazda, nem munkához, de azért sza-
bad levegőhöz; erős csizma, bricsesz, zeke és egyszerű 
kalap, toll, bross vagy jelvény nélkül. A szakállát vi-
asszal hegyesre fente. Van egy keskeny ültetőkanalam, 
annak olyan a feje. Városi szakáll. Gazdag szakáll. 
És csálén mozgott, a bal karját meg vállát mereven 
rángatta. Nem volt való a testének a szántóföldek 
barázdája-bakháta. Akadós lábú ember volt. És úgy 
láttam, hogy nemcsak a járásában, de az arcán is visz-
szaköszön egy régi betegség. Ám még nem láttam 
embert, aki ilyen könnyen mosolygott. Önkéntele-
nül megbámultuk, és bár nem mondtuk ki, átfutott 
a fejünkön, hogy azok a macskakaparások a tábláján 
minket is megkaparnak valami kellemetlen módon.

De tegnap halaszthatatlan munkát kellett elvégez-
nünk. Ha elég gabonát reméltünk betakarítani, hogy 
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kitartson év végéig, azt verejtékkel kellett kiérdemel-
nünk. A nyári termés eladdig nem volt bőséges. A ve -
tés zöme csenevész maradt. Lent, a völgyteknő árnyé-
kos szélénél és az elhanyagolt köves lejtőkön csak ten-
gődtek a növények. Olyan csököttek, ferdék és erőt-
lenek voltak, akár a bicegő látogatónk, alig érte meg 
a fáradságot learatni őket. De magasabban, a mezőn, 
amit a legvégére hagytunk, mindig elevenebbnek és 
ígéretesebbnek tűntek. Tavasz óta szurkoltunk és vár-
tunk, ahogy az árpa fokozatosan levetkezte a zöldjét, 
és megbarnult. Ha az ember a földútról nézett a pa -
taknál ácsorgó tétova füzek felé, az árpaföldünk felső 
vége a szélben lúdbőrözve végre okker és kadmium-
sárga, borostyán- és krómszínben játszott. És az il-
lata, ami ezen a lomha nyáron sokáig halovány és 
nyirkos maradt, most mogyorós és cukros lett. Téli 
sört és zabkását ígért. Az árpakalász toklásza és bajsza 
eléggé kiszáradt, hogy ciccegjen, amikor csak meg-
bolygatják, tízezer hangon csacsogott, ha szél gereb-
lyézte, vagy ha nyúl, egér vagy madár inalt benne. 
Azt mondta: „Elegünk volt. A kalászunk megsült, 
és nehéz. Kiszikkadtunk. Elő a kaszákkal, és legyen 
vége.”

Aratás és pletyka. Ez a szabály. Akinek megvan a 
keze-lába, az aratáskor szakadatlan munkával érdemli 
ki a vacsorát. A számunk mostanság annyira megfo-
gyatkozott, hogy egyetlen használható lélek sem ma-
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radhat dologtalan. Egyetlen kéz sem ússza meg a szú-
rós széna karcolását. A gyerekek előttünk járnak, szürke 
bogáncsfejet keresnek, ami túlnőtt a rozsdás-arany ár-
pán, aztán a kalászok alá buknak, és kicsupálják a csa-
lánt, márcsonyát, lóromot; „elbánnak a szemtelenek-
kel”, mondjuk. A legszélesebb vállúak sarlóval és ka-
szával esnek neki a szártengernek; nyulak, foglyok és 
fecskék menekülnek a pengék elől; az asszonyok és 
lányok markot szednek és kötnek, de azért nem túl 
alaposan, úgy gondolkodnak, hogy tíz megy a közös-
be, és egy majd a gyűjtögetőké lesz; csikorgó csontú 
apák keresztet raknak a kévékből; és a nap már neki is 
lát kiszárítani azt, amit learattunk. Munkánkat a nap-
fény szenteli meg. Összehasonítva a téli napokkal, 
mondjuk, vagy az ásónapokkal, ez kielégítő munka, 
amit csak fokoz a társaság, mert ilyen napokon az ösz-
szes arc, amit ismerünk és szeretünk (azokkal együtt, 
akiket ismerek, de nem igazán szeretek), összegyűlik 
egy helyen, együvé tartozást ébreszt bennük a közös 
mezsgye és a közös remény. Ha például meghalljuk, 
hogy egy őz ugatva incselkedik velünk, hogy ejtsük 
csapdába és főzzük meg, vagy egy szalonka könyö-
rög, hogy a ravatala egy húsos pite legyen, egy em-
berként kapjuk fel a fejünket és nézünk az erdő felé; 
egy emberként kiegyenesedünk, és megrovón bámu-
lunk a nap felé, ha felhőt húz maga elé; kaszánk és 
szerszámaink egy szólamban csattognak-csacsognak. 
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És mindent, amit mondunk, hallja mindenki. Tehát 
nyíltság van, és jókedv van.

Az aratás csapatmunka, amibe belefér a léhaság. 
Minél több árpa eldől, annál érettebbek lesznek a vic-
ceink. Nyugodtan lehet hangosan pletykálni, nyu-
godtan lehet hergelni: Ki osztozik a feleségükön más-
sal? Melyik szakállas agglegény túl kedves a kecskéjé-
vel? Melyik özvegyember (néznek rám) nyalt másnak 
a csuporába? Melyik piruló siheder a falu kakukkfi ó-
kája, vagyis olyan gyerek, aki az egyik férfi  ágyában 
fogant, de a másikéban jött a világra? Ki szeretkezik 
almáskáddal? Ki vett feleségül egy zsák gabonát? Ár-
papiruláskor minden megengedett.

Így aztán aligha volt meglepő tegnap, hogy miu-
tán „Lúdtoll uraság” Kent gazda társaságában a mé-
rőbotjaival-szalagjaival a parlag alakját és nagyságát 
méricskélte hallótávolságon kívül, mi fennhangon 
azon morfondíroztunk, városi látogatónk legyőzi-e 
valaha leplezetlen hiányosságait, és talál-e magának 
készséges feleséget. Vagy netán már férj lenne? És ha 
az, vajon Lúdtoll asszonynak milyen piruló örömet 
okoz ez a tántorgás és merevség, meg az, hogy szőrös 
alfelének mását látja bicegő szerelmese állán? – Segít-
hetek rajta a kaszámmal – mondom a szomszédom-
nak, Johnnak. Egy másik erre: – Én inkább a bo-
tommal segítenék a feleségin. – Aztán persze a trá-
gárság addig fokozódott Lúdtoll uraság háromsarkú 



15

szakállának és Lúdtoll asszony ikerdombjainak ci-
rógatását illetően, hogy aznap este a társaságunk-
ban, ahányszor csak Lúdtoll uraság töprengés közben 
megvakarta a szakállát, mert ez volt a szokása neki, 
a nők alig bírták visszafojtani a kuncogást, a férfi ak 
meg a szájukat harapdálták. – És láttátok, milyen fe-
hér a keze? – kérdezte a falunk egyik lánya. – Nem 
hinném, hogy bekoszolta valaha… már azon kívül, 
hogy… – Nem fejezte be. Amire gondolt, az lehetet-
lennek tűnt.

Aztán amikor az úriember a délután derekán visz-
szatért, és a hátunk mögött a borostás tarlón megállva 
méregetett bennünket, akkor megint elgondolkod-
tunk, mi vár erre a drága vidékre, és felhorgadt ben-
nünk a nyugtalanság. Mit akar a termőföldünktől, 
mit készítenek elő a térképei? Láttuk, hogy az ujján 
számol. Hallottuk is, hogy számol, amíg el nem érte 
a szerény ötvennyolcat, ami bennünket jelzett. Any-
nyit mi is tudunk, hogy a nagyvilágban a lisztet, húst 
meg sajtot nem osztják porciókra, és nem kerül élés-
kamrákba, ahogy itt, hanem lemérve és adagolva árul-
ják. Vajon Lúdtoll uraság annak a felénk is keringő 
pletykának az igazolása, ami szerint Kent gazda olyan 
szorult helyzetbe került a megözvegyüléssel, hogy 
kénytelen kiméretni és eladni a földünket? Miután 
ez a félelem gyökeret vert bennünk, már szemernyi 
nyíltság és vidámság sem tudott jobb kedvre deríteni 
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minket. Megfi gyelőnk készséges mosolyát fenyegető 
vicsorgásnak láttuk.

Riadalmunkat nem vertük nagydobra, de az utolsó 
árpaszálakat szótlanul és kevésbé léhán kaszáltuk el, 
valamint gondosabban is, hiszen fi gyeltek bennün-
ket. Immár minden őz és szalonka fi gyelmeztetés lett. 
Minden sötétülő felhő arra emlékeztetett, hogy a föl-
dünkön semmit nem vehetünk adottnak. Csak mo-
tyogtunk magunkban, túlságosan nyugtalanok vol-
tunk annyira felemelni a hangunkat, hogy az arató-
szomszéd is meghallhassa. Néhány fi atalabb férfi  ábrá-
zata azt sugallta, készek megvédeni a hektárjainkat az 
életük árán is, vagy bárki élete árán, aki útjukat állja. 
A szokásos néma hetvenkedés. Szólni persze nem 
mertek, inkább a galambokon meg a varjakon töltöt-
ték ki haragjukat, no meg a gazdánk maroknyi majd-
nem-fehér galambján, amik már ellepték a tarlót, és 
nagyban rabolták a kalászokból kipergett szemeket, 
ami ősi jogon minket illetett. Ezek a „havas ördö-
gök”, amelyek az évszakot meghazudtoló fehérségük-
től még számítóbbnak és kapzsibbnak tűntek szürke 
és fekete társaiknál, a mi kenyerünkön és sörünkön 
lakmároznak, mondták a falusiak, és rájuk küldték 
a gyerekeket, hogy csúzlival, kaviccsal vagy kiabálás-
sal riasszák el a tolvajokat a bérleményünkről. A le-
vegő megtelt szárnyakkal és rikoltásokkal. Így zajlott 
az utolsó aratásunk.
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Én úgy gondolom, hogy amikor vége lett a meg-
erőltető munkanapnak, és már az összes ellapult ár-
pakalászt begyűjtöttük, a Derby ikrek meg Brooker 
Higgs, nőtlen férfi ak egy olyan faluban, ami csüg-
gesztően híján van hajadon nőknek, akkor indultak 
neki az erdőnek. Mi, többiek hazavonultunk, leltárt 
készítettünk. A fejünket ingatva faggattuk a szívün-
ket, mígnem meggyőztük magunkat, hogy Kent gaz-
da túlságosan jó és igazságos ahhoz, hogy csak úgy 
eladja a földünket. Mindig is gondoskodott rólunk. 
Mi is mindig gondoskodtunk róla. Különben is hol 
a bizonyíték az adásvételre? Egy szakállas, megkaj-
szult úriember? Egy térkép? Az, hogy megszámlál-
tak bennünket? Nem lehetünk bizalmatlanok. Néz-
zünk könnyű szívvel a pihenőnap elé, és élvezzük ki 
az azt követő tallózást, amikor elsőnek a Tarlóki-
rálynő hajol le és vesz fel egy árpaszemet. Az évszakok 
majd a szokásos rend szerint követik egymást, ahogy 
az elkövetkező aratások meg évek is. Minden megőrzi 
az alakját. Ezt gondoltuk. Nyugodtan és komótosan 
viselkedtünk. Csakhogy a három agglegénytől eltérő-
en mi nem ettünk tündérgombát, utána pedig nem 
fundáltuk ki, hogyan törlesszünk a tolvaj madarak-
nak, főleg a fehéreknek a gazda galambházából. Nem 
botoltunk pöfetegbe, ami kövérebb, mint egy kovács 
feje, csak túl fás, hogy megegyük. Az ilyen száraz és 
üreges pöfeteg, ahogy azt minden semmirekellő tudja, 
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arra jó, hogy lángot vigyenek benne innen oda. Arra 
jó, már ha az emberben van hajlam, hogy amíg min-
denki alszik, és csak az éjszaka fekete erői munkál-
kodnak, tüzet vigyenek benne a gazda udvarába.

Persze azok a gombaeszűek nem akartak megölni 
annyi galambot. Tüzet sem akartak gyújtani. Csak egy 
kis füstöt csinálni, hogy elkergessék a madarakat. 
De amikor a pöfeteglámpást pirkadat előtt benyom-
ták a szénapadlásra a csontszáraz pelyva meg a sze-
mét közé, amit a galambok hordtak be fészket rakni, 
a parázsból hamarosan láng nőtt, és a láng, amit a ve-
szettül csapdosó szárnyak legyeztek, szétfutott a tető-
gerendák alján, és megtalálta a legfelső nyári szénabá-
lákat. A madár nem megy füst közelébe. A galambok 
talán kerestek egy sarkot a padláson, vagy a tető léceit 
verdesték, vagy a csőrükkel próbáltak rést ütni. De ki 
tudja ténylegesen, mit csinál egy galamb, ha tűzbe ke-
rül? Talán csak ül és turbékol, mert minden máshoz 
buta, amíg a tollai feketére nem perzselődnek, amíg 
a húsa csontig nem ég. Akármi történt is, annyi biz-
tos: az istállóudvar ma reggel érdemtelenül hússzagú. 
És az ikrek meg Brooker Higgs életük legpocsékabb 
reggelére ébredtek.

Az eff éle szándékos gyújtogatók bárhol máshol bi-
tófán végzik. Mindenki szeme láttára lógnának táplá-
lékul azoknak a tolvaj madaraknak, amiket el akartak 
kergetni. De mint már mondtam, ezek a földek messze 
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esnek mindentől, a legközelebbi piactér két nap pos-
talovon, három szekéren; nálunk nincs békebíró; és 
Kent gazda, a földesurunk igazságos. És félénk, ami-
kor törvényről és büntetésről van szó. Inkább eltűr egy 
bajkeverőt a munkásai között, mint hogy megfosszon 
egy családot apától, férjtől, fi útól. No persze a gazda 
istállójának és galambházának felgyújtása, a szalma és 
a galambok elveszejtése azért nem maradhat büntet-
len. Ha az elkövetőket azonosítják, ütlegre számíthat-
nak, aztán jó sokáig alhatnak odakünn a szabadban, 
a birtokhatáron kívül. Talán még néhány jószágukat 
– két kecskét, mondjuk, pár szopós malacot – is el-
kobozzák tőlük kárpótlás gyanánt. De az életük nem 
forogna veszélyben egy pillanatig sem, nálunk aztán 
nem. Szóval talán jobb, ha az agglegények nem gyá-
vulnak el, hanem felveszik a harcot a saját tüzükkel, 
megjátsszák az ártatlant, és remélik, hogy mindenki 
isteni beavatkozásnak tekinti a tüzet. Azaz balszeren-
csének, amiért senki nem felelős.

Csakhogy Brooker meg az ikrek gyakorlatlanok az 
álnokságban. Nem aratnának sikert színpadon, mint 
sok más renegát vagy briganti, akik álruhában me-
nekülnek meg az igazságszolgáltatás elől. Ordít róluk 
a bűntudat. Túl hangosak és túl buzgók, főleg ami-
kor maga Kent gazda érkezik meg abban az ujjatlan 
kabátban, amit a felesége szőtt neki a halála telén, 
és döbbenten áll a megmentett kancája mellett, jó 
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messze a hőségtől, és onnan nézi, ahogyan az istállója 
odalesz. Az otthona és a lelki békéje perzselődött meg. 
A bűnösök mindent megtesznek, hogy észrevétessék 
magukat vele, hogy a gazda lássa, milyen hűségesen 
és fáradhatatlanul munkálkodnak érette. Mindenki 
mástól eltérően, és Kent gazda is ezek közé tartozik, 
őket nem nyűgözik le gyerekes csodálattal a lángok, 
az ősi és megnyugtató átalakulás, ahogyan a szilárd 
anyagokat hamuvá és levegővé emésztik. Nem, ők ro-
hanva hozzák a vizet a kis tóból és a ciszternákból. 
Buzgón csépelik a lángokat lapátjukkal. A hőségtől 
úgy kiszárad a nyelvük, akár a szalma. Nem mutat-
nak félelmet. Mintha az életük múlna azon, hogy el-
fojtsák ezt a tüzet. Mi sem természetesebb, hogy ők 
– elsősorban Brooker Higgs, ő a szóvivő – szervezik 
meg a hajtóvadászatot a felelősök után. Felveti – amit 
senki nem hisz el neki –, hogy egy ekkora tüzet vélet-
len vagy egy szalmabála öngyulladása okozott. Egy 
jó szalmabála olyan erős, akár egy ház, a kévék tégla-
szilárdan tartják. Izzadhat és sülhet magában. De mi 
gyújthatta volna meg? Éjjel nem villámlott. Senki 
nem égetett a közelben, ahonnan szikra röppenhetett 
volna át a gazda udvarán. Senki nem aludt az istálló-
ban gyertyafénynél. A gazdát sem lehetett azzal vá-
dolni, hogy pipázva ment fel a galambjaihoz. Nem, 
ezt a tüzet rosszindulat gyújtotta. Brooker egyetér-
tően bólogat. Aki „ezt az ördögi munkát” végezte, 
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mondja, a létrára mutatva, amit a cinkostársaival reg-
gel ők támasztottak az istálló falának, hogy feljussa -
nak a galambházhoz, azok valószínűleg el akarták 
lopni a gazda galambjait. Hogy megegyék. Kinek 
üres annyira a gyomra közülünk, hogy kénytelen el-
lopni a szomszédja ennivalóját? Hiszen maga a gazda 
mondta este, hogy ma levágat egy borjút megünne-
pelni az aratás végét és a Tarlókirálynőt. Ki lenne 
olyan ostoba, hogy ellop és megeszik egy-két galam-
bot, aztán meg jóllakva nem tudja élvezni a borjú-
húst? Nem, a gyanú ujja nem falusira mutat – a puszta 
gondolat is nevetséges! –, hanem egy idegenre.

Jövevények bukkantak fel csak úgy a semmiből az 
erdőnk szélén, mondja valaki, Brooker reményeinek 
megfelelően. Ez a besúgó a földeken túlra int a másik, 
nedvesebb, feketébb füstoszlop felé, amit mindnyájan 
jól láttunk reggel, amikor megmenteni siettünk az is-
tállót. Innen, ahol most állunk, látjuk, hogy a füst-
jük még mindig sötéten terpeszkedik a fák felett.

– Köszönjünk nekik – mondja a gazda nyájasan. 
– Meglátogatjuk őket, hogy lássuk, mit válaszolnak. 
De előbb lelocsolunk mindent, hogy biztonságban 
legyenek az épületeim. – Körülnéz, és a fejét ingatja. 
Ez is egy csapás neki, egy újabb teher. A szeme köny-
nyes. Talán csak a füsttől. – Hát… – néz a fekete fol-
tos ég felé a jövevények felett, és hagyja lebegni a szót. 
Azt sugallja, hogy nehéz a szíve a gondolattól, vagyis 
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az észszerű gyanútól, hogy a második füstoszlop a ga-
lambsütőkhöz vezeti. És tudja, hogy akkor köteles-
sége lesz határozottan, erős kézzel eljárni.

Tudom, hogy ez az a pillanat, amikor nekem kel-
lene felemelnem a kezemet, és előadnom a mondó-
kámat, beszélnem a száraz pöfetegről. Vagy legalább 
félrehívni Brooker Higgset, és oldalba bökni. De tar-
tom a számat. A pöfeteg nem bizonyíték. A pocsék 
színészi játék sem. Különben is a hangulat afelé visz 
mindenkit, hogy hagyjuk a drámát elhalni a lángok-
kal együtt. Pihenőnap a mai, és szeretnénk, hogy 
a levegő megtisztuljon – veszélytől is, füsttől is –, hogy 
élvezhessük a jól megérdemelt pihenést. Ma este sört 
iszunk, borjút eszünk, és a legszebb nőt megválaszt-
juk Tarlókirálynőnek. Biztosan nem én vagyok az 
egyetlen, aki inkább hallgat, és nem emeli fel a kezét, 
pedig kellene. Nem akarjuk elrontani az ünnepet, 
és nem értékeljük többre a szalmabálákat meg a ga-
lambokat a szomszédjaink fi ánál.

Igaz, ami igaz, az én kezem, a bal túl sérült is, hogy 
felemeljem. Az ostoba önkéntesek között voltam, 
akik néhány égő bálát kigurítottak a pajtából az ud-
varra a vizesvödrök felé, hogy legalább valamennyit 
megmentsünk a gazda téli takarmányából, a nagy szal-
magömbölegekből. A nyakkendőmet bevizeztem, és 
a szám elé kötöttem a füst ellen, aztán a szomszédom-
mal, Carr-ral bementünk az istállóba, be a recsegő ge -
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rendák alá, hogy lássuk, mit tudunk kimenteni. A ke -
zünket meg a mellkasunkat nekinyomtuk a legköze-
lebbi bálának, lábunkat megvetettük a kövön, és meg-
löktük. A bála meglódult, tett egy fél fordulatot. Me-
gint nekifeküdtünk, de egyik kezem belecsúszott a lán-
goló szalmába, és egy pillanatig ott maradt. Az uj-
jam hegye megégett. A csuklóm alatt nem maradt egy 
szál szőr se. A tenyerem megpörkölődött, és azóta is 
elmondhatatlanul fáj. Az igazság az, hogy egy égett 
ember szaga korántsem olyan étvágygerjesztő, mint 
egy égett galambé. A seb elég csúnya. A bőr vörö-
sebb a galagonyánál. Igyekszem lenyelni a fájdalmat, 
hogy ne keltsek még én is feltűnést. Ennek ellenére 
nem kell együttérzést koldulnom. Még maga a gazda 
is átöleli a vállamat, hogy kimutassa a sajnálatát és 
aggodalmát. Tisztában van vele, hogy egy sérült kezű 
paraszt annyit ér, mint az egyágú vasvilla. Semeny-
nyit, főleg aratáskor. Nem csoda, hogy pillanatnyilag 
jobban aggaszt a saját testem, mint bármelyik ide-
gené. Vissza kell mennem a házamhoz, és dunsztkö-
tést csinálni a sebre tojásfehérjéből meg hideg lisztből. 
Aztán egy csipet só a hólyagok csillapítására. A mai 
napra nyomorék leszek. Ma kénytelen leszek csak 
szemlélni a világot. Akármi történik, amikor a szom-
szédjaim odaérnek a jövevényekhez, akik a földünk 
szélén ütöttek tanyát, nélkülem történik meg.
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