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Hetty Handful Grimké

V olt idő, amikor Afrikába’ az emberek tudtak repülni.  
Ezt a mama mesélte nekem egyik este, tízesztendős ko-
romba. Aszonta:

– Ezt a nagymamád a saját két szemivel látta, Hetty. Látta, 
hogy ott röpködtek a fák meg a felhők fölött. Úgy ám, akárcsak 
a fekete rigók. Amikor idejöttünk, ezt a varázserőt odahagytuk.

Az én mamámnak megvolt a magához való esze. Ő sose tanult 
meg írni-olvasni úgy, mint én. Amit tudott, azt mind onnét ta-
nulta meg, hogy neki nem sok jutott az irgalomból. Csak nézte az 
én szomorú, kétkedő arcomat, s aszonta:

– Nem hiszed? Hát mit képzelsz, te leány, mi végre van teneked 
lapockád? – A két csont úgy meredt ki a hátamból, mint két szárny 
csonkja. Megpaskolta, s aszonta: – Ennyi maradt meg a szárnyaid-
ból. Csak ez a két lapos csont, de egy nap még visszakapod őket.

Nekem is megvolt a magamhoz való eszem, akárcsak a ma-
mának. Már tízesztendősen is tudtam, hogy a repülő emberekről 
szóló történet csak mesebeszéd. Nem vagyunk mi különleges nép-
ség, akik elveszítették a varázserejüket. Hanem rabszolganép, aki 
nem megy innét sehová. Csak később értettem meg, mire gondolt. 
Tudunk mi repülni, de nincs abban semmi varázslat.

Aznap, amikor az élet úgy megváltozott, hogy a világon többé 
semmi se hozhatta helyre, odakinn voltam az udvarba, épp a rab-
szolgák ágyneműjét főztem ki. Begyújtottam a mosófazék alatt, 
a szél meg felkapta a lúgszappan szemcséit, égett tőle a szemem. 
Hideg volt az a reggel, a nap olyan volt, mint egy aprócska gomb, 
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amit jó szorosan odavarrtak az égre. Nyáron durva szövésű pa-
mutruhát hordtunk a gatyánk felett, de amikor november vagy 
január havába elősomfordált a tél, mint valami lusta leány, mind 
felvettük a zsákruhánkat, ami nehéz szálból szőtt vastag kabát. 
Nem egyéb, csak egy ócska zsák, aminek ujja van. Én az enyimet 
másoktól örököltem, s a bokámig lógott. Nem tudnám megmon-
dani, hány mosdatlan test viselte már előttem, de mindegyik volt 
szíves rajta hagyni a szagát.

A nagyságától aznap reggel már kaptam egyet sétabottal a hátsó 
felemre, mert elaludtam az ájtatosság alatt. Nekünk, rabszolgák-
nak – az egy Rosetta kivételével, aki öreg volt meg bolond – reg-
geli előtt minden áldott nap be kellett zsúfolódnunk az ebédlőbe,  
s ott küszködtünk az álmossággal, miközben a nagysága rövid bib-
liai strófákat tanított be nekünk, mint a „Jézus sírt”, s fennhan-
gon zsolozsmázott az Isten kedvenc erényéről, az engedelmességről.  
Ha valaki elbóbiskolt, a nagysága nagyot sózott rá a bottal a sok 
Isten imígy meg Isten amúgy közé.

Én folyvást pimaszul panaszkodtam a Nénjének erről a nyo-
morúságos ájtatosságról. Aszontam neki:

– Múljék el tőlem ez a keserű pohár. – Ahogy a nagysága  
szokta a zsolozsmájába. Meg azt is mondtam: – A Jézus azért sírt, 
mert a szalonba rekedt a nagyságával, akárcsak mi.

A Nénje szakácsnő volt, ő már leánykora óta szolgálta a nagy-
ságát, s ő meg a Tomfry, a komornyik irányítottak mindent.  
A Nénje volt az egyetlen, aki megmondhatta a nagyságának, hogy 
mit csináljon, s mégse kapott egyet a sétabottal. A mama aszonta, 
vigyázzak a nyelvemre, de én sose vigyáztam. A Nénjétől napjába’ 
háromszor is kaptam.

Megátalkodott voltam. De nem innen kaptam a nevemet.  
A Handful, ami annyit tesz, hogy megátalkodott, de azt is jelenti, 
hogy maroknyi, az én kosárbéli nevem volt. Az úr meg a nagysága  
adta mindenkinek a rendes nevét, de az anyák csak ránéztek  
a kosárba’ fekvő kisbabájukra, s akkor eszükbe ötlött egy név arról, 
hogy néz ki az a gyermek, a hétnek épp melyik napja van vagy 
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milyen az idő. Az én mamám kosárbéli neve Summer volt, azaz 
Nyár, de a rendes neve Charlotte. Volt neki egy bátyja, akinek  
a kosárbeli neve Hardtime volt, ami annyit tesz, Nehéz Idők. So-
kan azt hiszik, hogy én csak kitalálom ezt, de ez a színtiszta igazság.

Ha az embernek volt kosárbéli neve, hát legalább kapott vala-
mit az anyjától. A Grimké úr Hettynek nevezett el engemet, de az 
anyám rám nézett azon a napon, amikor a világra jöttem, koráb-
ban, mint kellett volna, s Handfulnak nevezett el.

Aznap, míg én a Nénjének segítettem az udvarba, a mama 
odabenn volt a házba, épp egy aranyszín selyemruhán dolgozott  
a nagysága számára, hátul fardagállyal, Watteau-ruhának neve-
zik az olyat. A mama volt a legjobb varrónő egész Charlestonba,  
az ujja csupa bőrkeményedés volt a tűforgatástól. Olyan pompáza-
tos ruhákat még senki se látott, mint amiket a mama varrt, pedig 
még szabásmintát se használt. Nem szerette a kész szabásmintákat. 
Ő maga választotta ki a selymeket meg a bársonyokat a piacon,  
s ő maga varrt meg mindent a Grimké családnak: a függönyöket, 
a tűzött alsószoknyákat, az abroncsokat, az őzbőr nadrágokat, meg 
azokat a sokgombos öltözékeket a versenyhétre.

Egyet mondhatok: a fehér népek valósággal éltek-haltak a ver-
senyhétért. Egyik piknik, séta meg cifra esemény jött a másik 
után. A Mrs. King estélyét mindig kedden tartották. A lovasklub 
vacsoráját szerdán. A nagy hűhó aztán szombaton következett, 
akkor volt a Szent Cecília-bál, ott aztán mindenki a legjobb ru-
hájába parádézott. A Nénje szerint Charleston nagyzási hóbortba 
szenvedett. Legalább nyolcesztendős koromig azt hittem, hogy  
a nagyzás az valamiféle fostos kórság.

A nagysága alacsony, vastag derekú asszony volt, a szeme alatt 
úgy lógott a bőr, mintha apró tésztagolyókat ragasztottak volna 
oda. Nem engedte meg, hogy a mama más hölgyeknek is varrjon. 
Pedig azok könyörögtek neki, s a mama is könyörgött neki, mert 
a fizetség egy részét megtarthatta volna magának, de a nagysága 
aszonta: nem engedhetem meg, hogy nekik szebbet varrjál, mint 
nekünk. Esténként a mama csíkokat hasogatott a foltból varrt ta-
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karóihoz, én meg fél kezemmel a faggyúgyertyát tartottam, a má- 
sikkal meg a csíkokat rakosgattam takaros halmokba, mindig szí-
nek szerint. A mama a ragyogó színeket szerette, s szokatlan mó-
don párosította őket össze: a lilát a narancsszínnel, a rózsaszínt  
a vörössel. Legjobban a háromszögletű formát szerette. Azt csak-
is fekete színbe’. A mama majd’ minden takaróra fekete három- 
szögeket varrt.

Volt nekünk egy fadobozunk, abba’ tartottuk a kelmedarabo-
kat, volt egy zacskónk a tűknek meg a cérnáknak, s egy igazi sárga-
réz gyűszűnk is. A mama aszonta, az a gyűszű egy szép napon majd 
az enyim lesz. Amikor ő nem használta, ékszer gyanánt viseltem az 
ujjam hegyén. A takaróinkat nyers gyapottal meg gyapjúfonállal 
tömtük ki. De a legjobb töltelék a toll, még ma is az, s ha meglát-
tunk egyet a földön a mamával, sose hagytuk ott. Megesett, hogy  
a mama az egyik zsebit teletömte libatollal, amit a lyukas matra-
cokból szedegetett ki odabenn a házba’. Ha nem volt mivel meg-
tölteni egy takarót, hát lefejtettük a mohát a tölgyfáról az udvarba’, 
s azt varrtuk be a bélés meg a huzat közé, bolhástul, mindenestül.

A mamával a legjobban takarót varrni szerettünk.
Mindegy volt, miféle munkát oszt reám a Nénje odakinn az 

udvarba’, én folyvást csak az emeleti ablakot figyeltem, ahol a mama 
varrt. Volt nekünk egy jelünk. Ha a vedret fejjel lefelé fordítot-
tam kinn, a konyha mellett, az azt jelentette, hogy tiszta a levegő.  
A mama ilyenkor kinyitotta az ablakot, s ledobott nekem egy ka-
ramellás cukorkát, amit a nagysága szobájából lopott el. Megesett, 
hogy egy egész batyu kelmedarabot is lehajított: igen szép kartont, 
tarka pamutot, muszlint, külföldi vásznat. Egy ízbe’ meg azt az 
igazi sárgaréz gyűszűt. Legszívesebben a bíborvörös cérnából ho-
zott. Összetekerte, a zsebébe dugta, s kisétált vele a házból.

Az udvarba aznap nagy volt a nyüzsgés, így nem reményked-
hettem, hogy karamella hullik alá az égből. A Mariah, a mosodai 
rabszolga megégette a kezit a faszénnel vasalás közbe’, s felmentést 
kapott a munka alól. A Nénje zsörtölődött a sok felgyülemlett 
mosnivaló miatt. A Tomfry ráparancsolt a férfiakra, hogy vágja-
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nak le egy disznót, az meg teli torokból visítva szaladgált fel-alá az 
udvarba’. Mindenki odakünn volt, a Snow, az öreg kocsis, de még 
az istállófiú, a Prince is. A Tomfry minél gyorsabban végezni akart 
a disznóöléssel, mert a nagysága nem szenvedhette, ha zajonganak 
hátul az udvarba’.

A zaj is rajta volt a rabszolgák bűneinek lajstromán, kívülről 
fújtuk. Egy: a lopás. Kettő: az engedetlenség. Három: a restség. 
Négy: a zajongás. A rabszolga legyen olyan, mint a Szentlélek:  
ne lássa, ne hallja senki, de folyvást álljon szolgálatra készen.

A nagysága lekiabált a Tomfrynak, hogy halkabban, egy hölgy-
nek nem kell tudnia, hogy kerül az asztalára a szalonna. Amikor 
ezt meghallottuk, én aszontam a Nénjének, hogy a nagysága azt 
se tudja, melyik oldalon megy be a szalonna, s melyiken jön ki.  
A Nénje erre lekevert nekem egy jókora pofont.

Fogtam a hosszú rudat, amit mi mángorlóbotnak hívtunk, ki-
halásztam vele az ágyneműt a kondérból, s azon csepegve felaggat-
tam őket a vasrúdra, ahol a Nénje a konyhai fűszereit szárította.  
Az istállói vasrúdra tilos volt felaggatni a mosást, mert a lovak sze-
me nem bírta a lúgot. A rabszolgák szeme bezzeg bírta. A farúddal 
alaposan kivertem a lepedőket és a paplanokat. Ezt mi úgy hívtuk, 
hogy kihozzuk belőlük a piszkot.

Miután végeztem a mosással, nem akadt egyéb dolgom, s él-
vezettel merültem el a hármas számú bűnbe. Elindultam az ös-
vényen, amit én magam tapostam a porba, mert naponta tízszer, 
tucatszor is végigjártam. A nagy ház hátuljától indultam el, elmen-
tem a konyha meg a mosókonyha mellett, egész a terebélyes fáig. 
Akadt olyan ága is, amelyik vastagabb volt a derekamnál, s mind-
egyik olyan kacskaringós volt, akár a selyemszalagok a dobozba. 
A rossz szellemek egyenes vonalba járnak, de a mi fánkon semmi 
se volt egyenes. Ha nagy volt a hőség, mi, rabszolgák alatta gyűl-
tünk össze. A mama mindig intett, nehogy leszaggassam a fáról  
a szürke mohát, mert az óv meg minket a napsugaraktól meg a sok 
fürkésző szempártól.
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Elsétáltam az istálló meg a kocsiszín mellett. Az ösvény végig- 
vitt az egész világon, már amit én ismertem. Akkor még nem lát-
tam a forgó földgömböt odabenn a házba, amin a világ többi ré-
sze látszott. Lassan mendegéltem, s közben azt kívántam, bárcsak 
vége volna már a napnak, s a mamával mehetnénk a szobánkba. 
A szobánk a kocsiszín felett volt, s nem volt ablaka. A lóistállóból 
meg a tehénistállóból oly sűrű trágyabűz szállt fel, hogy mintha 
az ágyunk is azzal lett volna kitömve szalma helyett. A többi rab-
szolgának a konyha fölött volt a szállása.

A szél feltámadt, én meg füleltem, hallom-e a csapdosó vitorlák 
hangját a kikötőből az út túlsó oldalán – a tengerszagot folyvást 
éreztem a szélbe, de még sose láttam. A vitorlák úgy csattogtak, 
mint a korbács, s olyankor mind füleltünk, hogy vajon rabszolgát 
vernek-e éppen, vagy egy hajó készül útra kelni. Ezt abból tudtuk, 
hogy hallatszik-e ordítás is hozzá, vagy sem.

A nap eltűnt, csak egy benyomódás maradt a nyomába a felhő-
kön, mintha leesett volna onnét a gomb. Felkaptam a mángorló-
botot a kondér mellől, s egyszerre minden ok nélkül beledöftem 
egy tökbe a veteményesben.

A falnak hajítottam azt a tököt, hangos csattanással hasadt szét 
rajta.

Akkor nagy csend támadt. A nagysága hangja hangzott fel  
a hátsó ajtó felől, aszonta:

– Nénje, hozd be ide hozzám Hettyt, de rögtön!
Bementem a házba, gondolván, hogy a tök miatt háborog. 

Mondtam is a hátsómnak, hogy készüljön.
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Sarah Grimké

A tizenegyedik születésnapom azzal vette kezdetét, hogy az 
anyám kiköltöztetett a gyermekszobából. Már egy éve 
vágytam arra, hogy elmenekülhessek a padlón szétszórt 

porcelánbabák, búgócsigák és apró teáskészletek, a sorban álló ki-
ságyak közül, ebből a zsúfolt, zűrzavaros helyiségből, de most, 
hogy eljött a nap, az új szobám küszöbén megtorpantam. Sötét 
volt, és a bátyám szaga érződött odabent – füstös, bőrből készült 
holmik szaga. Az ágy tölgyfa baldachinja és vörös bársonyfüg-
gönye oly’ magas volt, hogy közelebbinek látszott a mennyezethez, 
mint a padlóhoz. A rémülettől torpantam meg, hogy egyedül kell 
laknom egy ilyen hatalmas, gőgös térben.

Vettem egy mély lélegzetet, és átléptem a küszöböt. Ilyen egy-
szerűen vettem a leánykor akadályait. Mindenki bátornak vélt, 
pedig valójában nem voltam olyan rettenthetetlen, mint amilyen-
nek hittek. A vérmérsékletem inkább egy teknőcéhez volt hason-
latos. Bármiféle rémség, ijedelem vagy akadály került az utamba, 
legszívesebben ott helyben összekuporodtam és elbújtam volna. 
Ha már hibáznod kell, hibázz vakmerőn! Ezt a kis jelmondatot  
én találtam ki a magam számára. Már jó ideje segítségemre volt, 
ha küszöböket kellett átlépnem.

Azon a reggelen élénk, hideg szél fújt az Atlanti-óceán felől, 
felhők rohantak az égen. Egy pillanatra megálltam a szobában,  
és a ház körül álló pálmafák szúrós leveleinek zörgését hallgattam. 
A veranda eresze sziszegett.

A hintaágy nyikorgott a láncán kint a tornácon. Odalent, a tá- 
lalókonyhában a születésnapi teadélutánomra készülődve anyám 
elővetette a kínai porcelán levesestálakat és a Wedgwood csészéket 
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a rabszolgákkal. A szobalánya, Cindie órákon át nedvesítette és 
bodorította anyám parókáját papírral és hajcsavarókkal, azután 
besütötte, s a savanyú szag felkúszott a lépcsőn.

Néztem, ahogy Binah, a dajka beteszi a ruháimat a súlyos, régi 
szekrénybe, és eszembe jutott, ahogy piszkavassal ringatta Charles 
bölcsőjét, és a kagylóhéj karkötői csörögtek, miközben a Booga 
boszorkáról szóló meséivel rémisztgetett minket – egy vénasszony-
ról, aki seprűnyélen lovagol, és kiszippantja a lélegzetet a rossz 
gyerekekből. Éreztem, hogy hiányozni fog Binah. És az édes Anna, 
aki a hüvelykujjával a szájában aludt. Ben és Henry, akik apró li-
dércekként addig ugráltak a matracukon, míg a libatoll gejzírként 
lövellt ki belőle; és a kis Eliza, aki folyton bebújt mellém az ágyba; 
oda rejtőzött el a boszorka éjjeli rémtettei elől.

Persze már rég saját szobát kellett volna kapnom, de kénytelen 
voltam kivárni, amíg John egyetemre megy. Kétszintes otthonunk 
az egyik leghatalmasabb ház volt egész Charlestonban, mégsem 
volt benne elegendő hálószoba, tekintve, hogy anyánk milyen… 
Nos, termékeny. Tízen voltunk testvérek: John, Thomas, Mary, 
Frederick, jómagam, azután a gyerekszoba lakói: Anna, Eliza, Ben, 
Henry és a kicsi Charles. Én voltam a középső, akit anyánk más-
nak nevezett, apánk pedig figyelemre méltónak, akinek répavörös 
volt a haja, s az arcát szeplők pettyezték, egész csillagképek. A fi- 
véreim egyszer szénceruzával felrajzolták az arcomra és a homlo- 
komra az Oriont, a Göncölszekeret és a Nagymedvét – összekötöt- 
ték a világító vörös pettyeket, én pedig nem bántam: akkor órá-
kon át én voltam számukra az égbolt.

Az általános vélekedés szerint én voltam apánk kedvence. 
Nem tudom, jobban kedvelt-e a többieknél, vagy inkább sajnált 
engem, de nekem bizonyosan ő volt a kedvencem. Dél-Karolina 
állam legfelsőbb bíróságának tagja volt, s a Charleston elitjének 
számító ültetvényesek szűk köréhez tartozott. Harcolt Washing- 
ton tábornok oldalán, majd brit fogságba esett. Túlságosan sze-
rény volt ahhoz, hogy minderről említést tegyen – de anyám meg-
tette helyette. 
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Anyámat Marynek hívták, de ezzel véget is ért minden ha-
sonlósága Máriával, a mi Urunk anyjával. A legelső charlestoni 
családok egyikének leszármazottja volt, a maroknyi csoporté, ame-
lyet Károly király küldött a tengerentúlra, hogy alapítsanak várost. 
Anyám ezt sosem mulasztotta el felemlegetni a beszélgetések so-
rán, s mi annyira belefáradtunk, hogy már nem is bosszankodtunk 
rajta. Amellett, hogy irányította a háztartást és a gyermeksereget, 
társasági és vallási kötelezettségeinek oly’ lelkiismeretesen tett ele-
get, hogy az európai koronás fők és a szentek is megirigyelhet-
ték volna. Megbocsátó hangulatomban úgy fogalmaztam, hogy 
anyám egyszerűen csak kimerült. De gyanítottam, hogy valójában 
komisz a természete.

Miután Binah végre végzett fésűim és szalagjaim elrendezésével 
pompás új fésülködőasztalom tetején, felém fordult, és bizonyára 
összetörtnek látszottam, ahogy ott álltam, mert nagyot csettintett 
a nyelvével, és kiszaladt belőle:

– Szegény Miss Sarah!
Mennyire gyűlöltem, ha a nevem mellé odabiggyesztették azt, 

hogy „szegény”! Binah négyéves korom óta úgy mormogta a „sze-
gény Miss Sarah”-t, mint valami varázsigét.

A legrégebbi emlékem: a bátyám üveggolyóit rendezgetem sza-
vakká. Nyár van, az udvar hátsó sarkában álló tölgyfa alatt ülök. 
A tízesztendős Thomas, akit mindenkinél jobban szeretek, kilenc 
szót tanított meg nekem: SARAH, LÁNY, FIÚ, MEGY, ÁLL, 
UGRIK, FUT, FEL, LE. Leírta őket egy pergamenre, és adott egy 
zacskót, benne negyvennyolc üveggolyóval, hogy azokból rakjam 
ki a szavakat: egyszerre kettőt lehet. A porban rendezgetem az 
üveggolyókat, Thomas tintával írt szavait másolom. Sarah megy. 
Fiú fut. Lány ugrik. Igyekszem minél gyorsabban kirakni. Binah 
hamarosan keresni fog. Helyette anyám lépked lefelé az udvarba 
vezető lépcsőn. Binah és a többi házi rabszolga mögötte megy, 
óvatos, összehangolt léptekkel, mintha egyetlen teremtmény vol-
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nának, egy százlábú, amely sietve halad a nyílt terepen. Érzem  
a felettük lebegő árnyat, a mindent elborító rettegést, és vissza-
húzódom a fa alá, a zöldesfekete homályba. A rabszolgák anyám 
egyenes és hajthatatlan hátára merednek. Megfordul, és rájuk ri-
vall.

– Lemaradoztok! Szedjétek a lábatokat, essünk túl rajta!
Miközben ezt mondja, egy idősebb férfi az udvari rabszolga 

Rosettát rángatja elő a tehénistállóból. Az ellenáll, a férfi arcába 
karmol. Anyám rezzenéstelen arccal nézi. A férfi Rosetta két ke-
zét a konyha tornácának sarokoszlopához köti. Rosetta hátranéz  
a válla felett, könyörög. Kérem, nagysága! Nagysága! Nagysága! Ké-
rem! Még akkor is könyörög, amikor a férfi lesújt rá a korbáccsal.

Rosetta halványsárga pamutruhát visel. Megbabonázva bámu-
lom, ahogy a hátából vér serken, vörös virágszirmok bomlanak ki. 
Nem vagyok képes összekapcsolni a könyörtelen csapásokat a dal-
lamos jajveszékeléssel, a gerince mellett indázó rózsák szépségével. 
Valaki számlálja az ütéseket – talán anyám az? Hat, hét.

A korbácsütések tovább záporoznak, de Rosetta elhallgat, és  
a tornác korlátja mellé roskad. Kilenc, tíz. Nem nézek oda. A sze-
mem egy hangyát követ, ami a fa alatti térségben vándorol, a hegy-
nyi gyökerek között, a mohaerdőben, végeérhetetlen veszedelmek 
közepette, és magamban az imént kirakott szavakat ismételgetem. 
Fiú fut. Lány ugrik. Sarah megy.

Tizenhárom, tizennégy… Előugrom az árnyékból, elszaladok  
a férfi mellett, aki épp összetekeri a korbácsot, mint aki jól végezte 
dolgát, el Rosetta mellett, aki a földre roskadva a két kezén lóg. 
Amint rohanok fel a hátsó lépcsőn, be a házba, anyám utánam 
kiált, Binah értem nyúl, hogy felkapjon, de én menekülök, végig 
a folyosón, ki a bejáraton, és vakon a rakpart felé indulok.

A többire nem emlékszem tisztán, csak arra, hogy egy vitorlás 
hajó hídján zokogok, és megbotlok egy kötéltekercsben. Egy sza- 
kállas, sötét sapkát viselő, kedves férfi kérdi, mit akarok ott. Kö-
nyörgök neki: Sarah megy. 
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Binah a nyomomban van, de csak akkor veszem észre, amikor  
a karjába kap és gügyögni kezd: „Szegény Miss Sarah, szegény Miss 
Sarah!” Mint egy kinyilatkoztatás, egy kiáltvány, egy prófécia.

Takony, könny, udvari por és kikötői mocsok borít, amikor 
hazaérkezem.

Anyám magához szorít, elhúzódik tőlem, dühödten megráz, 
azután újra magához szorít.

– Meg kell ígérned, hogy soha többé nem szöksz el. Ígérd meg 
nekem! 

Meg akarom ígérni. Igyekszem. A szavak ott vannak a nyelvem 
hegyén – a kerek göröngyök csillognak, akár az üveggolyók a fa 
alatt.

– Sarah! – förmed rám.
Semmi nem jön ki a torkomon. Egyetlen hang sem.
Egy teljes héten át néma maradtam. Mintha a szavaimat be-

szippantotta volna az a rés a kulcscsontjaim között. Apránként 
csalogattam elő őket onnét, imádsággal, fenyegetéssel, hízelgéssel. 
Újra beszélni kezdtem, de furcsa és szeszélyes dadogással. Azelőtt 
sem beszéltem folyékonyan, már az első szavaim is kissé dühösnek 
hatottak, de most csúf, vontatott lyukak tátongtak a mondataim 
között, a szavak végtelen másodperceken át remegtek az ajkamon, 
és ilyenkor mindenki elkapta rólam a tekintetét. Egy idő után ezek 
a szörnyű szünetek saját, titokzatos szeszélyeik szerint jöttek és 
múltak el. Megesett, hogy heteken át gyötörtek, azután hónapo-
kig távol maradtak, majd ugyanolyan hirtelen tértek vissza, ahogy 
eltűntek.

Aznap, amikor kiköltöztem a gyerekszobából, hogy új életet kezd-
jek John áporodott levegőjű régi szobájában, nem gondoltam  
a kegyetlen jelenetre, amelynek négyesztendős koromban szem- 
tanúja voltam az udvarban; sem a hangomat azóta ráncigáló lát-
hatatlan szálakra. Meg sem fordultak a fejemben efféle aggodal- 
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mak. A beszédhibám egy ideje – négy hónapja és hat napja – nem 
jelentkezett. Már-már azt hittem, kigyógyultam belőle.

Így amikor anyám hirtelen belépett a szobába – miközben gör-
csösen igyekeztem alkalmazkodni az új környezethez, Binah pedig 
a holmijaimat rakosgatta ide-oda –, és megkérdezte, hogy tetszik 
az új lakhelyem, döbbenten tapasztaltam, hogy képtelen vagyok 
felelni neki. A torkomban becsapódott egy ajtó, és csend támadt. 
Anyám rám nézett, és felsóhajtott.

Miután kiment, igyekeztem erőt venni magamon, nehogy el-
fussa a szememet a könny, és hátat fordítottam Binah-nak. Nem 
bírtam volna elviselni, hogy újra elmondja: szegény Miss Sarah.
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Handful

A Nénje bevitt engemet a tálalókonyhába, ahol a Binah meg 
a Cindie az ezüsttálcák felett sürgölődtek, gyömbéres sü-
teményt, almát, tört diót rakosgattak rájuk. A szebbik, 

kikeményített kötényüket vették fel, a hosszút. Odabenn a szalon-
ba mintha méhek döngicséltek volna.

Megjelent a nagysága, ráparancsolt a Nénjére, hogy vegye le 
rólam a csúf kabátomat, mossa meg az arcomat, azután aszonta:

– Ma van Sarah tizenegyedik születésnapja, Hetty. Ünnepséget 
tartunk.

Levett egy levendulaszín szalagot az almárium tetejiről, a nya-
kam köré kanyarintotta, masnit kötött belőle, míg a Nénje egy 
ronggyal a fekete piszkot dörgölte az arcomról. Egy másik szalagot 
meg a derekamra kötött a nagysága.

Amikor megrángattam a szalagot, rútul rám ripakodott:
– Ne izegj-mozogj annyit, Hetty! Állj nyugodtan!
A nagysága túl szorosra kötötte a szalagot a torkomon. Érez-

tem, hogy nyelni se bírok tőle. A Nénje szemit kerestem, de az 
egyre csak a tálcákat nézte. Én szólni akartam neki, hogy kötözzed 
ki, segítsél rajtam, ki kell mennem az árnyékszékre! Nekem aztán 
alaposan fel volt vágva a nyelvem, de a hangom akkor elillant, 
mint a kisegér.

Ott toporogtam egy helybe’. Az járt az eszembe’, amit a mama 
mondott: „Karácsony előtt viseljed magadat jól, mert olyankor 
szokás eladni a fölösleges gyerekeket, vagy kiküldeni őket a föl-
dekre.” Én egy rabszolgát se ismertem, akit a Grimké úr eladott, 
de olyat többet is, akit elküldött vidékre, az ültetvényre. A mama 
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is onnét jött ide, ott kellett neki hagyni a papámat, én meg már 
benne voltam a hasába’.

Akkor egyszerre abbahagytam a mocorgást. Úgy megijedtem, 
hogy én is eltűntem abba’ a lyukba, ahol annak előtte a hangom. 
Próbáltam azt csinálni, amiről aszondják, hogy az Isten akarata. 
Engedelmeskedjél, légy csendbe’, maradjál veszteg!

A nagysága alaposan szemügyre vett, hogy festek a lila szala-
gokkal. Azután elkapta a karomat, s bevezetett a szalonba, ahol  
a cifra ruhás hölgyek ültek a porcelán teáscsészékkel meg a csipkés 
szalvétákkal a kezükbe’. Az egyik hölgy a harmónium nevezetű 
aprócska zongorán játszott, de abbahagyta, amikor a nagysága 
tapsolt egyet.

Minden szem énrám szegeződött. A nagysága aszonta:
– Ez itt a mi kis Hettynk. Sarah, kedvesem, ő a te ajándékod, 

a saját komornád!
A lábam közé szorítottam a kezemet, de a nagysága ellökte on-

nét. Megpördített. A hölgyek papagáj módra rikácsolni kezdtek: 
Boldog születésnapot, boldog születésnapot!; a cifra fejükkel bólo- 
gatva. A Miss Sarah nénje, a Miss Mary duzzogva ült, hogy nem 
őróla szól az ünnepség. A nagysága után ő volt a legcudarabb 
némber abba’ a szobába’. Mind láttuk már, amikor úgy felpofozta  
a saját szobalányát, a Lucyt, hogy arról kódult.

Mondogattuk is, hogy ha a Miss Mary leejtené a zsebkendőjét 
az emeletről, az ablakon ugrasztaná ki érte a Lucyt. No, hát leg- 
alább nem őmellette kötöttem ki.

A Miss Sarah felállt. Sötétkék ruha volt rajta, rózsavörös színű 
varkocsa egyenes volt, mint a kukorica haja, az arca meg csupa 
ugyanolyan vörös színű szeplő. Vett egy nagy levegőt, s megmoc-
cant az ajka. Akkoriba’ a Miss Sarah úgy húzta elő a szavakat  
a torkából, mint aki vizet merít a kútból.

Amikor végre felért az a veder, alig lehetett hallani, mit beszél.
– …Ne haragudjon, anyám… Nem fogadhatom el.
A nagysága kérte, hogy mondja el még egyszer. A Miss Sarah 

most már ordított, mint egy halaskofa.
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A nagyságának éppolyan jeges kék szeme volt, mint a Miss 
Sarah-nak, de akkor indigókékre vált. A körmit belém vájta, olyan 
nyoma lett a karomon, mint egy madárraj az égen. Aszonta:

– Sarah, kedvesem, ülj le.
Mire a Miss Sarah aszonta:
– …Nincs szükségem komornára… Remekül megvagyok nél-

küle.
– Most már elég! – mondta erre a nagysága. Hogy nem hallotta 

ki valaki ebből a fenyegetést, én nem tudom. A Miss Sarah nem 
vette észre.

– …Nem kaphatná meg később Anna?
– Elég!
A Miss Sarah úgy huppant le a székére, mintha valaki fellökte 

volna.
Akkor valami csordogálni kezdett a lábamon. Próbáltam én 

kiszabadulni a nagysága karmaiból, de azután már csak úgy ömlött 
lefelé a szőnyegre.

A nagysága felsikoltott, s mindenki elnémult. Hallani lehetett 
a parázs ropogását a kandallóba.

Egy jókora nyaklevest vártam, vagy még rosszabbat. A Rosetta 
jutott eszembe, akire akkor jött rá a nyavalyatörés, amikor neki 
tetszett. Olyankor a nyál kicsorgott a szájából, s kifordult a szeme. 
Mint a hátára fordult bogár, aki próbál talpra állni, de emiatt min-
dig elmaradt a büntetése, s akkor megfordult a fejembe’, hogy én 
is hanyatt vetem magamat, s nyavalyatörést színlelek, amennyire 
tőlem telik.

De csak álltam ott tovább, a nedves ruhám a combomra ta-
padt, s a forró szégyentől égett az orcám.

Jött a Nénje, s kivezetett. Amikor a nagy lépcső mellett men-
tünk el a folyosón, a fordulóba megláttam a mamát. Csak állt 
ottan, a mellkasára szorította a két kezit.
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Aznap éjjel galambok sírtak odafenn a fa ágai között. Odabújtam 
a mamához a kötélből font ágyunkba, s a varrókeretet néztem 
meredten, ahogy fölöttünk lógott a mennyezet gerendáiról a meg- 
feszített zsinórjain. A mama aszonta, a varrókeret a mi őrangya-
lunk. Aszonta:

– Nem lesz ám semmi baj.
De a szégyen azért csak velem maradt. Olyan volt az íze, mint 

egy keserű zöldségnek.
Megkondultak Charleston harangjai, a takarodót jelezték a rab-

szolgáknak, s a mama aszonta, hogy a gárda mindjárt belekezd  
a dobolásba, de ő így mondta:

– Hamarost zsizsik lesz a búzába.
Azután a lapockámat dörgölte. Akkor mondta el nekem azt  

a történetet Afrikáról, amit az ő mamájától hallott. Hogy az em-
berek repülni tudtak a fák meg a felhők felett. Hogy úgy repültek, 
mint a fekete rigók. Másnap reggel a mama a kezembe nyomott 
egy takarót, ami éppolyan hosszú volt, mint én magam, s aszonta, 
hogy többé nem alhatok ővele. Mostantól fogva a folyosón kell 
aludnom, a padlón, a Miss Sarah hálószobája előtt.

– Le ne vedd magadról a takarót, csak ha a Miss Sarah szólít. 
Ne mászkáljál el sehová se. Ne gyújtsál gyertyát! Ha a Miss Sarah 
csenget, szedjed a lábadat!

Azután még aszonta:
– Mostantól fogva nehéz lesz, Handful.
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Sarah

B üntetésül szobafogságra ítéltek az új szobámban, és rám 
parancsoltak, hogy írjak bocsánatkérő levelet minden egyes 
vendégnek. Anyám leültetett az íróasztal mellé, papírt, 

tintatartót tett elém, és egy levelet, amit ő maga fogalmazott meg. 
Ezt kellett lemásolnom.

– …Ugye nem büntetted meg Hettyt? – kérdeztem tőle.
– Hát embertelennek vélsz engem, Sarah? Véletlen baleset volt. 

Mit tehettem volna? – vont vállat bosszúsan. – Ha a szőnyeget 
nem lehet kitisztítani, ki kell dobni.

Már az ajtó felé tartott, én pedig küszködtem, hogy előcibál-
jam magamból a szavakat, még mielőtt kimegy.

– …Anyám, kérem, hadd… hadd adjam vissza Hettyt. – Vissza- 
adni Hettyt. Mintha mégis az enyém volna. Mintha az, hogy egy 
ember a tulajdonom, olyan természetes dolog volna, mint a le-
vegővétel. Bármennyire is berzenkedtem a rabszolgaság intézmé-
nye ellen, én magam is ugyanazt a mérgező levegőt szívtam.

– A gyámságod felette jogerős. Hetty a tiéd, Sarah, ez ellen nem 
tehetsz semmit.

– De hát…
Hallottam anyám alsószoknyáinak suhogását, ahogy elindult 

vissza felém. Kemény, nagy hatalmú asszony volt, de abban a pil-
lanatban gyengéd volt hozzám. Az ujjával az állam alá nyúlt, maga 
felé fordította az arcomat, és rám mosolygott.

– Miért kell hadakoznod ellene? Nem értem, honnét veszed 
ezeket a különös nézeteket. Mi így élünk, kedves, békélj meg vele! –  
Azzal csókot nyomott a fejem búbjára. – Reggelre mind a tizen
nyolc levelet elvárom.
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A szoba narancsszín ragyogással telt meg, a ciprusfa berakás fel-
fénylett a falon, azután lassan beleolvadt a félhomályba, az árnyak 
közé. Tisztán láttam magam előtt Hettyt: zavarodott, szégyenteli 
arckifejezését, szerteszét meredező hajfonatait, a csúf levendula-
színű szalagokat. Kivételesen csenevész alkat volt, csupán egy évvel 
fiatalabb nálam, de úgy hatesztendősnek látszott. A teste csupa 
csont és bőr. A két könyöke akár két biztosítótű íve. Csak a két 
szeme volt nagy rajta: különös aranyszínben játszottak, úgy úsztak 
fekete arcában, mint két fényes félhold.

Árulásnak éreztem, hogy bocsánatot kérek egy olyan dolog 
miatt, amit cseppet sem bántam meg. Csupán azt bántam, hogy 
milyen szánalmasra sikeredett a tiltakozásom. A legfőbb vágyam 
az volt, hogy itt üljek egész éjszaka, akár napokon, heteken át is 
dacolva anyámmal, de végül beadtam a derekam, és megírtam az 
átkozott leveleket. Különcnek tartottam magam lázadó elképzelé-
seim, mohó intellektusom és furcsa külsőm miatt; a beszédem úgy 
botorkált, akár egy fáradt ló, s ezek a tulajdonságok nem éppen 
vonzóak egy leány esetében. Jó úton haladtam afelé, hogy a család 
páriája legyen belőlem, és féltem a kiközösítéstől. A legjobban 
attól féltem.

Újra és újra leírtam tehát:

Kedves hölgyem!
Köszönöm jóságát, hogy jelenlétével megtisztelte a tizenegye-
dik születésnapom alkalmából rendezett teadélutánt.  
Mélyen sajnálom, hogy bár a szüleim jóra neveltek, viselke-
désem ez alkalommal igencsak modortalan volt. Alázatosan 
kérem bocsánatukat otrombaságom és tiszteletlenségem miatt.

Bűnbánó barátnője:
Sarah Grimké

Felmásztam a képtelenül magas matracra, és éppen elhelyez-
kedtem, amikor az ablakom alatt felhangzott egy madár trillája. 
Először különálló füttyök hallatszottak, azután egy halk, mélabús 
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dallam. Egyedül éreztem magam a világban az én különös néze-
teimmel.

Felkeltem az ágyból, fehér gyapjú hálóingemben reszketve az 
ablakhoz lopóztam, és kibámultam az East Bay Street felé, a sötét 
háztetőkre, a kikötő irányába. Most, hogy véget ért a hurrikánok 
időszaka, majd’ száz vitorlás hajó horgonyzott odakint, fénylettek 
a vízen. A hideg ablaktáblának nyomtam az arcomat, és észrevet-
tem, hogy félig rálátok a kocsiszín feletti rabszolgaszállásra, tud-
tam, hogy Hetty ott tölti az utolsó éjszakát az anyjával. Holnap 
munkába áll, és attól fogva az én ajtóm előtt fog aludni.

Ekkor hirtelen megvilágosodtam. A kandalló parazsáról meg
gyújtottam egy gyertyát, és kiléptem a sötét, fűtetlen folyosóra.  
A hálószobák előtt három sötét alak feküdt sorban a padlón. Még 
sosem láttam, hogy milyen a világ éjjel, a gyerekszoba ajtaján túl, 
és beletelt egy kis időbe, míg rájöttem, hogy az alakok rabszolgák, 
akik az ajtók előtt alszanak, hátha valamelyik Grimké csenget.

Anyám az elavult helyett új rendszert szeretett volna bevezetni, 
amit a barátnője, Mrs. Russell házában látott. Ott, ha megnyom-
tak egy gombot, a rabszolgák szállásán megszólalt valamelyik 
csengő, mindegyik a maga jellegzetes hangján. Anyám hajlott 
az újításra, de apám pazarlásnak tartotta. Bár anglikán vallásúak 
voltunk, apámba a hugenották fösvénységéből is szorult jócskán. 
Amíg ő él, a Grimké-házban nem szerelnek fel holmi hivalkodó 
gombokat!

Mezítláb osontam le a széles mahagónilépcsőn a földszintre, 
ahol még két rabszolga aludt, Cindie pedig ébren ült a szüleim 
hálószobája előtt, hátát a falnak vetve. Gyanakvón méregetett, de 
nem kérdezte meg, mit keresek ott.

Végigosontam a folyosót szinte teljes hosszában beborító per-
zsaszőnyegen, lenyomtam apám könyvtárszobájának kilincsét,  
és beléptem. Halvány holdsugár vetült George Washington díszes 
keretben függő arcképére a földszinti ablakon át. Apám kis híján 
egy éve elnézte nekem, hogy olykor besurranok Mr. Washington 
orra előtt, és a könyvtárat fosztogatom. Johnnak, Thomasnak és 
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Fredericknek szabad bejárásuk volt apánk hatalmas kincsestárába 
– jogi, földrajzi, teológiai, történelmi, botanikai tárgyú kötetek, 
verseskönyvek, görög művek sorakoztak benne –, míg Marynek és 
nekem megtiltották, hogy akár csak egy szót is olvassunk belőlük. 
Úgy tűnt, Maryt cseppet sem érdeklik a könyvek, én viszont… 
Én róluk álmodtam éjszakánként. Oly mértékben imádtam őket, 
hogy azt még Thomasnak sem tudtam elmondani. Felhívta a fi-
gyelmemet bizonyos kötetekre, és kikérdezett a latin deklináció-
ból. Ő volt az egyetlen, aki tudta, milyen elkeseredetten vágyom 
a valódi oktatásra azon felül, amelyben francia házitanítóm és ne-
mezisem, Madame Ruffin részesített.

Alacsony termetű, ingerlékeny asszonyság volt, özvegyi főkötőt 
viselt, melynek zsinórjai folyvást az arca körül lifegtek; hidegben 
pedig mókusszőr köpenyt és prémmel bélelt cipőt. A legkisebb 
kihágásért is szégyenpadra állította a lányokat, s addig kiabált 
velük, míg el nem ájultak. Gyűlöltem őt és „a női elme tiszte-
letre méltó nevelése” névre hallgató módszerét, ami hímzésből, 
etikettből, rajzból, alapvető olvasásból, írásból, zongorajátékból, 
bibliaismeretből és francia nyelvből állt, valamint annyi számtan-
ból, hogy az illető tudja, mennyi kettő meg kettő. Lehetségesnek 
tartottam, hogy belehalok az apró virágok végtelen másolásába  
a rajzfüzetem lapjain. Egyszer odaírtam a margóra: „Ha belehal-
nék ebbe a szörnyűséges feladatba, azt kívánom, e virágok díszít- 
sék a koporsómat.” Madame Ruffin nem mulatott jól ezen. Fel- 
állított a szégyenpadra, a szemtelenségemről szónokolt, én pedig 
minden erőmet összeszedtem, hogy ne ájuljak el.

Az órái alatt egyre gyakrabban fogott el a vágyakozás; idegen, 
vad fájdalmak mardosták a szívem. Tudásra szomjaztam, lenni 
akartam valaki. Ó, bárcsak fiúnak születtem volna! Rajongtam apá-
mért, mert kis híján úgy bánt velem, mintha a fia volnék, meg- 
engedte, hogy titkon bejárjak a könyvtárába.

Akkor éjjel már kihűlt a kandallóban a parázs, a szivarfüst szaga 
még érződött a levegőben. Könnyedén megtaláltam apám Dél-
Karolina állam anyakönyvi és közjogi gyűjteménye című kötetét, 
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melynek ő maga volt a szerzője. Már épp elégszer átlapoztam ah-
hoz, hogy tudjam, valahol ott lapul benne a jogszerű felszabadítási 
okirat egy mintapéldánya.

Amint megleltem, elvettem egy papírlapot és egy lúdtollat 
apám íróasztaláról, és lemásoltam:

Ezennel kijelentem, hogy a mai napon, 1803. november  
26-án Dél-Karolina államban, Charleston városában  
felszabadítom a rabszolgaság alól Hetty Grimkét,  
s eme hivatalos szabadságlevelet a kezébe átadom.

Sarah Moore Grimké

Ugyan mi egyebet tehet apám, mint hogy ugyanolyan jogerős-
nek tekinti Hetty szabadságát, mint a birtoklását? Hiszen az általa 
írt törvénykönyv betűje szerint cselekedtem! Művemet ott hagy-
tam az íróasztalán, az ostábladoboz tetején.

A folyosón meghallottam anyám csengőjének hangját, Cindie-t 
hívatta, így futásnak eredtem felfelé a lépcsőn. A gyertyám közben 
kialudt. A szobám időközben még jobban kihűlt, a kismadár dala 
is elhallgatott. Bebújtam a nagy halom paplan és ágyterítő alá,  
de izgalmamban nem jött álom a szememre. Elképzeltem, milyen 
hálával halmoz majd el Hetty és Charlotte. Elképzeltem, mi- 
lyen büszke lesz az apám, amikor megtalálja az okiratot, és milyen 
bosszús lesz az anyám. Jogerős, még mit nem! Végül a fáradtságtól  
és a megelégedettségtől elnyomott az álom.

Amikor felébredtem, a kandallót keretező kékes színű delfti 
csempén már fény csillogott. Felültem, néma csend vett körül.  
Az éjjeli eksztázis elmúlt; nyugalom fogott el, úgy éreztem, min-
dent tisztán látok. Akkor még nem tudtam volna elmagyarázni, 
hogyan rejtőzhet egy egész tölgyfa a makk belsejében, és azt sem, 
hogyan ismertem fel épp ily rejtélyes módon, hogy valami ott rej-
tőzik az én bensőmben is: a nő, aki egyszer majd leszek. Mintha 
nyomban tudtam volna, ki lesz az a nő.
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Mindvégig ott volt bennem, miközben apám könyveit faltam, 
amikor az érvelésemet építettem fel az ebédlőasztal mellett foly-
tatott eszmecseréink során. Az elmúlt héten történt, hogy apám 
vitát kezdeményezett köztem és Thomas között az egzotikus fos�-
szíliák témakörében. Thomas úgy érvelt, hogy ha eme különös 
lények valóban kihaltak, akkor ez azt feltételezi, hogy Isten rosszul 
alkotta meg őket, ami az Isten tökéletességébe vetett hitet veszé-
lyezteti, tehát ezeknek a lényeknek most is létezniük kell valahol, 
a föld távoli vidékein. Én azzal érveltem, hogy Istennek is meg kell 
hogy adassék a lehetőség, hogy meggondolja magát.

– Ugyan miért volna éppen a változtathatatlanság Isten töké- 
letességének alapja? – tettem fel a kérdést. – Az alkalmazkodó- 
képesség talán nem tökéletesebb erény a mozdulatlanságnál?

Apám két kézzel az asztalra csapott.
– Ha Sarah fiú volna, ő lenne a legkiválóbb jogász egész Dél- 

Karolinában!
Már akkor ámulatba estem a szavaitól, de csak most, az új 

szobámban felébredve jöttem rá a valódi jelentésükre. Egyszerre 
megértettem, mi a sorsom. Jogász leszek.

Természetesen tudtam, hogy női jogászok nincsenek. Egy nő 
számára kizárólag az otthon létezett, s azok az apró virágok a rajz-
füzetem lapjain. Egy nő, aki jogászi hivatásra áhítozik – nos, ez ta- 
lán a világ végét jelentené. De hiszen a makkból tölgyfa sarjad, 
nem igaz?

Azt bizonygattam magamnak, hogy a hangomat sújtó kór nem 
fog ebben megakadályozni, sőt ösztönzőleg hat majd rám. Erőssé 
fog tenni, mert erősnek kell majd lennem.

Régóta voltak apró, magányos szertartásaim. Amikor először 
vettem ki könyvet apám könyvtárából, a dátumot és a címet  
– 1803. február 25., A tó hölgye – felírtam egy papírdarabra, amit 
beletuszkoltam egy teknőcpáncélból faragott hajcsat belsejébe,  
s titkon magamon viseltem. Most, hogy a hajnal fényes csomókba 
gyűlt az ágyamon, emléket akartam állítani életem bizonyosan 
legnagyobb felismerésének.
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A szekrényhez léptem, és elővettem a kék ruhát, amit Char-
lotte varrt nekem a rémesen sikerült születésnapi teadélutánra.  
A gallérjára jókora, liliommal díszített ezüstgombot varrt. John 
sólyomcsőrt formázó papírvágó késének segítségével lenyisszan-
tottam róla. A markomba szorítottam, és így fohászkodtam: Kér-
lek, Istenem, engedd, hogy a mag, amit Te ültettél el bennem, termőre 
forduljon!

Amikor kinyitottam a szemem, semmi sem változott. A szobá-
ban még láttam a hajnali fényfoltokat, a ruha úgy hevert a padlón, 
mint egy halom kék ég, az ezüstgombot még mindig ott szoron-
gattam a tenyeremben. Mégis úgy éreztem, Isten meghallgatott.

Az ezüstgomb mindent magába zárt, ami akkor éjjel történt: 
viszolygásomat Hetty birtoklásától; a megkönnyebbülést, ami  
a szabadulólevél aláírásakor töltött el; de mindenekfelett a bol-
dogságot, amit a felismerés hozott a belém plántált magról, amely-
re már apám is felfigyelt. Jogász leszek.

A gombot egy olasz lávakőből faragott apró dobozba zártam, 
amit egyszer karácsonyra kaptam, és a fésülködőasztalom fiókjá-
nak hátuljába rejtettem.

A folyosó felől hangok hallatszottak, tálcák és kancsók csöröm-
pölése. A szolgák hangjai. Az ébredező világ hangjai.

Sietve felöltöztem, és közben azon töprengtem, vajon Hetty 
odakint van-e már az ajtó előtt. A szívem gyorsabban vert, ahogy 
kinyitottam, de Hetty nem volt ott. A szabadulólevél, amit írtam, 
a padlón hevert. Kettétépve.
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Handful

A z én életem a Miss Sarah-val igencsak balul indult.
Amikor azon az első reggelen felértem a szobájába,  

az ajtó tárva-nyitva állt, a Miss Sarah csak ült a hideg-
be’, s az üres falat nézte meredten. Bedugtam a fejemet az ajtón,  
s megkérdeztem tőle:

– Miss Sarah, akarja, hogy bejöjjek?
Vaskos kis keze volt, tömpe ujjakkal, azt a szája elibe kapta,  

s széttárta őket, mint egy hölgy a legyezőjét. A szeme halovány 
volt, de beszédesebb, mint a szája. Az látszott benne: Nem akarom, 
hogy itt legyél. A szája meg aszonta:

– …Igen, gyere be… Örülök, hogy te lettél a komornám.
Azután hátradőlt a székébe’, s azt csinálta, amit addig. Semmit.
Egy tízesztendős rabszolga, akinek addig nem volt egyéb dolga,  

mint segíteni a házimunkába’ a Nénjének, nemigen tette be a lá-
bát a házba. A felsőbb emeletekre pedig sose. Micsoda szoba!  
Az ágya akkora volt, mint egy homokfutó hintó, a fésülködőasz-
talán tükör, íróasztal a sok könyvnek, s temérdek párnázott szék. 
A tűzfogóra rózsaszínű virágok voltak hímezve, tudtam én, hogy 
az a mama keze munkája. A kandallópárkányon két fehér váza 
állt, színtiszta porcelánból.

Mindent megbámultam, azután csak álldogáltam ottan, s tör-
tem a fejemet, hogy mitévő legyek. Azután aszontam:

– Itt bizony hideg van.
A Miss Sarah nem felelt, így hangosabban is elismételtem.
– ITT BIZONY HIDEG VAN!
Ettől aztán abbahagyta a falbámulást.
– …Esetleg befűthetnél.
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Láttam én már, hogy csinálják aztat, no de az mégse ugyanaz, 
mintha én magam csinálnám. Nem tudtam, hogy bele kell nézni  
a kürtőbe, s egyszerre úgy szállt kifelé belőle a füst, mint egy csapat 
denevér.

A Miss Sarah sorra tárta ki az ablakokat. Odalentről úgy néz-
hetett ki, mintha égne a ház, mert a Tomfry az udvarról ordibálni 
kezdett: Tűz van, tűz van!

Azután mindenki vele együtt kiabált.
Felkaptam egy vízzel teli mosdótálat, mosdás végett volt ott, 

s a tűzre loccsantottam, de mit sem ért, csak a füst lett tőle még 
egyszer olyan sűrű. A Miss Sarah kifelé legyezte az ablakokon, úgy 
festett a fekete füstfelhőben, mint valami kísértet. Volt egy kis- 
ajtó a szobájába, a verandára nyílt, odaszaladtam, hogy kinyis-
sam, s kikiabáljak a Tomfrynak, hogy nincsen itten semmiféle tűz,  
de közbe már hallom ám, hogy a nagysága fel-alá szaladgál a ház-
ba, s ordibál, hogy mindenki siessen kifelé, s vigyen annyi holmit, 
amennyit csak elbír.

Amikor a füstből már csak szállongó pókhálófoszlányok ma-
radtak, kimentem a Miss Sarah után az udvarba. Az öreg Snow 
meg a Sabe már befogták a lovakat, s hátravitték a hintókat arra 
az esetre, ha az udvar is kigyullad a házzal egyetemben. A Tomfry  
a Prince-szel meg az Elijal vedrekben hozatta a vizet a ciszternából. 
A szomszédból is jöttek férfiak újabb vedrekkel. A népek errefelé 
jobban féltek a tűztől, mint az ördögtől. A Szent Mihály-templom 
tornyában egész nap ott ült egy rabszolga, annak az volt a dolga, 
hogy figyelje a tetőket, hol üt ki tűz, s attól féltem, ha meglátja 
ezt a temérdek füstöt, megkondítja a vészharangot, s az egész tűz-
oltóbrigád idejön.

Odaszaladtam a mamához, aki a többiekkel egy csoportba’ áll-
dogált. Halmokban állt a lábuknál a sok kimentésre szánt holmi. 
Porcelántányérok, lajstromok, ruhák, festmények, bibliák, bros-
sok meg gyöngyök. Még egy márvány mellszobor is volt odakinn.  
A nagysága egyik kezébe’ egy aranyhegyű sétabotot fogott, a má-
sikba meg egy ezüst szivarszipkát.
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A Miss Sarah igyekezett átverekedni magát az izgatott népsé-
gen, hogy szóljon a Tomfrynak meg a többi férfinak, hogy nincsen 
tűz, nem kell oltani, de mire kipréselte magából a szavakat, ad-
digra azok már visszamentek vizet hordani.

Amikor kiderült, hogy mi történt, a nagysága nagyon dühös 
lett.

– Hetty, te kétbalkezes ostoba!
Senki se moccant, még a szomszéd férfiak se. A mama oda-

lépett hozzám, s maga mögé intett, de a nagysága előrángatott 
mögüle. Az aranyvégű bottal nagyot sújtott a tarkómra, ekkora 
ütést még életemben nem kaptam. Térdre rogytam tőle. 

A mama felsikoltott. A Miss Sarah is. De a nagysága már emelte 
is a karját, mintha még egyet rám akarna sózni. Nem tudom jól 
elmondani azt, ami ezután következett. Az udvar, benne az embe-
rek, a falak körülöttünk, egyszerre mind eltűntek. A föld kiszaladt 
alólam, s az ég úgy feldagadt, mint egy sátor, amibe belekap a szél. 
Egyedül voltam egy olyan helyen, ahol nincsen idő. A fejembe 
megszólalt egy hang. Keljél fel onnét! Keljél fel onnét, s nézzél 
a szemibe! Nézzél a szemibe, meg merészel-e ütni még egyszer! 
Nézzél a szemibe!

Felálltam, s felszegtem az államat. A tekintetem aszonta: Üssél 
meg, ha mersz!

A nagysága leeresztette a karját, s hátralépett.
Azután már újra ott volt körülöttem az udvar, s felnyúltam, 

megtapogattam a fejemet. Tyúktojásnyi dudor volt rajta. A mama 
odanyúlt, s megérintette az ujjával.

Annak az istenverte napnak a hátralevő részibe’ a rabszolga-
nőknek ki kellett hurcolniuk a ruhákat, ágyneműket, szőnyege-
ket, függönyöket az emeleti szobákból a verandára, kiszellőztetni. 
A mama meg a Binah kivételével mindenki gyűlölködve nézett 
reám. A Miss Sarah is feljött, segíteni akart, s velünk együtt cipe-
kedett. Valahányszor hátrafordultam, úgy nézett rám, mintha még 
sose látott volna életébe’.




