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Hetty Handful Grimké

olt id8, amikor Afrikdba’ az emberek tudtak repiilni.
Ezt a mama mesélte nekem egyik este, tizesztendds ko-
romba. Aszonta:

— Ezt a nagymamdd a sajdt két szemivel ldtta, Hetty. Litta,
hogy ott ropkodtek a fik meg a felhdk folott. Ugy am, akdrcsak
a fekete rigok. Amikor idejottiink, ezt a vardzserét odahagytuk.

Az én mamédmnak megvolt a magéhoz valé esze. O sose tanult
meg {rni-olvasni gy, mint én. Amit tudott, azt mind onnét ta-
nulta meg, hogy neki nem sok jutott az irgalombdl. Csak nézte az
én szomort, kétkedd arcomat, s aszonta:

— Nem hiszed? Hdt mit képzelsz, te ledny, mi végre van teneked
lapockdd? — A két csont gy meredt ki a hdtambdl, mint két szdrny
csonkja. Megpaskolta, s aszonta: — Ennyi maradt meg a szdrnyaid-
bol. Csak ez a két lapos csont, de egy nap még visszakapod 6ket.

Nekem is megvolt a magamhoz valé eszem, akdrcsak a ma-
mdnak. Mdr tizesztenddsen is tudtam, hogy a repiil§ emberekrél
sz016 torténet csak mesebeszéd. Nem vagyunk mi kiilénleges nép-
ség, akik elveszitették a vardzserejitket. Hanem rabszolganép, aki
nem megy innét sehovd. Csak késébb értettem meg, mire gondolt.
Tudunk mi repiilni, de nincs abban semmi vardzslat.

Aznap, amikor az élet 4gy megvaltozott, hogy a viligon tobbé
semmi se hozhatta helyre, odakinn voltam az udvarba, épp a rab-
szolgdk dgynemtijét f6ztem ki. Begytjtottam a moséfazék alatt,
a szél meg felkapta a ligszappan szemcséit, égett téle a szemem.
Hideg volt az a reggel, a nap olyan volt, mint egy aprécska gomb,



amit jé szorosan odavarrtak az égre. Nydron durva szovésii pa-
mutruhdt hordtunk a gatydnk felett, de amikor november vagy
janudr havdba el6somforddlt a tél, mint valami lusta ledny, mind
felvettiik a zsdkruhdnkat, ami nehéz sz4lbdl szdtt vastag kabit.
Nem egyéb, csak egy 6cska zsdk, aminek ujja van. En az enyimet
mdsoktél 6rokoltem, s a bokdmig l6gott. Nem tudndm megmon-
dani, hdny mosdatlan test viselte mdr eléttem, de mindegyik volt
szives rajta hagyni a szagt.

A nagysagit6l aznap reggel mdr kaptam egyet sétabottal a hdtsé
felemre, mert elaludtam az djratossdg alact. Nekiink, rabszolgdk-
nak — az egy Rosetta kivételével, aki oreg volt meg bolond — reg-
geli elétt minden dldott nap be kellett zstifolédnunk az ebédlébe,
s ott kiiszkddtiink az dlmossiggal, mikdzben a nagysdga révid bib-
liai stréfikat tanitott be nekiink, mint a ,Jézus sirt”, s fennhan-
gon zsolozsmazott az Isten kedvenc erényérél, az engedelmességril.
Ha valaki elbdbiskolt, a nagysdga nagyot sézott rd a bottal a sok
Isten imigy meg Isten amugy kozé.

En folyvdst pimaszul panaszkodtam a Nénjének errél a nyo-
morusigos djtatossdgrol. Aszontam neki:

— Muljék el t8lem ez a keserli pohdr. — Ahogy a nagysiga
szokta a zsolozsmdjiba. Meg azt is mondtam: — A Jézus azért sirt,
mert a szalonba rekedt a nagysdgédval, akdrcsak mi.

A Nénje szakdcsnd volt, 6 mér lednykora éta szolgdlta a nagy-
sdgdt, s 6 meg a Tomfry, a komornyik irdnyitottak mindent.
A Nénje volt az egyetlen, aki megmondhatta a nagysiginak, hogy
mit csindljon, s mégse kapott egyet a sétabottal. A mama aszonta,
vigydzzak a nyelvemre, de én sose vigydztam. A Nénjétdl napjaba’
hdromszor is kaptam.

Megitalkodott voltam. De nem innen kaptam a nevemet.
A Handful, ami annyit tesz, hogy megatalkodott, de azt is jelenti,
hogy maroknyi, az én kosdrbéli nevem volt. Az Gr meg a nagysdga
adta mindenkinek a rendes nevét, de az anydk csak ranéztek
a kosdrba’ fekvd kisbabdjukra, s akkor esziikbe 6tlott egy név arrdl,
hogy néz ki az a gyermek, a hétnek épp melyik napja van vagy
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milyen az id8. Az én mamdm kosdrbéli neve Summer volt, azaz
Nydr, de a rendes neve Charlotte. Volt neki egy bdtyja, akinek
a kosdrbeli neve Hardtime volt, ami annyit tesz, Nehéz Idék. So-
kan azt hiszik, hogy én csak kitaldlom ezt, de ez a szintiszta igazsdg.

Ha az embernek volt kosdrbéli neve, hit legaldbb kapott vala-
mit az anyjdt6l. A Grimké tr Hettynek nevezett el engemet, de az
anydm rdm nézett azon a napon, amikor a vildgra jottem, kordb-
ban, mint kellett volna, s Handfulnak nevezett el.

Aznap, mig én a Nénjének segitettem az udvarba, a mama
odabenn volt a hdzba, épp egy aranyszin selyemruhdn dolgozott
a nagysdga szdmdra, hdtul fardagillyal, Watteau-ruhdnak neve-
zik az olyat. A mama volt a legjobb varréné egész Charlestonba,
az ujja csupa bérkeményedés volt a tliforgatdstdl. Olyan pompdza-
tos ruhdkat még senki se ldtott, mint amiket a mama varrt, pedig
még szabdsmintdt se haszndlt. Nem szerette a kész szabdsmintdkat.
O maga vélasztotta ki a selymeket meg a brsonyokat a piacon,
s 6 maga varrt meg mindent a Grimké csalddnak: a fliggonyoket,
a tlzote alsészoknydkat, az abroncsokat, az 6zbér nadrigokat, meg
azokat a sokgombos 6ltozékeket a versenyhétre.

Egyet mondhatok: a fehér népek val6sdggal éltek-haltak a ver-
senyhétért. Egyik piknik, séta meg cifra esemény jott a mdsik
utdn. A Mrs. King estélyét mindig kedden tartottdk. A lovasklub
vacsordjdt szerddn. A nagy h(ihé aztdn szombaton kévetkezett,
akkor volt a Szent Cecilia-bdl, ott aztdin mindenki a legjobb ru-
hdjaba parddézott. A Nénje szerint Charleston nagyzdsi hébortba
szenvedett. Legaldbb nyolcesztendds koromig azt hittem, hogy
a nagyzds az valamiféle fostos kérsig.

A nagysiga alacsony, vastag dereku asszony volt, a szeme alatt
ugy légott a bér, mintha apré tésztagolydkat ragasztottak volna
oda. Nem engedte meg, hogy a mama mds holgyeknek is varrjon.
Pedig azok konyodrogtek neki, s a mama is konydrgote neki, mert
a fizetség egy részét megtarthatta volna maginak, de a nagysdga
aszonta: nem engedhetem meg, hogy nekik szebbet varrjal, mint
nekiink. Esténként a mama csikokat hasogatott a foltbdl varrt ta-
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karéihoz, én meg fél kezemmel a faggytigyertydt tartottam, a m4-
sikkal meg a cstkokat rakosgattam takaros halmokba, mindig szi-
nek szerint. A mama a ragyogé szineket szerette, s szokatlan mé-
don pérositotta 8ket dssze: a lildt a narancsszinnel, a rézsaszint
a vordssel. Legjobban a hdromszogleti formdt szerette. Azt csak-
is fekete szinbe’. A mama majd’ minden takaréra fekete hdrom-
szogeket varrt.

Volt nekiink egy fadobozunk, abba’ tartottuk a kelmedarabo-
kat, volt egy zacskdnk a tiiknek meg a cérndknak, s egy igazi sirga-
réz gylisziink is. A mama aszonta, az a gy(sz(i egy szép napon majd
az enyim lesz. Amikor § nem hasznalta, ékszer gyandnt viseltem az
ujjam hegyén. A takardinkat nyers gyapottal meg gyapjufonallal
tomtiik ki. De a legjobb toltelék a toll, még ma is az, s ha megldt-
tunk egyet a f6ldén a mamadval, sose hagytuk ott. Megesett, hogy
a mama az egyik zsebit teletomte libatollal, amit a lyukas matra-
cokbdl szedegetett ki odabenn a hdzba’. Ha nem volt mivel meg-
tolteni egy takardt, hit lefejtettiik a mohdt a tolgyfardl az udvarba,
s azt varrtuk be a bélés meg a huzat koz¢, bolhdstul, mindenestiil.

A maméval a legjobban takarét varrni szerettiink.

Mindegy volt, miféle munkdt oszt redm a Nénje odakinn az
udvarba’, én folyvist csak az emeleti ablakot figyeltem, ahol a mama
varrt. Volt nekiink egy jeliink. Ha a vedret fejjel lefelé forditot-
tam kinn, a konyha mellett, az azt jelentette, hogy tiszta a levegd.
A mama ilyenkor kinyitotta az ablakot, s ledobott nekem egy ka-
ramellds cukorkdt, amit a nagysdga szobdjdbél lopott el. Megesett,
hogy egy egész batyu kelmedarabot is lehajitott: igen szép kartont,
tarka pamutot, muszling, kiilfoldi vdsznat. Egy izbe’ meg azt az
igazi sdrgaréz gylszit. Legszivesebben a biborvords cérnabdl ho-
zott. Osszetekerte, a zsebébe dugta, s kisétdlt vele a hdzbdl.

Az udvarba aznap nagy volt a nyiizsgés, igy nem reményked-
hettem, hogy karamella hullik ald az égb6l. A Mariah, a mosodai
rabszolga megégette a kezit a faszénnel vasalds kozbe’, s felmentést
kapott a munka alél. A Nénje zsortolédott a sok felgyiilemlett
mosnivalé miatt. A Tomfry rdparancsolt a férfiakra, hogy végja-
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nak le egy disznét, az meg teli torokbdl visitva szaladgalt fel-ald az
udvarba’. Mindenki odakiinn volt, a Snow, az 6reg kocsis, de még
az istdll6fid, a Prince is. A Tomfry minél gyorsabban végezni akart
a disznéoléssel, mert a nagysiga nem szenvedhette, ha zajonganak
hétul az udvarba’.

A zaj is rajta volt a rabszolgdk bineinek lajstromdn, kiviilrél
fajtuk. Egy: a lopds. Kettd: az engedetlenség. Hdrom: a restség.
Négy: a zajongds. A rabszolga legyen olyan, mint a Szentlélek:
ne ldssa, ne hallja senki, de folyvist lljon szolgdlatra készen.

A nagysdga lekiabalt a Tomfrynak, hogy halkabban, egy hélgy-
nek nem kell tudnia, hogy keriil az asztaldra a szalonna. Amikor
ezt meghallottuk, én aszontam a Nénjének, hogy a nagysdga azt
se tudja, melyik oldalon megy be a szalonna, s melyiken jon ki.
A Nénje erre lekevert nekem egy jékora pofont.

Fogtam a hosszti rudat, amit mi mangorlébotnak hivtunk, ki-
haldsztam vele az 4gynemit a kondérbdl, s azon csepegve felaggat-
tam Oket a vasridra, ahol a Nénje a konyhai fliszereit szdritotta.
Az istdlléi vasrddra tilos volt felaggatni a mosdst, mert a lovak sze-
me nem birta a ldgot. A rabszolgak szeme bezzeg birta. A fartddal
alaposan kivertem a lepedéket és a paplanokat. Ezt mi 4gy hivtuk,
hogy kihozzuk beléliik a piszkot.

Miutdn végeztem a mosdssal, nem akadt egyéb dolgom, s él-
vezettel meriiltem el a hdrmas szdmu binbe. Elindultam az 6s-
vényen, amit én magam tapostam a porba, mert naponta tizszer,
tucatszor is végigjdrtam. A nagy hdz hituljitél indultam el, elmen-
tem a konyha meg a mosékonyha mellett, egész a terebélyes fdig.
Akadt olyan dga is, amelyik vastagabb volt a derekamndl, s mind-
egyik olyan kacskaringds volt, akdr a selyemszalagok a dobozba.
A rossz szellemek egyenes vonalba jérnak, de a mi finkon semmi
se volt egyenes. Ha nagy volt a héség, mi, rabszolgik alatta gytil-
tiink ossze. A mama mindig intett, nehogy leszaggassam a firdl
a sziirke mohdt, mert az 6v meg minket a napsugaraktdl meg a sok
furkész8 szempdrtdl.
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Elsétaltam az istdllé meg a kocsiszin mellett. Az 6svény végig-
vitt az egész vildgon, mdr amit én ismertem. Akkor még nem ldt-
tam a forgd f6ldgombot odabenn a hézba, amin a vildg t6bbi ré-
sze latszott. Lassan mendegéltem, s kozben azt kivdntam, bdrcsak
vége volna mdr a napnak, s a mamdval mehetnénk a szobdnkba.
A szobank a kocsiszin felett volt, s nem volt ablaka. A 16istallébél
meg a tehénistdllébdl oly stirli trigyabiz szillt fel, hogy mintha
az dgyunk is azzal lett volna kitdmve szalma helyett. A tobbi rab-
szolgdnak a konyha f5lott volt a szalldsa.

A szél feltdmadt, én meg fiileltem, hallom-e a csapdosé vitorldk
hangjdt a kik6t8bdl az ut tils6 oldaldn — a tengerszagot folyvist
éreztem a szélbe, de még sose ldttam. A vitorldk Ggy csattogtak,
mint a korbdcs, s olyankor mind fiileltiink, hogy vajon rabszolgdt
vernek-e éppen, vagy egy hajé késziil ttra kelni. Ezt abbdl tudtuk,
hogy hallatszik-e orditds is hozzd, vagy sem.

A nap eltlint, csak egy benyomédds maradt a nyomaba a felhd-
kon, mintha leesett volna onnét a gomb. Felkaptam a mangorlé-
botot a kondér melldl, s egyszerre minden ok nélkiil beled6ftem
egy tokbe a veteményesben.

A falnak hajitottam azt a tokot, hangos csattandssal hasadt szét
rajta.

Akkor nagy csend tdmadt. A nagysdga hangja hangzott fel
a hdtsé ajté feldl, aszonta:

— Nénje, hozd be ide hozzdm Hettyt, de rogton!

Bementem a hdzba, gondolvdn, hogy a tok miatt hiborog.
Mondtam is a hdtsémnak, hogy késziiljon.
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Sarah Grimké

tizenegyedik sziiletésnapom azzal vette kezdetét, hogy az
A anydm kikoltdztetett a gyermekszobdbdl. Mér egy éve

vdgytam arra, hogy elmenekiilhessek a padlén szétszdre
porceldnbabdk, blagdcsigak és apré tedskészletek, a sorban 4ll6 ki-
sagyak koziil, ebbdl a zstfolt, zilirzavaros helyiségbdl, de most,
hogy eljott a nap, az \ij szobdm kiisz6bén megtorpantam. Sotét
volt, és a bdtydm szaga érz8ddtt odabent — fiistds, bérbdl késziilt
holmik szaga. Az dgy tolgyfa baldachinja és voros bdrsonyfiig-
gonye oly’ magas volt, hogy kozelebbinek ldtszott a mennyezethez,
mint a padléhoz. A rémiilettdl torpantam meg, hogy egyediil kell
laknom egy ilyen hatalmas, g8gés térben.

Vettem egy mély lélegzetet, és dtléptem a kiiszobot. Ilyen egy-
szerlen vettem a lednykor akaddlyait. Mindenki bdtornak vélt,
pedig valéjaban nem voltam olyan rettenthetetlen, mint amilyen-
nek hittek. A vérmérsékletem inkdbb egy tekndcéhez volt hason-
latos. Barmiféle rémség, ijedelem vagy akadily keriilt az utamba,
legszivesebben ott helyben 8sszekuporodtam és elbdjtam volna.
Ha mdr hibdznod kell, hibdzz vakmerdn! Ezt a kis jelmondatot
én taldltam ki a magam szdmdra. Mdr j6 ideje segitségemre volt,
ha kiiszoboket kellett dtlépnem.

Azon a reggelen élénk, hideg szél fijt az Adanti-6cedn feldl,
felhdk rohantak az égen. Egy pillanatra megdlltam a szobdban,
és a hdz koril 4ll6 palmafik szarés leveleinek zorgésée hallgattam.
A veranda eresze sziszegett.

A hintadgy nyikorgott a lincdn kint a torndcon. Odalent, a t-
lal6konyhdban a sziiletésnapi teadélutdnomra késziilddve anydm
elévetette a kinai porceldn levesestdlakart és a Wedgwood csészéket
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a rabszolgakkal. A szobaldnya, Cindie 6rékon 4t nedvesitette és
bodoritotta anydm parékdjdt papirral és hajcsavarékkal, azutdn
bestitotte, s a savanyu szag felkaszott a lépesén.

Néztem, ahogy Binah, a dajka beteszi a ruhdimat a stlyos, régi
szekrénybe, és eszembe jutott, ahogy piszkavassal ringatta Charles
bolesdjét, és a kagylohéj karkotdi csordgtek, mikozben a Booga
boszorkardl sz616 meséivel rémisztgetett minket — egy vénasszony-
r6l, aki sepriinyélen lovagol, és kiszippantja a lélegzetet a rossz
gyerekekbdl. Ereztem, hogy hidnyozni fog Binah. Es az édes Anna,
aki a hiivelykujjéval a szdjdban aludt. Ben és Henry, akik apro li-
dércekként addig ugraltak a matracukon, mig a libatoll gejzirként
16vellt ki beléle; és a kis Eliza, aki folyton bebujt mellém az dgyba;
oda rejtdzott el a boszorka éjjeli rémtettei eldl.

Persze mér rég sajdt szobdt kellett volna kapnom, de kénytelen
voltam kivdrni, amig John egyetemre megy. Kétszintes otthonunk
az egyik leghatalmasabb hdz volt egész Charlestonban, mégsem
volt benne elegendd hélészoba, tekintve, hogy anydnk milyen. ..
Nos, termékeny. Tizen voltunk testvérek: John, Thomas, Mary,
Frederick, jémagam, azutdn a gyerekszoba lakéi: Anna, Eliza, Ben,
Henry és a kicsi Charles. En voltam a kozéps6, akit anyank mds-
nak nevezett, apank pedig figyelemre méltonak, akinek répavords
volt a haja, s az arcdt szepl8k pettyeziék, egész csillagképek. A fi-
véreim egyszer szénceruzdval felrajzoltdk az arcomra és a homlo-
komra az Oriont, a Goncélszekeret és a Nagymedvét — osszekotot-
ték a vildgit6 vords pettyeket, én pedig nem bantam: akkor éra-
kon 4t én voltam szdmukra az égbolt.

Az éltaldnos vélekedés szerint én voltam apdnk kedvence.
Nem tudom, jobban kedvelt-e a tdbbieknél, vagy inkdbb sajnalt
engem, de nekem bizonyosan 6 volt a kedvencem. Dél-Karolina
dllam legfelsébb birésdganak tagja volt, s a Charleston elitjének
szdmité tltetvényesek szlik koréhez tartozott. Harcolt Washing-
ton tdbornok oldaldn, majd brit fogsdgba esett. Tulsdgosan sze-
rény volt ahhoz, hogy minderrél emlitést tegyen — de anydm meg-
tette helyette.
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Anydmat Marynek hivtdk, de ezzel véget is ért minden ha-
sonlésiga Mdridval, a mi Urunk anyjdval. A legelsd charlestoni
csalddok egyikének leszarmazottja volt, a maroknyi csoporté, ame-
lyet Kdroly kirdly kiildott a tengerentdlra, hogy alapitsanak varost.
Anydm ezt sosem mulasztotta el felemlegetni a beszélgetések so-
rdn, s mi annyira belefiradtunk, hogy mdr nem is bosszankodtunk
rajta. Amellett, hogy irdnyitotta a hdztartdst és a gyermeksereget,
tdrsasdgi és valldsi kotelezettségeinek oly” lelkiismeretesen tett ele-
get, hogy az eurdpai koronds f8k és a szentek is megirigyelhet-
ték volna. Megbocsdté hangulatomban tgy fogalmaztam, hogy
anydm egyszer(ien csak kimeriilt. De gyanitottam, hogy val6jdban
komisz a természete.

Miutdn Binah végre végzett fésiiim és szalagjaim elrendezésével
pompds Gj fésiilkodBasztalom tetején, felém fordult, és bizonydra
osszetortnek ldtszottam, ahogy ott dlltam, mert nagyot csettintett
a nyelvével, és kiszaladt beldle:

— Szegény Miss Sarah!

Mennyire gy(iloltem, ha a nevem mellé odabiggyesztették azt,
hogy ,;szegény”! Binah négyéves korom 6ta tigy mormogta a ,,sze-
gény Miss Sarah”-t, mint valami vardzsigét.

A legrégebbi emlékem: a bdtydm iiveggolydit rendezgetem sza-
vakkd. Nydr van, az udvar hdtsé sarkdban 4ll6 tolgyfa alate tilok.
A tizesztendds Thomas, akit mindenkinél jobban szeretek, kilenc
sz6t tanitott meg nekem: SARAH, LANY, FIU, MEGY, ALL,
UGRIK, FUT, FEL, LE. Leirta 8ket egy pergamentre, és adott egy
zacskét, benne negyvennyolc tiveggoly6val, hogy azokbdl rakjam
ki a szavakat: egyszerre kettSt lehet. A porban rendezgetem az
tiveggoly6kat, Thomas tintdval irt szavait mdsolom. Sarah megy.
Fidi fut. Lany ugrik. Igyekszem minél gyorsabban kirakni. Binah
hamarosan keresni fog. Helyette anydm lépked lefelé az udvarba
vezetd lépcsén. Binah és a tobbi hdzi rabszolga mégdtte megy,
6vatos, osszehangolt léptekkel, mintha egyetlen teremtmény vol-
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ndnak, egy szdzldbu, amely sietve halad a nyilt terepen. Erzem
a felettiik lebegd drnyat, a mindent elborité rettegést, és vissza-
hdazédom a fa ald, a zoldestekete homdlyba. A rabszolgdk anydm
egyenes ¢és hajthatatlan hdtdra merednek. Megfordul, és rdjuk ri-
vall.

— Lemaradoztok! Szedjétek a labatokat, essiink tdl rajta!

Mikozben ezt mondja, egy id8sebb férfi az udvari rabszolga
Rosettdt rdngatja el6 a tehénistdllobdl. Az ellenill, a férfi arcdba
karmol. Anydm rezzenéstelen arccal nézi. A férfi Rosetta két ke-
zét a konyha torndcdnak sarokoszlopdhoz koti. Rosetta hdtranéz
a vélla felett, konyordg. Kérem, nagysiga! Nagysdga! Nagysdga! Ké-
rem! Még akkor is kdny6rog, amikor a férfi lestjt rd a korbdccesal.

Rosetta halvdnysirga pamutruhdt visel. Megbabondzva bimu-
lom, ahogy a hdtdbdl vér serken, voros virdgszirmok bomlanak ki.
Nem vagyok képes dsszekapcsolni a kényértelen csapdsokat a dal-
lamos jajveszékeléssel, a gerince mellett inddzé rézsdk szépségével.
Valaki szamldlja az titéseket — taldn anydm az? Haz, hér.

A korbdcsiitések tovdbb zdporoznak, de Rosetta elhallgat, és
a torndc korldtja mellé roskad. Kilenc, tiz. Nem nézek oda. A sze-
mem egy hangydt kovet, ami a fa alatti térségben vandorol, a hegy-
nyi gyokerek kozott, a mohaerdében, végeérhetetlen veszedelmek
kozepette, és magamban az imént kirakott szavakat ismételgetem.
Fiti fut. Lany ugrik. Sarah megy.

Tizenhdrom, tizennégy... Eléugrom az drnyékbdl, elszaladok
a férfi mellett, aki épp Gsszetekeri a korbacsot, mint aki jél végezte
dolgdt, el Rosetta mellett, aki a foldre roskadva a két kezén lég.
Amint rohanok fel a hdtsé [épcsén, be a hdzba, anydm utdnam
kidlt, Binah értem nyul, hogy felkapjon, de én menekiilok, végig
a folyosdn, ki a bejdraton, és vakon a rakpart felé indulok.

A tobbire nem emlékszem tisztdn, csak arra, hogy egy vitorlds
hajé hidjin zokogok, és megbotlok egy kotéltekercsben. Egy sza-
kallas, sotét sapkdt viseld, kedves férfi kérdi, mit akarok ott. Ko-
nyorgok neki: Sarah megy.
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Binah a nyomomban van, de csak akkor veszem észre, amikor
a karjaba kap és gligyogni kezd: ,,Szegény Miss Sarah, szegény Miss
Sarah!” Mint egy kinyilatkoztatds, egy kidltvdny, egy préfécia.

Takony, kénny, udvari por és kikotdi mocsok borit, amikor
hazaérkezem.

Anydm magdhoz szorit, elhtizédik t6lem, dithodten megraz,
azutdn Gjra magihoz szorit.

— Meg kell igérned, hogy soha tobbé nem szoksz el. gérd meg
nekem!

Meg akarom igérni. Igyekszem. A szavak ott vannak a nyelvem
hegyén — a kerek gorongyok csillognak, akir az tiveggolydk a fa
alatt.

— Sarah! — férmed rdm.

Semmi nem jon ki a torkomon. Egyetlen hang sem.

Egy teljes héten 4t néma maradtam. Mintha a szavaimat be-
szippantotta volna az a rés a kulcscsontjaim kozote. Apranként
csalogattam el 8ket onnét, imddsdggal, fenyegetéssel, hizelgéssel.
Ujra beszélni kezdtem, de furcsa és szeszélyes dadogdssal. Azel6tt
sem beszéltem folyékonyan, mdr az elsd szavaim is kissé dithosnek
hatottak, de most csuf, vontatott lyukak tdtongtak a mondataim
kozott, a szavak végtelen mdsodperceken dt remegtek az ajkamon,
és ilyenkor mindenki elkapta rélam a tekintetét. Egy idd utdn ezek
a szorny(i sziinetek sajdt, titokzatos szeszélyeik szerint jottek és
multak el. Megesett, hogy heteken 4t gyotortek, azutén hénapo-
kig tdvol maradtak, majd ugyanolyan hirtelen tértek vissza, ahogy
elttintek.

Aznap, amikor kikoltdztem a gyerekszobdbdl, hogy Gj életet kezd-
jek John dporodott levegdji régi szobdjiban, nem gondoltam
a kegyetlen jelenetre, amelynek négyesztendds koromban szem-
tandja voltam az udvarban; sem a hangomat azéta rincigdlé lt-
hatatlan szdlakra. Meg sem fordultak a fejemben efféle aggodal-
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mak. A beszédhibdm egy ideje — négy hénapja és hat napja — nem
jelentkezett. Mdr-mdr azt hittem, kigyégyultam beldle.

[gy amikor anydm hirtelen belépett a szobdba — mikézben gor-
csosen igyekeztem alkalmazkodni az (ij kdrnyezethez, Binah pedig
a holmijaimat rakosgatta ide-oda —, és megkérdezte, hogy tetszik
az 4j lakhelyem, dobbenten tapasztaltam, hogy képtelen vagyok
felelni neki. A torkomban becsapddott egy ajt6, és csend tdmadt.
Anyidm rdm nézett, és felséhajtott.

Miutdn kiment, igyekeztem erét venni magamon, nehogy el-
fussa a szememet a konny, és hdtat forditottam Binah-nak. Nem
birtam volna elviselni, hogy tjra elmondja: szegény Miss Sarah.
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Handful

Nénje bevitt engemet a tilal6konyhaba, ahol a Binah meg

a Cindie az eziisttdlcdk felett siirgolédtek, gyombéres sii-

teményt, almdt, tort dide rakosgactak rdjuk. A szebbik,
kikeményitett koténytiket vették fel, a hosszit. Odabenn a szalon-
ba mintha méhek déngicséltek volna.

Megjelent a nagysiga, rdparancsolt a Nénjére, hogy vegye le
rélam a csaf kabdtomat, mossa meg az arcomat, azutdn aszonta:

— Ma van Sarah tizenegyedik sziiletésnapja, Hetty. Unnepséget
tartunk.

Levett egy levendulaszin szalagot az almdrium tetejirdl, a nya-
kam koré kanyarintotta, masnit kotote beléle, mig a Nénje egy
ronggyal a fekete piszkot dorgolte az arcomrél. Egy mésik szalagot
meg a derekamra kotott a nagysdga.

Amikor megrdngattam a szalagot, rttul rdm ripakodott:

— Ne izegj-mozogj annyit, Hetty! Allj nyugodtan!

A nagységa tul szorosra kototte a szalagot a torkomon. Erez-
tem, hogy nyelni se birok t8le. A Nénje szemit kerestem, de az
egyre csak a tdlcdkat nézte. En szélni akartam neki, hogy kitizzed
ki, segitsél rajtam, ki kell mennem az drnyékszékre! Nekem aztdn
alaposan fel volt vdgva a nyelvem, de a hangom akkor elillant,
mint a kisegér.

Ott toporogtam egy helybe’. Az jért az eszembe’, amit a mama
mondott: ,Kardcsony elétt viseljed magadat jél, mert olyankor
szokds eladni a folosleges gyerekeket, vagy kikiildeni ket a f6l-
dekre.” En egy rabszolgdt se ismertem, akit a Grimké ur eladott,
de olyat t6bbet is, akit elkiildott vidékre, az iiltetvényre. A mama
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is onnét jott ide, ott kellett neki hagyni a papdmat, én meg mar
benne voltam a hasdba’.

Akkor egyszerre abbahagytam a mocorgast. Ugy megijedtem,
hogy én is eltintem abba’ a lyukba, ahol annak elétte a hangom.
Prébaltam azt csindlni, amirdl aszondjdk, hogy az Isten akarata.
Engedelmeskedjél, légy csendbe’, maradjil veszteg!

A nagysdga alaposan szemiigyre vett, hogy festek a lila szala-
gokkal. Azutdn elkapta a karomat, s bevezetett a szalonba, ahol
a cifra ruhds holgyek tiltek a porceldn tedscsészékkel meg a csipkés
szalvétdkkal a keziikbe’. Az egyik holgy a harménium nevezeti
aprécska zongordn jétszott, de abbahagyta, amikor a nagysdga
tapsolt egyet.

Minden szem énrdm szegez8dott. A nagysiga aszonta:

— Ez itt a mi kis Hettynk. Sarah, kedvesem, 6 a te ajaindékod,
a sajat komorndd!

A ldbam koz¢é szoritottam a kezemet, de a nagysdga ellokte on-
nét. Megporditett. A holgyek papagdj médra rikdcsolni kezdtek:
Boldog sziiletésnapot, boldog sziiletésnapot!; a cifra fejikkel bélo-
gatva. A Miss Sarah nénje, a Miss Mary duzzogva iilt, hogy nem
6réla szol az tinnepség. A nagysdga utdn & volt a legcudarabb
némber abba’ a szobdba’. Mind lattuk mdr, amikor gy felpofozta
a sajét szobaldnydt, a Lucyt, hogy arrél kédult.

Mondogattuk is, hogy ha a Miss Mary leejtené a zsebkenddjét
az emeletrdl, az ablakon ugrasztand ki érte a Lucyt. No, hdt leg-
aldbb nem 6mellette kotdttem ki.

A Miss Sarah feldllt. Sotétkék ruha volt rajta, rézsavoros szind
varkocsa egyenes volt, mint a kukorica haja, az arca meg csupa
ugyanolyan voros szind szepld. Vett egy nagy levegdt, s megmoc-
cant az ajka. Akkoriba’ a Miss Sarah gy huzta el a szavakat
a torkabdl, mint aki vizet merit a katbdl.

Amikor végre felért az a veder, alig lehetett hallani, mit beszél.

— ...Ne haragudjon, anydm... Nem fogadhatom el.

A nagysdga kérte, hogy mondja el még egyszer. A Miss Sarah
most mér orditott, mint egy halaskofa.
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A nagysdginak éppolyan jeges kék szeme volt, mint a Miss
Sarah-nak, de akkor indig6kékre vélt. A kormit belém vijta, olyan
nyoma lett a karomon, mint egy maddrraj az égen. Aszonta:

— Sarah, kedvesem, iilj le.

Mire a Miss Sarah aszonta:

— ...Nincs sziikségem komorndra... Remekiil megvagyok nél-
kiile.

— Most mir elég! — mondta erre a nagysiga. Hogy nem hallotta
ki valaki ebbél a fenyegetést, én nem tudom. A Miss Sarah nem
vette észre.

— ...Nem kaphatnd meg kés6bb Anna?

— Elég!

A Miss Sarah gy huppant le a székére, mintha valaki fellokte
volna.

Akkor valami csordogilni kezdett a ldbamon. Prébéltam én
kiszabadulni a nagysiga karmaibdl, de azutdn mdr csak Ggy 6mlott
lefelé a sz8nyegre.

A nagysiga felsikoltott, s mindenki elnémult. Hallani lehetett
a pardzs ropogdsdt a kandall6ba.

Egy jokora nyaklevest vdrtam, vagy még rosszabbat. A Rosetta
jutott eszembe, akire akkor jott rd a nyavalyatorés, amikor neki
tetszett. Olyankor a nydl kicsorgott a szdjabdl, s kifordult a szeme.
Mint a hdtdra fordult bogdr, aki prébal talpra 4llni, de emiatt min-
dig elmaradt a biintetése, s akkor megfordult a fejembe’, hogy én
is hanyatt vetem magamat, s nyavalyatorést szinlelek, amennyire
télem telik.

De csak dlltam ott tovdbb, a nedves ruhdm a combomra ta-
padt, s a forr6 szégyentdl égett az orcdm.

Jott a Nénje, s kivezetett. Amikor a nagy 1épcsé mellett men-
tiink el a folyosén, a forduléba megldttam a mamdt. Csak dllt
ottan, a mellkasdra szoritotta a két kezit.
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Aznap éjjel galambok sirtak odafenn a fa dgai kozott. Odabtjtam
a mamdhoz a kotélbdl font dgyunkba, s a varrékeretet néztem
meredten, ahogy f6l6ttiink 16gott a mennyezet gerenddirél a meg-
feszitett zsindrjain. A mama aszonta, a varrokeret a mi Srangya-
lunk. Aszonta:

— Nem lesz 4m semmi baj.

De a szégyen azért csak velem maradt. Olyan volt az ize, mint
egy keser(i zoldségnek.

Megkondultak Charleston harangjai, a takarodét jelezték a rab-
szolgdknak, s a mama aszonta, hogy a gdrda mindjért belekezd
a doboldsba, de 6 igy mondta:

— Hamarost zsizsik lesz a buzdba.

Azutdn a lapockdmat dérgolte. Akkor mondta el nekem azt
a torténetet Afrikdrdl, amit az § mamdjdedl hallott. Hogy az em-
berek repiilni tudtak a fik meg a felh8k felett. Hogy dgy repiiltek,
mint a fekete rigék. Mdsnap reggel a mama a kezembe nyomott
egy takardt, ami éppolyan hosszi volt, mint én magam, s aszonta,
hogy t6bbé nem alhatok 6vele. Mostantdl fogva a folyosén kell
aludnom, a padldén, a Miss Sarah halészobdja el6tt.

— Le ne vedd magadrdl a takarée, csak ha a Miss Sarah szélit.
Ne mdszkdljil el sehovd se. Ne gyujtsal gyertydt! Ha a Miss Sarah
csenget, szedjed a libadat!

Azutan még aszonta:

— Mostantél fogva nehéz lesz, Handful.
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Sarah

tintetésiil szobafogsdgra itéltek az Gj szobdmban, és rim

parancsoltak, hogy irjak bocsdnatkérd levelet minden egyes

vendégnek. Anydm leiiltetett az iréasztal mellé, papirt,
tintatartot tett elém, és egy levelet, amit § maga fogalmazott meg.
Ezt kellett lemdsolnom.

—...Ugye nem biintetted meg Hettyt? — kérdeztem tdle.

— Hdt embertelennek vélsz engem, Sarah? Véletlen baleset volt.
Mit tehettem volna? — vont villat bossziisan. — Ha a szényeget
nem lehet kitisztitani, ki kell dobni.

Mir az ajté felé tartott, én pedig kiiszkodtem, hogy elécibdl-
jam magambdl a szavakat, még mielStt kimegy.

— ...Anydm, kérem, hadd... hadd adjam vissza Hettyt. — Vissza-
adni Hettyr. Mintha mégis az enyém volna. Mintha az, hogy egy
ember a tulajdonom, olyan természetes dolog volna, mint a le-
vegdvétel. Birmennyire is berzenkedtem a rabszolgasdg intézmé-
nye ellen, én magam is ugyanazt a mérgez levegdt szivtam.

— A gydmsdgod felette jogerds. Hetty a tiéd, Sarah, ez ellen nem
tehetsz semmit.

— De hit...

Hallottam anydm alsészoknydinak suhogasdt, ahogy elindult
vissza felém. Kemény, nagy hatalma asszony volt, de abban a pil-
lanatban gyengéd volt hozzdm. Az ujjdval az dllam ald nyult, maga
felé forditotta az arcomat, és rim mosolygott.

— Miért kell hadakoznod ellene? Nem értem, honnét veszed
ezeket a kiilonos nézeteket. Mi igy éliink, kedves, békélj meg vele! —
Azzal csékot nyomott a fejem bubjdra. — Reggelre mind a tizen-
nyolc levelet elvarom.
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A szoba narancsszin ragyogéssal telt meg, a ciprusfa berakds fel-
fénylett a falon, azutdn lassan beleolvadt a félhomalyba, az drnyak
kozé. Tisztdn ldttam magam elStt Hettyt: zavarodott, szégyenteli
arckifejezését, szerteszét meredezd hajfonatait, a csaf levendula-
szin(i szalagokat. Kivételesen csenevész alkat volt, csupdn egy évvel
fiatalabb nédlam, de gy hatesztenddsnek ldtszott. A teste csupa
csont és bor. A két konyoke akdr két biztositdti ive. Csak a két
szeme volt nagy rajta: kiilonds aranyszinben jétszottak, ugy usztak
fekete arcdban, mint két fényes félhold.

Aruldsnak éreztem, hogy bocsinarot kérek egy olyan dolog
miatt, amit cseppet sem bdntam meg. Csupdn azt bantam, hogy
milyen szdnalmasra sikeredett a tiltakozdsom. A legfébb vdgyam
az volt, hogy itt iiljek egész éjszaka, akdr napokon, heteken 4t is
dacolva anydmmal, de végiil beadtam a derekam, és megirtam az
dtkozott leveleket. Kiiloncnek tartottam magam lézadé elképzelé-
seim, mohd intellektusom és furcsa kiilsém miatt; a beszédem agy
botorkalt, akdr egy firadt 16, s ezek a tulajdonsdgok nem éppen
vonzdak egy ledny esetében. Jé titon haladtam afelé, hogy a csaldd
pdridja legyen belSlem, és féltem a kikozositéstdl. A legjobban
attdl féltem.

Ujra és tjra lefrtam tehit:

Kedves holgyem!

Koszonom jdsdgdt, hogy jelenlétével megtisztelte a tizenegye-

dik sziiletésnapom alkalmdbol rendezett teadélutdnt.

Meélyen sajndlom, hogy bir a sziileim jora neveltek, viselke-

désem ez alkalommal igencsak modortalan volt. Aldzatosan

kérem bocsdnatukat otrombasdgom és tiszteletlenségem miatt.
Bilinbdnd bardmdje:

Sarah Grimké

Felmdsztam a képteleniil magas matracra, és éppen elhelyez-
kedtem, amikor az ablakom alatt felhangzott egy madér trilldja.
El8szor kiilonalls fiiceyok hallatszottak, azutdn egy halk, mélabus
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dallam. Egyediil éreztem magam a vildgban az én kiilonds néze-
teimmel.

Felkeltem az dgybél, fehér gyapju hdléingemben reszketve az
ablakhoz lopéztam, és kibdmultam az East Bay Street felé, a sotét
hdztetdkre, a kikotd irdnydba. Most, hogy véget ért a hurrikinok
idészaka, majd’ szdz vitorlds hajé horgonyzott odakint, fénylettek
a vizen. A hideg ablaktdbldnak nyomtam az arcomat, és észrevet-
tem, hogy félig réldtok a kocsiszin feletti rabszolgaszalldsra, tud-
tam, hogy Hetty ott t5lti az utolsé éjszakdt az anyjdval. Holnap
munkdba 4ll, és attdl fogva az én ajtém elétt fog aludni.

Ekkor hirtelen megvildgosodtam. A kandall6 parazsdrdl meg-
gyUjtottam egy gyertydt, és kiléptem a sotét, flitetlen folyoséra.
A hélészobak elétt hdrom sotét alak fekiidt sorban a padlén. Még
sosem ldttam, hogy milyen a vildg éjjel, a gyerekszoba ajtajdn til,
és beletelt egy kis id6be, mig rdjottem, hogy az alakok rabszolgak,
akik az ajt6k eldtt alszanak, hdtha valamelyik Grimké csenget.

Anydm az elavult helyett 4j rendszert szeretett volna bevezetni,
amit a bardtndje, Mrs. Russell hdzdban ldtott. Ott, ha megnyom-
tak egy gombot, a rabszolgdk szdllisin megszélalt valamelyik
csengd, mindegyik a maga jellegzetes hangjin. Anydm hajlott
az Wjitdsra, de apdm pazarldsnak tartotta. Br anglikdn valldsdak
voltunk, apdmba a hugenottdk fosvénységébdl is szorult jécskdn.
Amig & él, a Grimké-hdzban nem szerelnek fel holmi hivalkodé
gombokat!

Mezitldb osontam le a széles mahagénilépesén a foldszintre,
ahol még két rabszolga aludt, Cindie pedig ébren iilt a sziileim
halészobdja elStt, hdtde a falnak vetve. Gyanakvén méregetett, de
nem kérdezte meg, mit keresek ott.

Végigosontam a folyosét szinte teljes hosszdban beborité per-
zsaszényegen, lenyomtam apdm konyvtdrszobdjdnak kilincsét,
és beléptem. Halvdny holdsugdr vetiilt George Washington diszes
keretben fliggd arcképére a f6ldszinti ablakon 4t. Apdm kis hijédn
egy éve elnézte nekem, hogy olykor besurranok Mr. Washington
orra elétt, és a kdnyvtdrat fosztogatom. Johnnak, Thomasnak és
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Fredericknek szabad bejdrdsuk volt apdnk hatalmas kincsestdrdba
— jogi, foldrajzi, teoldgiai, torténelmi, botanikai tdrgyd kotetek,
verseskonyvek, gérog miivek sorakoztak benne —, mig Marynek és
nekem megtiltottdk, hogy akdr csak egy szt is olvassunk beléliik.
Ugy tlint, Maryt cseppet sem érdeklik a kényvek, én viszont...
En réluk dlmodtam ¢jszakénként. Oly mértékben imadtam 8ket,
hogy azt még Thomasnak sem tudtam elmondani. Felhivta a fi-
gyelmemet bizonyos kotetekre, és kikérdezett a latin deklindcié-
bol. O volt az egyetlen, aki tudta, milyen elkeseredetten vigyom
a val6di oktatdsra azon feliil, amelyben francia hdzitanitém és ne-
mezisem, Madame Ruffin részesitett.

Alacsony termetd, ingerlékeny asszonysdg volt, 6zvegyi f6kotdt
viselt, melynek zsindrjai folyvést az arca koriil lifegtek; hidegben
pedig mékusszér kdpenyt és prémmel bélelt cipét. A legkisebb
kihdgdsért is szégyenpadra dllitotta a ldnyokat, s addig kiab4lt
veliikk, mig el nem djultak. Gy(iloltem 6t és ,a ndi elme tiszte-
letre mélté nevelése” névre hallgaté médszerét, ami himzésbél,
etikettbdl, rajzbdl, alapvetd olvasisbdl, irdsbdl, zongorajdtékbdl,
bibliaismeretbdl és francia nyelvbél 4llt, valamint annyi szdmtan-
bél, hogy az illetd tudja, mennyi kettéd meg kettd. Lehetségesnek
tartottam, hogy belehalok az apré virdgok végtelen mdsoldsiba
a rajzflizetem lapjain. Egyszer odairtam a margéra: ,Ha belehal-
nék ebbe a szornyliséges feladatba, azt kivinom, e virdgok diszit-
sék a koporsémat.” Madame Ruffin nem mulatott jél ezen. Fel-
dllitott a szégyenpadra, a szemtelenségemrdl szénokolt, én pedig
minden erémet dsszeszedtem, hogy ne djuljak el.

Az 6rdi alatt egyre gyakrabban fogott el a vigyakozds; idegen,
vad fdjdalmak mardostdk a szivem. Tuddsra szomjaztam, lenni
akartam valaki. O, bdrcsak fisinak sziilettem volna! Rajongtam api-
mért, mert kis hijan 4gy bant velem, mintha a fia volnék, meg-
engedte, hogy titkon bejdrjak a konyvtdrdba.

Akkor éjjel mér kihle a kandalléban a pardzs, a szivarfiist szaga
még érzédott a levegben. Konnyedén megtaldltam apdm Dél-
Karolina dllam anyakinyvi és kizjogi gyiijteménye cim@ kotetét,
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melynek & maga volt a szerzdje. Mar épp elégszer dtlapoztam ah-
hoz, hogy tudjam, valahol ott lapul benne a jogszer(i felszabaditdsi
okirat egy mintapélddnya.

Amint megleltem, elvettem egy papirlapot és egy ludtollat
apdm irbasztaldrél, és lemdsoltam:

Ezennel kijelentem, hogy a mai napon, 1803. november
26-dn Dél-Karolina dllamban, Charleston vdrosdban
[felszabaditom a rabszolgasdg alél Hetty Grimkér,
s eme hivatalos szabadsdglevelet a kezébe dtadom.

Sarah Moore Grimké

Ugyan mi egyebet tehet apdm, mint hogy ugyanolyan jogerds-
nek tekinti Hetty szabadsdgdt, mint a birtokldsat? Hiszen az dltala
irt torvénykonyv betije szerint cselekedtem! Miivemet ott hagy-
tam az {rdasztaldn, az ostdbladoboz tetején.

A folyosén meghallottam anydm cseng@jének hangjdt, Cindie-t
hivatta, igy futdsnak eredtem felfelé a 1épcsdn. A gyertydm kozben
kialudt. A szobdm id8kézben még jobban kihiilt, a kismaddr dala
is elhallgatott. Bebtjtam a nagy halom paplan és dgyterité ald,
de izgalmamban nem jott dlom a szememre. Elképzeltem, milyen
hdldval halmoz majd el Hetty és Charlotte. Elképzeltem, mi-
lyen biiszke lesz az apdm, amikor megtaldlja az okiratot, és milyen
bosszis lesz az anydm. Jogerds, még mit nem! Végiil a firadtsigtol
és a megelégedettségtdl elnyomott az dlom.

Amikor felébredtem, a kandallét keretezd kékes szin?i delfti
csempén mér fény csillogott. Feliiltem, néma csend vett koriil.
Az éjjeli eksztazis elmily; nyugalom fogott el, Ggy éreztem, min-
dent tisztdn ldtok. Akkor még nem tudtam volna elmagyardzni,
hogyan rejtézhet egy egész tolgyfa a makk belsejében, és azt sem,
hogyan ismertem fel épp ily rejtélyes médon, hogy valami ott rej-
t6zik az én bensémben is: a né, aki egyszer majd leszek. Mintha
nyomban tudtam volna, ki lesz az a né.
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Mindvégig ott volt bennem, mikézben apdm konyveit faltam,
amikor az érvelésemet épitettem fel az ebédl@asztal mellett foly-
tatott eszmecseréink sordn. Az elmult héten tortént, hogy apdm
vitdt kezdeményezett koztem és Thomas kozott az egzotikus fosz-
szilidk témakoérében. Thomas ugy érvelt, hogy ha eme kiilonos
lények valéban kihaltak, akkor ez azt feltételezi, hogy Isten rosszul
alkotta meg 8ket, ami az Isten tokéletességébe vetett hitet veszé-
lyezteti, tehdt ezeknek a lényeknek most is létezniiik kell valahol,
a fold tdvoli vidékein. En azzal érveltem, hogy Istennek is meg kell
hogy adassék a lehetdség, hogy meggondolja magit.

— Ugyan miért volna éppen a véltoztathatatlansdg Isten toké-
letességének alapja? — tettem fel a kérdést. — Az alkalmazkodé-
képesség talin nem tokéletesebb erény a mozdulatlansigndl?

Apdm két kézzel az asztalra csapott.

— Ha Sarah fit volna, 8 lenne a legkivaldbb jogdsz egész Dél-
Karolindban!

Mair akkor dmulatba estem a szavaitdl, de csak most, az 4j
szobdmban felébredve jottem rd a valédi jelentésiikre. Egyszerre
megértettem, mi a sorsom. Jogdsz leszek.

Természetesen tudtam, hogy néi jogdszok nincsenek. Egy né
szdmdra kizdr6lag az otthon létezett, s azok az apré virdgok a rajz-
fizetem lapjain. Egy né, aki jogdszi hivatdsra dhitozik — nos, ez ta-
lan a vildg végét jelentené. De hiszen a makkbdl tdlgyfa sarjad,
nem igaz?

Azt bizonygattam magamnak, hogy a hangomat stijt6 kér nem
fog ebben megakadalyozni, s6t 6sztonzéleg hat majd rdm. Erdssé
fog tenni, mert erésnek kell majd lennem.

Régéta voltak aprd, maginyos szertartdsaim. Amikor elészor
vettem ki konyvet apdm kényvtdrdbol, a ddtumot és a cimet
— 1803. februdr 25., A 16 holgye — felirtam egy papirdarabra, amit
beletuszkoltam egy tekndcpdncélbdl faragott hajesat belsejébe,
s titkon magamon viseltem. Most, hogy a hajnal fényes csomékba
gyllt az dgyamon, emléket akartam allitani életem bizonyosan
legnagyobb felismerésének.
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A szekrényhez [éptem, és el6vettem a kék ruhdt, amit Char-
lotte varrt nekem a rémesen sikerilt sziiletésnapi teadélutdnra.
A gallérjira jokora, liliommal diszitett eziistgombot varrt. John
s6lyomcsért formdzé papirvigd késének segitségével lenyisszan-
tottam réla. A markomba szoritottam, és igy fohdszkodtam: Kér-
lek, Istenem, engedd, hogy a mag, amit e iiltetté] el bennem, termére
Sorduljon!

Amikor kinyitottam a szemem, semmi sem véltozott. A szobd-
ban még ldttam a hajnali fényfoltokat, a ruha gy hevert a padlén,
mint egy halom kék ég, az eziistggombot még mindig ott szoron-
gattam a tenyeremben. Mégis Ugy éreztem, Isten meghallgatott.

Az eziistgomb mindent magdba zdrt, ami akkor éjjel tortént:
viszolygdsomat Hetty birtokldsitél; a megkdnnyebbiilést, ami
a szabaduldlevél aldirdsakor toleote el; de mindenekfelett a bol-
dogsdgot, amit a felismerés hozott a belém pldntalt magrél, amely-
re mar apdm is felfigyelt. Jogdsz leszek.

A gombot egy olasz ldvak8bél faragott apré dobozba zirtam,
amit egyszer kardcsonyra kaptam, és a féstilkodbasztalom fidkjd-
nak hdtuljéba rejtettem.

A folyosé feldl hangok hallatszottak, tdlcik és kancsék csorom-
polése. A szolgak hangjai. Az ébredezd vildg hangjai.

Sietve feldltoztem, és kdzben azon tdprengtem, vajon Hetty
odakint van-e mdr az ajt6 eldtt. A szivem gyorsabban vert, ahogy
kinyitottam, de Hetty nem volt ott. A szabadulélevél, amit irtam,
a padldén hevert. Kettétépve.



Handful

z én életem a Miss Sarah-val igencsak balul indult.
A Amikor azon az elsd reggelen felértem a szobdjdba,
az ajt6 tdrva-nyitva 4llt, a Miss Sarah csak it a hideg-

be’, s az tires falat nézte meredten. Bedugtam a fejemet az ajtén,
s megkérdeztem téle:

— Miss Sarah, akarja, hogy bejojjek?

Vaskos kis keze volt, tompe ujjakkal, azt a szdja elibe kapta,
s széttdrta 6ket, mint egy holgy a legyez8jét. A szeme halovdny
volt, de beszédesebb, mint a szdja. Az ldtszott benne: Nem akarom,
hogy itt legyél. A szdja meg aszonta:

— ...Igen, gyere be... Oriilok, hogy te lettél a komornam.

Azutdn hitraddlt a székébe’, s azt csindlta, amit addig. Semmit.

Egy tizesztend§s rabszolga, akinek addig nem volt egyéb dolga,
mint segiteni a hdzimunkdba’ a Nénjének, nemigen tette be a 1d-
bat a hdzba. A fels6bb emeletekre pedig sose. Micsoda szoba!
Az 4gya akkora volt, mint egy homokfuté hinté, a fésiilkoddasz-
taldn tiikor, {réasztal a sok konyvnek, s temérdek parndzott szék.
A tlizfogéra rézsaszind virdgok voltak himezve, tudtam én, hogy
az a mama keze munkdja. A kandallépdrkdnyon két fehér vza
allt, szintiszta porceldnbdl.

Mindent megbdmultam, azutdn csak dlldogédltam ottan, s tor-
tem a fejemet, hogy mitévd legyek. Azutdn aszontam:

— Itt bizony hideg van.

A Miss Sarah nem felelt, igy hangosabban is elismételtem.

—ITT BIZONY HIDEG VAN!

Ett8l aztdn abbahagyta a falbdmuldst.

— ...Esetleg beftithetnél.
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Ldttam én mdr, hogy csindljak aztat, no de az mégse ugyanaz,
mintha én magam csindlndm. Nem tudtam, hogy bele kell nézni
akiirtébe, s egyszerre ugy szallt kifelé bel6le a fiist, mint egy csapat
denevér.

A Miss Sarah sorra térta ki az ablakokat. Odalentrél Ggy néz-
hetett ki, mintha égne a hdz, mert a Tomfry az udvarrdl ordibdlni
kezdett: T#z van, tiiz van!

Azutdn mindenki vele egyiitt kiabdlt.

Felkaptam egy vizzel teli mosdétalat, mosdds végett volt ott,
s a tlzre loccsantottam, de mit sem ért, csak a fiist lett t8le még
egyszer olyan stirti. A Miss Sarah kifelé legyezte az ablakokon, gy
festett a fekete fuistfelh8ben, mint valami kisértet. Volt egy kis-
ajt6 a szobdjdba, a veranddra nyilt, odaszaladtam, hogy kinyis-
sam, s kikiabdljak a Tomfrynak, hogy nincsen itten semmiféle t(iz,
de kizbe mar hallom 4m, hogy a nagysiga fel-ald szaladgil a hdz-
ba, s ordibal, hogy mindenki siessen kifelé, s vigyen annyi holmit,
amennyit csak elbir.

Amikor a fuistb8] mér csak szdllongé pokhaléfoszlinyok ma-
radtak, kimentem a Miss Sarah utdn az udvarba. Az 6reg Snow
meg a Sabe mdr befogtik a lovakat, s hitravitték a hintékat arra
az esetre, ha az udvar is kigyullad a hdzzal egyetemben. A Tomfry
a Prince-szel meg az Elijal vedrekben hozatta a vizet a ciszternabdl.
A szomszédbdl is jottek férfiak Gjabb vedrekkel. A népek errefelé
jobban féltek a tliztd], mint az 6rdogtsl. A Szent Mihdly-templom
tornydban egész nap ott iilt egy rabszolga, annak az volt a dolga,
hogy figyelje a tetSket, hol iit ki tliz, s attdl féltem, ha megldtja
ezt a temérdek fiistot, megkonditja a vészharangot, s az egész tiiz-
oltébrigid idejon.

Odaszaladtam a maméhoz, aki a tobbiekkel egy csoportba’ 4ll-
dogélt. Halmokban 4llt a labukndl a sok kimentésre szdnt holmi.
Porceldntdnyérok, lajstromok, ruhdk, festmények, biblidk, bros-
sok meg gyongyok. Még egy marviny mellszobor is volt odakinn.
A nagysiga egyik kezébe’ egy aranyhegy sétabotot fogott, a ma-
sikba meg egy eziist szivarszipkdt.
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A Miss Sarah igyekezett dtverekedni magdt az izgatott népsé-
gen, hogy széljon a Tomfrynak meg a tobbi férfinak, hogy nincsen
tliz, nem kell oltani, de mire kipréselte magabdl a szavakat, ad-
digra azok mdr visszamentek vizet hordani.

Amikor kideriilt, hogy mi t6rtént, a nagysdga nagyon diithos
lett.

— Hetty, te kétbalkezes ostobal!

Senki se moccant, még a szomszéd férfiak se. A mama oda-
lépett hozzdm, s maga mogé intett, de a nagysdga el6rdngatott
mogiile. Az aranyvégli bottal nagyot stjtott a tarkémra, ekkora
titést még életemben nem kaptam. Térdre rogytam téle.

A mama felsikoltott. A Miss Sarah is. De a nagysdga mar emelte
is a karjdt, mintha még egyet rdm akarna s6zni. Nem tudom jél
elmondani azt, ami ezutdn kovetkezett. Az udvar, benne az embe-
rek, a falak koriilottiink, egyszerre mind elttintek. A f6ld kiszaladt
alélam, s az ég Ggy feldagadt, mint egy sdtor, amibe belekap a szél.
Egyediil voltam egy olyan helyen, ahol nincsen id8. A fejembe
megszélalt egy hang. Keljél fel onnét! Keljél fel onnét, s nézzél
a szemibe! Nézzél a szemibe, meg merészel-e titni még egyszer!
Nézz€l a szemibe!

Feldlltam, s felszegtem az dllamat. A tekintetem aszonta: Ussé/
meg, ha mersz!

A nagysiga leeresztette a karjat, s htralépett.

Azutdn mdr djra ott volt koriildttem az udvar, s felnydltam,
megtapogattam a fejemet. Tydktojdsnyi dudor volt rajta. A mama
odanylt, s megérintette az ujjdval.

Annak az istenverte napnak a hdtralevé részibe’ a rabszolga-
ndknek ki kellett hurcolniuk a ruhdkat, dgynemiket, szényege-
ket, fiiggdnyoket az emeleti szobdkbdl a veranddra, kiszell8ztetni.
A mama meg a Binah kivételével mindenki gytilolkodve nézett
redm. A Miss Sarah is feljott, segiteni akart, s veltink egyiitt cipe-
kedett. Valahdnyszor hdtrafordultam, 4gy nézett rim, mintha még
sose l4tott volna életébe’.
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