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,Ugy hiszem, jol tettem, hogy idejéttem délre...
De nem titkolom, hogy vdgyom bardtaimat

és északot viszontldtni.”

VINCENT vAN GOGH AZ OCCSENEK,
THEONAK {RT 1890. MAJUSI LEVELEBEN



ELbHANG

Dora Judd soha nem mondott tobbet senkinek
arr6l a hdrom héttel 1950 kardcsonya el6tti es-
tér6l, mint hogy a festményt tomboldn nyerte.

Emlékezett ra, hogy kint dllt a hatsé udva-
ron, a Cowley autdégyir fényei szétfolytak a s6-
tétedd égbolton, az utolsé cigarettdjit szivta, és
arra gondolt, ennél biztosan tobbrél szl az élet.

Bentrél kihallotta a férje hangjat: Mozogy
mar, az istenedet! — és 6 visszakidltott: Higgadj
le, Len! — de azért elindult felfelé a 1épcsdn, és
kozben elkezdte levenni a kotényét. A hdls-

szobdban megnézte magit oldalrél a tikorben,



két kézzel kitapogatta gomboly6ds pocakjit,
az j életet, akirdl tudta, hogy fid.

Leult az oltozbasztalhoz, és ritimasztotta
allat a két kezére. Ugy latta, firadt a szeme,
és sapadt a bdre. Kifestette a szdjdt vOrosre, és
a szin azonnal feldobta az arcit. A hangulatira
viszont nem volt tdl nagy hatassal.

Amint belépett a kz0sségi hdz ajtajin, tudta,
hogy hiba volt elmenni. A helyiségben vigni
lehetett a fiistot, és a spicces iszogaték neki-
ttkoztek, mikézben megprébéltak odanyoma-
kodni a barhoz. Kévette férjét a tdmegen at, és
az orrdt megcsapta a parfium és a hajolaj, a tes-
tek és a sor szaga.

Nem szeretett mar a férjével tarsasdgba jarni,
pldne ahogy akkor viselkedett, amikor a baratai-
val volt, gondosan megnézve minden arra jaré
csinos lanyt, tgyelve rd, hogy 6 is lassa. Félre-
hazédott, kezében egy pohdr meleg narancs-
lével, amelytdl rogton hanyingere lett. Héla
istennek Mrs. Powys lecsapott ra, kezében egy
koteg tombolajeggyel.

A fonyeremény egy tiveg skt whisky — mondta

Mrs. Powys, mikézben odavezette Dorat az asz-



talhoz, amelyre a nyereményeket kiraktik. 4z-
tdn van még egy radio, egy kupon Audrey fodrdsz-
szalonjdba egy vdgdsra és frizurdra, egy doboz
csokoldde, egy fém laposiiveg, és végiil — és ekkor
bizalmasan kozelebb hajolt — egy kozepes méretii
olajfestmény, ami nagyon keveset ér. Bdr szép md-
solat egy eurdpai miialkotdsrol — tette hozza ka-
csintva.

Dora latta az eredetit egy londoni osztalyki-
randuldson, a National Gallery pimlicéi épu-
letében. Tizenot éves volt, tele annak a kornak
az ellentmonddsaival. De amikor belépett a kial-
litéterembe, kitarultak a szive kortli ablaktib-
14k, és azonnal tudta, hogy erre az életre va-
gyik: Szabadsdg. Lehetéségek. Szépség.

Mis festmények is voltak abban a teremben,
emlékezett — Van Gogh Szék és pipdja, Seurat
Fiirdézés Asniéres-benje —, de ez a bizonyos fest-
mény mintha elvardzsolta volna, és akdrmi bé-
nitotta is meg és huzta be a keret athatolha-
tatlanul zdrt terébe, pontosan az ragadta meg

most is.

Mrs. Judd? —kérdezte Mrs. Powys.



Mrs. Judd? — ismételte meg Mrs. Powys. Rd
tudom beszélni akkor egy jegyre?

Tessek?

Egy tombolajegy?

O, igen. Hit persze.

A lampakat le-fel kapcsolgattik, és egy férfi egy
kandllal Gtogetett egy poharat. A terem elcsen-
desedett, ahogy Mrs. Powys ldtvinyos mozdu-
lattal benyult egy kartondobozba, és kihuzta az
elsé nyertes jegyet. Tizenhét — mondta fensé-
gesen.

Dorit tilsdgosan lekototte a rd-ratoré hany-
inger ahhoz, hogy hallja Mrs. Powyst, és csak
akkor jott rd, hogy nyert, amikor a mellette all6
né megbokddte, és raszolt: Az a magaeé! Fel-
emelte a jegyét, és elkidltotta magit: Az enyém
a tizenhetes! Es Mrs. Powys kidltozni kezdett:
Mprs. Judd az! Mrs. Judd az elsé nyertesiink! — és
odavezette az asztalhoz, hogy vilasszon a nye-
remények kozil.

Leonard utina kidltott, hogy a whiskyt va-

lassza.

Mrs. Judd? — kérdezte Mrs. Powys halkan.
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Dora azonban nem felelt, néman bimulta az
asztalt.

A whiskyt hozd! — kidltotta ismét Leonard.
A whiskyt!

Es a férfiak lassan, kérusban kantilni kezd-
ték: Whisky! Whisky! Whisky!

Mrs. Judd? —kérdezte Mrs. Powys. A whisky
legyen?

Dora megfordult, a férje szemébe nézett, és
azt mondta: Nem, nem szeretem a whiskyt. A fest-
ményt vdlasztom.

Ez volt az els6 alkalom, hogy ellentmondott.
Mintha levdgta volna egy fulét. Rdadasul nyil-
vanosan.

Nem sokkal késébb hazaindultak. A buszon
kiilon tltek le, Dora el6re nézett, Leonard hitra.
Amikor leszélltak, a férf eléreviharzott, 8 pe-
dig hatramaradt a csillagfényes éjszaka béké-
jében.

A bejarati ajté tarva-nyitva dllt, amikor meg-
érkezett, és a hdzban sotét volt, fentrdl sem
hallatszott zaj. Dora csendesen bement a hatsé
szobdba, és felkapcsolta a villanyt. Sivér kis szoba
volt, egy fizetésbél rendezték be, Leonardébdl.
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A kandallé el6tt két fotel éllt, a konyha felé ve-
zetd utat egy nagy ebédlbasztal zdrta el, amely
t616tt nem sokat beszélgettek az évek soran.
A barna falakon semmi sem volt, csak egy tii-
kor, és Dora tudta, hogy a szekrény drnyékaba
kellene felakasztania a festményt, ahol nincs
Leonard szeme el6tt, de nem hallgatott a jé-
zan eszére, azon az éjjelen nem. Es tudta, hogy
ha akkor nem teszi meg, soha nem fogja. Ki-
ment a konyhdba, és el6vette a férje szerszi-
moslddéjit. Kivett bel6le egy szoget meg egy
kalapdcsot, és visszament a falhoz. Néhdny sze-
lid Gtés, és a szog puhdn, kénnyedén belefirs-
dott a vakolatba.

Hitralépett. A festmény olyan felting volt,
mint egy Gjonnan beépitett ablak, de ez az ab-
lak egy szinekkel és képzelettel teli életre nyilt,
tavol a sziirke gydri reggelektd], éles kontrasz-
tot alkotva a barna figgonnyel és a barna sz6-
nyeggel, amelyeket egy férfi valasztott ki, mert
kevésbé feltinGen koszolédnak.

Olyan lesz, mintha maga a nap kelne fel min-
den reggel azon a falon, beszérva a fény viltozé

érzelmeivel étkezéseik csendjét.
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Kivigédott az ajté, majdnem leszakadt a sa-
rokvasair6l. Leonard Judd a festmény felé ve-
tette magat, de Dora olyan gyorsan mozdulva,
mint még soha életében, elé dllt, felemelte a ka-
lapacsot, és azt mondta: Tedd meg, és megollek.
Ha nem most, akkor dlmodban. Ex a festmény én
vagyok. Nem nyiilsz hozzd, tiszteletben tartod.
Ma éjjel gtmegyek a vendégszobiba. Holnap pe-
dig veszel magadnak egy mdsik kalapdcsot.

Mindezt a Napraforgok egy masolata miatt.
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ELvis



1996

Az elilsé halészobaban, a konyvek kozé be-
csusztatva 4ll egy szines fénykép, amelyen hdrom
ember van, egy né és két férfi. Szorosan egy-
mas mellett allnak, dtkaroljdk egymdst, a mo-
gottik 1évé vildg kiszorul a fékuszbdl, a két
oldalukrdl pedig teljesen eltiinik. Boldognak
tlinnek, de igazdn. Nemcsak azért, mert mo-
solyognak, hanem mert van valami a szemiik-
ben, nyugalom, 6rém, valami, amin osztoznak.
A kép tavasszal vagy nyiron készilt, latszik
a ruhdikon (p6l6, halviny szinek, ilyesmi) és

persze a fényeken.
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Az egyik térfi, az, amelyik k6zépen 4ll, a ké-
cos, barna haju, kedves tekintetd, ott alszik ab-
ban a szobdban. A neve Ellis. Ellis Judd. A fény-
képet alig lehet észrevenni a konyvek kozott,
csak akkor latja az ember, ha tudja, hol keresse,
és mivel Ellisnek mér rég semmi kedve olvasni,
nem sok minden készteti a fénykép felé, hogy
kézbe vegye, és elmerengjen azon a napon, azon

a tavaszi vagy nyari napon, amikor késziilt.

Az ébresztéora délutdn Stkor csérgott, mint
mindig. Ellis kinyitotta a szemét, és 6sztono-
sen a mellette 1év6 parna felé fordult. Az abla-
kon besziir6dott a sziirkilet. Még februar volt,
a legrévidebb hénap, amely mintha soha nem
akart volna véget érni. Feldllt, és elnémitotta
az ébresztét. Ugyanazzal a lendilettel tovdbb-
ment a flirdGszobaba, és megillt a vécé elbtt.
Az egyik kezével nekitimaszkodott a falnak,
és elkezdte kitiriteni a hélyagjat. Mdr nem kel-
lett a falnak tdmaszkodnia, de megmaradt az
ontudatlan gesztus. Régebben timaszkodnia
kellett. Megnyitotta a zuhanyt, és kivirta, amig

g6z616gni kezdett a viz.
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Megmosakodott, fel5ltézott, lement a fold-
szintre, és megnézte, mennyi az id6. Az 6éra egy
orat sietett, mert elfelejtette visszaallitani tavaly
oktéberben. Azonban tudta, hogy egy hénap
mulva megint eldre kell dllitani, és a probléma
magat6l megoldédik. Megesorrent a telefon,
mint ilyenkor mindig, § pedig felvette és bele-
szolt: Carol. Igen, jol vagyok. Akkor oké. Neked is.

Meggyujtotta a tizhely egyik rézsijat, és £6-
z0tt két tojdst. Szerette a tojdst. Az apja is sze-
rette. A tojds volt az, amiben egyetértést és meg-
békélést leltek.

Kitolta a biciklijét a fagyos estébe, és végig-
tekert a Divinity Roadon. A Cowley Roadnil
kivart egy rést a kelet felé tarto, stirt forgalom-
ban. Mir ezerszer megtette ezt az utat, képes
volt lezdrni a tudatat, és egytitt taposni a fekete
aradattal. Befordult az autégydr ragyogé lam-
pai ald, és a festémihely felé vette az irdnyt.
Negyvenhat éves volt, és minden este azon ti-
nédott, hova tlintek az évek.

Laposan tartsd a kezed! — mondta. I;gry. Erezd
a horpaddst! A kezeddel nézz, ne a szemeddel!
Finoman simitsd vegig! Tupintsd ki! Erezd! Si-
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mogasd! Csak finoman. Keresd meg a dudort! Az-
zal hatralépett, lebiggyesztett szdjjal és kritikus
szemmel.

Ellis megfogta a tiiskét, odatette a horpadas
mogé, és elkezdte Gitdgetni a kanallal. Sziletett
tehetség volt.

Figyeld a hangjdt! — kidltotta Garvy. Szokd
meg a hangot! A csengésbil tudod, hogy jo helyen
iitéd-e. Es amikor Ellis végzett, elégedetten
egyenesedett fel, mert a lemez olyan sima volt,
mintha most préselték volna. Szerinted kijott,
mi? — mondta Garvy. Hit persze — felelte Ellis.
Es akkor Garvy lehunyta a szemét, végightzta
a kezét a lemezen, és azt mondta: Nem jott ki.

Régen zenét is hallgattak, de csak azutdn,
hogy Ellis megtanulta hallani a fém hangjit.
Garvy szerette az ABBA-t. Ellis tudta, hogy
a szGkét szereti a legjobban, valamilyen Agne-
that, de soha nem mondta el senkinek. Id6vel
Ellis rdjott, hogy Garvy annyira maganyos és
tarsasigéhes, hogy egy horpadis kiegyengetése
olyan neki, mintha egy né testét simogatna.

Késébb az étkezdében a tobbiek megalltak
mogotte, és pofikat vigva korbesimogattik
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a keziikkel képzelt melliket meg csipGjiiket,
mikozben azt suttogtik: Csukd be a szemed, Ellis.
Erzed azt a kis dudort? Erzed, Ellis? Erzed?

Az a hiilye buzi Garvy kiildte el egyszer a rak-
tirba ,kanyarfiréért”, de csak egyszer. Es ami-
kor nyugdijba ment, Garvy azt mondta: Kér
dolgot fogadyj el télem, Ellis fiam. Eloszor is: dol-
g0z keményen, és hosszii életed lesz itt. Mdsodszor:
a szerszdmaimart.

Ellis elvette a szerszamokat.

Garvy egy évvel a nyugdijazdsa utin meg-
halt. A gyar volt neki az oxigén. Mindenki tugy
gondolta, hogy megfulladt a semmittevésben.

Ellis? — sz6lt Billy.

Mi van?

Azt mondtam, szép esténk van — zirta be a
szekrényét.

Ellis megfogott egy durva reszel8t, és ra-
utott vele egy félredobott lemezre.

Tessék, Billy — mondta. Kalapdld ki!
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Hajnali egy 6ra volt. Az étkezd megtelt em-
berekkel, siilt krumpli és pasztorpite illata ter-
jengett a levegében, meg valamilyen tdalf6zott
z6ldségé. A konyhdbdl kihallatszott a radio,
a Spice Girls Wannabeje sz6lt éppen, és a fel-
szolgalénd egyltt énekelt velik. Ellis a ko-
vetkezd volt a sorban, megdorzsolte a szemét
az éles fényben, és Janice aggddva nézett rd.
De aztin Ellis azt mondta: Krumplit és pitét
kérek, Janice.

Mire Janice: Egy pite és egy krumpli rendel.
Tessck, kedvesem. Emberes adag.

Koszonom.

Szép éjszakdt, kedvesem.

Odament az egyik sarokasztalhoz, és kihad-
zott egy széket.

Megengeded, Glynn? — kérdezte.

Glynn felpillantott. Hir persze — mondta.
Hogy vagy mindig, Ellis pajtds?

Remekiil — felelte, és elkezdett cigarettit so-
dorni. Mit olvasol? — kérdezte.

Harold Robbinst. Muszdj befednem ijsdgpa-
ptrral, tudod, milyenek a tobbiek. Egész héten ez~
zel szivatndnak.
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Es jo?

Remek — bélogatott Glynn. Semmi kiszd-
mithatd nincs benne. Se a fordulatok, se az akcidk.
Bomba kocsik, bomba nék. Nezd csak: ez a fazon
irta. Nézd csak meg! Nézd a stilusat! Birom az
ilyen pasikat.

Milyen pasikat? Csak nem vagy kicsit langyos,
Glynn? — kérdezte Billy, mik6zben kihuzott
egy széket.

Ebben a kontextusban az olyan pasikat, akik-
kel szivesen lognék.

Ezek szerint mi nem olyanok vagyunk?

Inkdbb leragndm a kezem. Mdr megbocsdss,
Ellis.

Meg vagy bocsdtva.

A hetvenes években mdszkdltak ilyen palik,
mint 6. Emlékszel, Ellis?

Egy kis Szombat esti 14z, mi? — vigyorgott
Billy.

Nem is figyelek rdd.

Fehér oltony, aranyldncok?

Nem hallak.

Jol van mdr, nyugi. Béke? —kérdezte Billy.

Glynn a ketchupért nyult.
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De — folytatta Billy.

De mi? — mordult fel Glynn.

Fogadni mernék, hogy semmi perc alatt meg
tudndd mondani valakinek a jardsdabol, hogy ren-
des pasi-e.

Mi a fenérdl beszél ez itt? — értetlenkedett
Glynn.

Fogalmam sincs — mondta Ellis halkan, és el-

tolta maga eldl a talcdjat.

Kint az éjszakdban meggyijtotta a cigarettdjit.
Még hidegebb lett, és amikor felnézett az égre,
arra gondolt, valészintleg havazni is fog. Nem
kellene igy szivatnod Glynnt — mondta Billynek.

De ha dllandéan feldobja a labddt — mondta
Billy.

Senki sem dob fel semmiféle labdat. Es dllj le
ezzel a buzizdssal!

Nézd csak! — mutatta Billy. 4 Nagy Medwve.
Ldtod? Az Ursa Maior.

Hallottad, amit mondtam? — kérdezte Ellis.

Neézd csak. .. le, le, le, fel. At. Le. Es fel, fel. Latod?

Hallottad, amit mondtam?

Igen, hallottam.
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Azzal elindultak vissza a festémihely felé.
De littad? — kérdezte Billy.
O, jesszusom! — nydgott fel Ellis.

Felharsant a kiirt, a szerel@szalag lelassult, az
emberek a mUszak dtaddsaval és a hazaindu-
lassal kezdtek foglalkozni. Reggel hét 6ra volt,
de odakint még sotét, és Ellis eltdprengett, va-
jon mikor latta utoljira a napot. Nyughatat-
lansag toltotte el miszak utdn, és amikor igy
érezte magit, soha nem ment egyenesen haza,
mert akkor razuhant volna a maginy. Néha
telkerekezett Shotover Woodsig, vagy ki Wa-
terperryig, egyedul, a labikrdjdban égé mérfol-
dekkel toltve ki az 6rakat. Megnézte, hogyan
vilagosodik ki az ég a fik f6lott, és hallgatta
a maddrcsiripelést, hogy megnyugtassa a filét a
gyar éles zajai utin. Igyekezett nem tul sokat
gondolni a természetben 1évé dolgokra, néha
sikertilt, néha nem. Amikor nem, akkor visz-
szatekert, azon gondolkodva, mennyire messze
van az élete attdl, amilyennek szerette volna.
A Cowley Roadon narancssirga fénytécsik

pottyozték az aszfaltot, és rég bezdrt tzletek
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derengtek fel az emlékek kédében. Betty kocs-
mdja, Lomas motorszervize, Estelle kisboltja
és Mabel zoldségese mind eltiintek. Ha gye-
rekkordban valaki azt mondja neki, hogy fel-
nétt férfiként nem fogja itt latni Mabelt, nem
hitte volna el. Most egy Second Time Around
nevl haszndltcikk-bolt allt a helyén. Ritkan
volt nyitva.

Elment a régi Regal mozi elétt, ahol har-
minc évvel azel6tt Billy Graham, az evangélis-
ta prédikator nézett le sugirzé arccal ezerot-
szaz hivére. A boltosok és a jarékel6k a jardan
osszeverédve nézték, ahogy a tomeg kidrad az
épilet ajtajan. A City Arms kocsma el6tt all-
dogalék zavartan, toporogva bamészkodtak.
Dontetlen a jézansig és a mértéktelenség ko-
z6tt. De hat mindig is a kelet és a nyugat kézotti
megfeszilt hir volt ez az Gt, nem? A spektrum
két vége, a vané és a nincsé, legyen sz6 bar hit-
161, pénzrél vagy tolerancidrdl.

Athajtott a Magdalen Bridge-en a masik or-
szagba, ahol a levegének konyvszaga volt. Meg-
allt, atengedett maga elStt két faradt egyete-
mistat — kordn keltek, vagy még le sem fekid-
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tek? Nehéz lett volna megmondani. Aztin me-
gint megillt, és a piacndl vett egy kdvét meg
egy Ujsigot. A kormanyt fél kézzel fogva te-
kert, majd a Brasenose Lane végén egy falnak
tamaszkodva megitta a kdvét. Nézte, ahogy
a karikds szemd turistdk megprébaljik hasz-
nosan eltlteni a jetlagtsl 6lmos reggelt. Gyd-
nyorii a vdrosuk — szélitotta meg az egyik. Igen —
telelte, és felhajtotta a maradék kavét.

Misnap egy Rover 600-at hoztak a gyartésor-
16], és allitottak be a mihelybe. Ellis megnézte
a munkalapot és a nappali miszak feljegyzéseit.
Megint egy bal els6 sirvéds. El6vett a zsebé-
bél egy pér fehér pamutkesztyiit, és széttirta
az ujjait. Végighuizta az ujjhegyeit a sériilésen,
éppen csak ki tudta tapintani az egyenetlensé-
get, amely annyira enyhe volt, hogy még a fes-
tésen is alig lehetett észrevenni. Felegyenese-
dett, nydjtézott egyet.

Billy. Prébald meg! — mondta.

Billy kinyujtotta a kezét. Fehér keszty sik-
lott a lemezen.

Megallt, visszament. Bing6.
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