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„Úgy hiszem, jól tettem, hogy idejöttem délre… 

De nem titkolom, hogy vágyom barátaimat 

és északot viszontlátni.”

Vincent van Gogh az öccsének, 

Theónak írt 1890. májusi levelében
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Előhang

Dora Judd soha nem mondott többet senkinek 

arról a három héttel 1950 karácsonya előtti es-

téről, mint hogy a festményt tombolán nyerte.

Emlékezett rá, hogy kint állt a hátsó udva-

ron, a Cowley autógyár fényei szétfolytak a sö-

tétedő égbolton, az utolsó cigarettáját szívta, és 

arra gondolt, ennél biztosan többről szól az élet.

Bentről kihallotta a férje hangját: Mozogj 

már, az istenedet! – és ő visszakiáltott: Higgadj 

le, Len! – de azért elindult felfelé a lépcsőn, és 

közben elkezdte levenni a kötényét. A háló-

szobában megnézte magát oldalról a tükörben, 
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két kézzel kitapogatta gömbölyödő pocakját, 

az új életet, akiről tudta, hogy fi ú.

Leült az öltözőasztalhoz, és rátámasztotta 

állát a két kezére. Úgy látta, fáradt a szeme, 

és sápadt a bőre. Kifestette a száját vörösre, és 

a szín azonnal feldobta az arcát. A hangulatára 

viszont nem volt túl nagy hatással.

Amint belépett a közösségi ház ajtaján, tudta, 

hogy hiba volt elmenni. A helyiségben vágni 

lehetett a füstöt, és a spicces iszogatók neki-

ütköztek, miközben megpróbáltak odanyoma-

kodni a bárhoz. Követte férjét a tömegen át, és 

az orrát megcsapta a parfüm és a hajolaj, a tes-

tek és a sör szaga.

Nem szeretett már a férjével társaságba járni, 

pláne ahogy akkor viselkedett, amikor a barátai-

val volt, gondosan megnézve minden arra járó 

csinos lányt, ügyelve rá, hogy ő is lássa. Félre-

húzódott, kezében egy pohár meleg narancs-

lével, amelytől rögtön hányingere lett. Hála 

istennek Mrs. Powys lecsapott rá, kezében egy 

köteg tombolajeggyel.

A főnyeremény egy üveg skót whisky – mondta 

Mrs. Powys, miközben odavezette Dorát az asz -
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talhoz, amelyre a nyereményeket kirakták. Az-

tán van még egy rádió, egy kupon Audrey fodrász-

szalonjába egy vágásra és frizurára, egy doboz 

csokoládé, egy fém laposüveg, és végül – és ekkor 

bizalmasan közelebb hajolt – egy közepes méretű 

olajfestmény, ami nagyon keveset ér. Bár szép má-

solat egy európai műalkotásról – tette hozzá ka-

csintva.

Dora látta az eredetit egy londoni osztályki-

ránduláson, a National Gallery pimlicói épü-

letében. Tizenöt éves volt, tele annak a kornak 

az ellentmondásaival. De amikor belépett a kiál -

lítóterembe, kitárultak a szíve körüli ablaktáb-

lák, és azonnal tudta, hogy erre az életre vá-

gyik: Szabadság. Lehetőségek. Szépség.

Más festmények is voltak abban a teremben, 

emlékezett – Van Gogh Szék és pipája, Seurat 

Fürdőzés Asnières-benje –, de ez a bizonyos fest-

mény mintha elvarázsolta volna, és akármi bé-

nította is meg és húzta be a keret áthatolha-

tatlanul zárt terébe, pontosan az ragadta meg 

most is.

Mrs. Judd? – kérdezte Mrs. Powys.
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Mrs. Judd? – ismételte meg Mrs. Powys. Rá 

tudom beszélni akkor egy jegyre?

Tessék?

Egy tombolajegy?

Ó, igen. Hát persze.

A lámpákat le-fel kapcsolgatták, és egy férfi  egy 

kanállal ütögetett egy poharat. A terem elcsen-

desedett, ahogy Mrs. Powys látványos mozdu-

lattal benyúlt egy kartondobozba, és kihúzta az 

első nyertes jegyet. Tizenhét – mondta fensé-

gesen.

Dorát túlságosan lekötötte a rá-rátörő hány-

inger ahhoz, hogy hallja Mrs. Powyst, és csak 

akkor jött rá, hogy nyert, amikor a mellette álló 

nő megböködte, és rászólt: Az a magáé! Fel-

emelte a jegyét, és elkiáltotta magát: Az enyém 

a tizenhetes! És Mrs. Powys kiáltozni kezdett: 

Mrs. Judd az! Mrs. Judd az első nyertesünk! – és 

odavezette az asztalhoz, hogy válasszon a nye-

remények közül.

Leonard utána kiáltott, hogy a whiskyt vá-

lassza.

Mrs. Judd? – kérdezte Mrs. Powys halkan.
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Dora azonban nem felelt, némán bámulta az 

asztalt.

A whiskyt hozd! – kiáltotta ismét Leonard. 

A whiskyt!

És a férfi ak lassan, kórusban kántálni kezd-

ték: Whisky! Whisky! Whisky!

Mrs. Judd? – kérdezte Mrs. Powys. A whisky 

legyen?

Dora megfordult, a férje szemébe nézett, és 

azt mondta: Nem, nem szeretem a whiskyt. A fest-

ményt választom.

Ez volt az első alkalom, hogy ellentmondott. 

Mintha levágta volna egy fülét. Ráadásul nyil-

vánosan.

Nem sokkal később hazaindultak. A buszon 

külön ültek le, Dora előre nézett, Leonard hátra. 

Amikor leszálltak, a férfi  előreviharzott, ő pe-

dig hátramaradt a csillagfényes éjszaka béké-

jében.

A bejárati ajtó tárva-nyitva állt, amikor meg -

érkezett, és a házban sötét volt, fentről sem 

hallatszott zaj. Dora csendesen bement a hátsó 

szobába, és felkapcsolta a villanyt. Sivár kis szoba 

volt, egy fi zetésből rendezték be, Leonardéból. 
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A kandalló előtt két fotel állt, a konyha felé ve-

zető utat egy nagy ebédlőasztal zárta el, amely 

fölött nem sokat beszélgettek az évek során. 

A barna falakon semmi sem volt, csak egy tü-

kör, és Dora tudta, hogy a szekrény árnyékába 

kellene felakasztania a festményt, ahol nincs 

Leonard szeme előtt, de nem hallgatott a jó-

zan eszére, azon az éjjelen nem. És tudta, hogy 

ha akkor nem teszi meg, soha nem fogja. Ki-

ment a konyhába, és elővette a férje szerszá-

mosládáját. Kivett belőle egy szöget meg egy 

kalapácsot, és visszament a falhoz. Néhány sze-

líd ütés, és a szög puhán, könnyedén belefúró-

dott a vakolatba.

Hátralépett. A festmény olyan feltűnő volt, 

mint egy újonnan beépített ablak, de ez az ab-

lak egy színekkel és képzelettel teli életre nyílt, 

távol a szürke gyári reggelektől, éles kontrasz-

tot alkotva a barna függönnyel és a barna sző-

nyeggel, amelyeket egy férfi  választott ki, mert 

kevésbé feltűnően koszolódnak.

Olyan lesz, mintha maga a nap kelne fel min-

den reggel azon a falon, beszórva a fény változó 

érzelmeivel étkezéseik csendjét.
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Kivágódott az ajtó, majdnem leszakadt a sa-

rokvasairól. Leonard Judd a festmény felé ve-

tette magát, de Dora olyan gyorsan mozdulva, 

mint még soha életében, elé állt, felemelte a ka-

lapácsot, és azt mondta: Tedd meg, és megöllek. 

Ha nem most, akkor álmodban. Ez a festmény én 

vagyok. Nem nyúlsz hozzá, tiszteletben tartod. 

Ma éjjel átmegyek a vendégszobába. Holnap pe-

dig veszel magadnak egy másik kalapácsot.

Mindezt a Napraforgók egy másolata miatt.



Ellis
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1996

 Az elülső hálószobában, a könyvek közé be-

csúsztatva áll egy színes fénykép, amelyen három 

ember van, egy nő és két férfi . Szorosan egy-

más mellett állnak, átkarolják egymást, a mö-

göttük lévő világ kiszorul a fókuszból, a két 

oldalukról pedig teljesen eltűnik. Boldognak 

tűnnek, de igazán. Nemcsak azért, mert mo-

solyognak, hanem mert van valami a szemük-

ben, nyugalom, öröm, valami, amin osztoznak. 

A kép tavasszal vagy nyáron készült, látszik 

a ruháikon (póló, halvány színek, ilyesmi) és 

persze a fényeken.
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Az egyik férfi , az, amelyik középen áll, a kó-

cos, barna hajú, kedves tekintetű, ott alszik ab-

ban a szobában. A neve Ellis. Ellis Judd. A fény-

képet alig lehet észrevenni a könyvek között, 

csak akkor látja az ember, ha tudja, hol keresse, 

és mivel Ellisnek már rég semmi kedve olvasni, 

nem sok minden készteti a fénykép felé, hogy 

kézbe vegye, és elmerengjen azon a napon, azon 

a tavaszi vagy nyári napon, amikor készült.

Az ébresztőóra délután ötkor csörgött, mint 

mindig. Ellis kinyitotta a szemét, és ösztönö-

sen a mellette lévő párna felé fordult. Az abla-

kon beszűrődött a szürkület. Még február volt, 

a legrövidebb hónap, amely mintha soha nem 

akart volna véget érni. Felállt, és elnémította 

az ébresztőt. Ugyanazzal a lendülettel tovább-

ment a fürdőszobába, és megállt a vécé előtt. 

Az egyik kezével nekitámaszkodott a falnak, 

és elkezdte kiüríteni a hólyagját. Már nem kel-

lett a falnak támaszkodnia, de megmaradt az 

öntudatlan gesztus. Régebben támaszkodnia 

kellett. Megnyitotta a zuhanyt, és kivárta, amíg 

gőzölögni kezdett a víz.
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Megmosakodott, felöltözött, lement a föld-

szintre, és megnézte, mennyi az idő. Az óra egy 

órát sietett, mert elfelejtette visszaállítani tavaly 

októberben. Azonban tudta, hogy egy hónap 

múlva megint előre kell állítani, és a probléma 

magától megoldódik. Megcsörrent a telefon, 

mint ilyenkor mindig, ő pedig felvette és bele-

szólt: Carol. Igen, jól vagyok. Akkor oké. Neked is.

Meggyújtotta a tűzhely egyik rózsáját, és fő-

zött két tojást. Szerette a tojást. Az apja is sze-

rette. A tojás volt az, amiben egyetértést és meg-

békélést leltek.

Kitolta a biciklijét a fagyos estébe, és végig-

tekert a Divinity Roadon. A Cowley Roadnál 

kivárt egy rést a kelet felé tartó, sűrű forgalom-

ban. Már ezerszer megtette ezt az utat, képes 

volt lezárni a tudatát, és együtt taposni a fekete 

áradattal. Befordult az autógyár ragyogó lám-

pái alá, és a festőműhely felé vette az irányt. 

Negyvenhat éves volt, és minden este azon tű-

nődött, hova tűntek az évek.

Laposan tartsd a kezed! – mondta. Így. Érezd 

a horpadást! A kezeddel nézz, ne a szemeddel! 

Finoman simítsd végig! Tapintsd ki! Érezd! Si-



20

mogasd! Csak fi noman. Keresd meg a dudort! Az-

zal hátralépett, lebiggyesztett szájjal és kritikus 

szemmel.

Ellis megfogta a tüskét, odatette a horpadás 

mögé, és elkezdte ütögetni a kanállal. Született 

tehetség volt.

Figyeld a hangját! – kiáltotta Garvy. Szokd 

meg a hangot! A csengésből tudod, hogy jó helyen 

ütöd-e. És amikor Ellis végzett, elégedetten 

egyenesedett fel, mert a lemez olyan sima volt, 

mintha most préselték volna. Szerinted kijött, 

mi? – mondta Garvy. Hát persze – felelte Ellis. 

És akkor Garvy lehunyta a szemét, végighúzta 

a kezét a lemezen, és azt mondta: Nem jött ki.

Régen zenét is hallgattak, de csak azután, 

hogy Ellis megtanulta hallani a fém hangját. 

Garvy szerette az ABBA-t. Ellis tudta, hogy 

a szőkét szereti a legjobban, valamilyen Agne-

thát, de soha nem mondta el senkinek. Idővel 

Ellis rájött, hogy Garvy annyira magányos és 

társaságéhes, hogy egy horpadás kiegyengetése 

olyan neki, mintha egy nő testét simogatná.

Később az étkezőben a többiek megálltak 

mögötte, és pofákat vágva körbesimogatták 
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a kezükkel képzelt mellüket meg csípőjüket, 

miközben azt suttogták: Csukd be a szemed, Ellis. 

Érzed azt a kis dudort? Érzed, Ellis? Érzed?

Az a hülye buzi Garvy küldte el egyszer a rak-

tárba „kanyarfúróért”, de csak egyszer. És ami-

kor nyugdíjba ment, Garvy azt mondta: Két 

dolgot fogadj el tőlem, Ellis fi am. Először is: dol-

gozz keményen, és hosszú életed lesz itt. Másodszor: 

a szerszámaimat.

Ellis elvette a szerszámokat.

Garvy egy évvel a nyugdíjazása után meg-

halt. A gyár volt neki az oxigén. Mindenki úgy 

gondolta, hogy megfulladt a semmittevésben.

Ellis? – szólt Billy.

Mi van?

Azt mondtam, szép esténk van – zárta be a 

szekrényét.

Ellis megfogott egy durva reszelőt, és rá-

ütött vele egy félredobott lemezre.

Tessék, Billy – mondta. Kalapáld ki!
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Hajnali egy óra volt. Az étkező megtelt em-

berekkel, sült krumpli és pásztorpite illata ter-

jengett a levegőben, meg valamilyen túlfőzött 

zöldségé. A konyhából kihallatszott a rádió, 

a Spice Girls Wannabeje szólt éppen, és a fel-

szolgálónő együtt énekelt velük. Ellis a kö-

vetkező volt a sorban, megdörzsölte a szemét 

az éles fényben, és Janice aggódva nézett rá. 

De aztán Ellis azt mondta: Krumplit és pitét 

kérek, Janice.

Mire Janice: Egy pite és egy krumpli rendel. 

Tessék, kedvesem. Emberes adag.

Köszönöm.

Szép éjszakát, kedvesem.

Odament az egyik sarokasztalhoz, és kihú-

zott egy széket.

Megengeded, Glynn? – kérdezte.

Glynn felpillantott. Hát persze – mondta. 

Hogy vagy mindig, Ellis pajtás?

Remekül – felelte, és elkezdett cigarettát so-

dorni. Mit olvasol? – kérdezte.

Harold Robbinst. Muszáj befednem újságpa-

pírral, tudod, milyenek a többiek. Egész héten ez-

zel szívatnának.
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És jó?

Remek – bólogatott Glynn. Semmi kiszá-

mítható nincs benne. Se a fordulatok, se az akciók. 

Bomba kocsik, bomba nők. Nézd csak: ez a fazon 

írta. Nézd csak meg! Nézd a stílusát! Bírom az 

ilyen pasikat.

Milyen pasikat? Csak nem vagy kicsit langyos, 

Glynn? – kérdezte Billy, miközben kihúzott 

egy széket.

Ebben a kontextusban az olyan pasikat, akik-

kel szívesen lógnék.

Ezek szerint mi nem olyanok vagyunk?

Inkább lerágnám a kezem. Már megbocsáss, 

Ellis.

Meg vagy bocsátva.

A hetvenes években mászkáltak ilyen palik, 

mint ő. Emlékszel, Ellis?

Egy kis Szombat esti láz, mi? – vigyorgott 

Billy.

Nem is fi gyelek rád.

Fehér öltöny, aranyláncok?

Nem hallak.

Jól van már, nyugi. Béke? – kérdezte Billy.

Glynn a ketchupért nyúlt.
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De – folytatta Billy.

De mi? – mordult fel Glynn.

Fogadni mernék, hogy semmi perc alatt meg 

tudnád mondani valakinek a járásából, hogy ren-

des pasi-e.

Mi a fenéről beszél ez itt? – értetlenkedett 

Glynn.

Fogalmam sincs – mondta Ellis halkan, és el-

tolta maga elől a tálcáját.

Kint az éjszakában meggyújtotta a cigarettáját. 

Még hidegebb lett, és amikor felnézett az égre, 

arra gondolt, valószínűleg havazni is fog. Nem 

kellene így szívatnod Glynnt – mondta Billynek.

De ha állandóan feldobja a labdát – mondta 

Billy.

Senki sem dob fel semmiféle labdát. És állj le 

ezzel a buzizással!

Nézd csak! – mutatta Billy. A Nagy Medve. 

Látod? Az Ursa Maior.

Hallottad, amit mondtam? – kérdezte Ellis.

Nézd csak… le, le, le, fel. Át. Le. És fel, fel. Látod?

Hallottad, amit mondtam?

Igen, hallottam.
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Azzal elindultak vissza a festőműhely felé.

De láttad? – kérdezte Billy.

Ó, jesszusom! – nyögött fel Ellis.

Felharsant a kürt, a szerelőszalag lelassult, az 

emberek a műszak átadásával és a hazaindu-

lással kezdtek foglalkozni. Reggel hét óra volt, 

de odakint még sötét, és Ellis eltöprengett, va-

jon mikor látta utoljára a napot. Nyughatat-

lanság töltötte el műszak után, és amikor így 

érezte magát, soha nem ment egyenesen haza, 

mert akkor rázuhant volna a magány. Néha 

felkerekezett Shotover Woodsig, vagy ki Wa-

terperryig, egyedül, a lábikrájában égő mérföl-

dekkel töltve ki az órákat. Megnézte, hogyan 

világosodik ki az ég a fák fölött, és hallgatta 

a madárcsiripelést, hogy megnyugtassa a fülét a 

gyár éles zajai után. Igyekezett nem túl sokat 

gondolni a természetben lévő dolgokra, néha 

sikerült, néha nem. Amikor nem, akkor visz-

szatekert, azon gondolkodva, mennyire messze 

van az élete attól, amilyennek szerette volna.

A Cowley Roadon narancssárga fénytócsák 

pöttyözték az aszfaltot, és rég bezárt üzletek 
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derengtek fel az emlékek ködében. Betty kocs-

mája, Lomas motorszervize, Estelle kisboltja 

és Mabel zöldségese mind eltűntek. Ha gye-

rekkorában valaki azt mondja neki, hogy fel-

nőtt férfi ként nem fogja itt látni Mabelt, nem 

hitte volna el. Most egy Second Time Around 

nevű használtcikk-bolt állt a helyén. Ritkán 

volt nyitva.

Elment a régi Regal mozi előtt, ahol har-

minc évvel azelőtt Billy Graham, az evangélis-

ta prédikátor nézett le sugárzó arccal ezeröt-

száz hívére. A boltosok és a járókelők a járdán 

összeverődve nézték, ahogy a tömeg kiárad az 

épület ajtaján. A City Arms kocsma előtt áll-

dogálók zavartan, toporogva bámészkodtak. 

Döntetlen a józanság és a mértéktelenség kö-

zött. De hát mindig is a kelet és a nyugat közötti 

megfeszült húr volt ez az út, nem? A spektrum 

két vége, a vané és a nincsé, legyen szó bár hit-

ről, pénzről vagy toleranciáról.

Áthajtott a Magdalen Bridge-en a másik or-

szágba, ahol a levegőnek könyvszaga volt. Meg-

állt, átengedett maga előtt két fáradt egyete-

mistát – korán keltek, vagy még le sem feküd-
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tek? Nehéz lett volna megmondani. Aztán me-

gint megállt, és a piacnál vett egy kávét meg 

egy újságot. A kormányt fél kézzel fogva te-

kert, majd a Brasenose Lane végén egy falnak 

támaszkodva megitta a kávét. Nézte, ahogy 

a karikás szemű turisták megpróbálják hasz-

nosan eltölteni a jetlagtől ólmos reggelt. Gyö-

nyörű a városuk – szólította meg az egyik. Igen – 

felelte, és felhajtotta a maradék kávét.

Másnap egy Rover 600-at hoztak a gyártósor-

ról, és állítottak be a műhelybe. Ellis megnézte 

a munkalapot és a nappali műszak feljegyzéseit. 

Megint egy bal első sárvédő. Elővett a zsebé-

ből egy pár fehér pamutkesztyűt, és széttárta 

az ujjait. Végighúzta az ujjhegyeit a sérülésen, 

éppen csak ki tudta tapintani az egyenetlensé-

get, amely annyira enyhe volt, hogy még a fes-

tésen is alig lehetett észrevenni. Felegyenese-

dett, nyújtózott egyet.

Billy. Próbáld meg! – mondta.

Billy kinyújtotta a kezét. Fehér kesztyű sik-

lott a lemezen.

Megállt, visszament. Bingó.
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