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Az év utolsé napja

1919. december 31.
Dorset

Cristabel felkapja a botot. Illik a kezébe. A kertben van, a hdznéppel
egylitt vdrja, hogy édesapja visszatérjen az Gj anyukdjdval. Libérids szol-
gédk lehelgetik hideg ujjaikat. Varjak kdrognak félszivvel a hdz korili fa-
kon. December utolsé napja van, az év legvége. A délutdn sziirkiiletbe
hajlik, a hdz eltti gyep merd sir és hdmaradék, ebben gdzol a hdroméves
Cristabel fiz8s csizmdcskdjdban, gy tartja a botot, mint egy kardot,
aprocska Srszem rézgombos kabdtban.

Suhogtatja a botot, élvezi a csattogdst, amit csap, egy kis piszkos havat
kanalaz fel vele a szdjdhoz. A hé ugyanolyan hideg a nyelvén, mint a jég-
virdg a padldsszobdja ablakdn, de nem tapad a szdjahoz. Csalddast keltd
moédon izetlen. Olyan messze, hogy nem is érdemes észrevenni, dadus
a nevét kiabdlja. Cristabel csak pislog, és nem figyel a hivdsra. Felfedezi,
hogy a kert szélén hovirdgok vigyorognak. Csatt, csart!

Cristabel apja, Jasper Seagrave és 4j hitvese ebben a pillanatban egy-
miés mellett iilnek egy hintéban, s a behajtén kozelednek Jasper otthona
felé: Chilcombe sokormt, sokkéményes, repkény boritotta udvarhdz,
elefdntszerd, faradt nagysig lengi koriil. Kérvonala egy sorozat bagyadt
hdromszog és magas kéménykiirt8, és mdr négyszdz éve 4ll egy erdds
magaslaton az dcedn folote, kazettds ablakszemeit 6sszehtizza, hogy a ten-
geri szél és a haladds ne bdntsa, mintha lassan belestippedne az idébe.

A chilcombe-i szolgdk szerint a mai nap kiilonleges, Cristabel en-
nek ellenére mar unja. Allandéan varni kell. Allandéan ki kell hiznia
magdt. Ez a nap nem lenne jé6 mese. Cristabel azokat a meséket szereti,

amikben mordélyok vannak, és kutydk, nem azokat, amikben hitvesek
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és varakozds. Csart! Ahogy felmarkolja a hovirdgok maradékdt, meghallja
a kerekek alatt csikorgé kavics csontroppandsdt.

Apja széll ki elsének a hintébdl — gdmbalyl és elégedett, mint egy
frissen kifejtett babszem. Aztdn el6bujik egy gombos csizmds fél lab,
utdna egy bdrsonykalap, amely hdtrahajlik, hogy megszemlélhesse a hi-
zat. Cristabel apja szakllas arcit nézi. O is hétradonti a fejét, a kalapos
fiatalasszonyt figyeli, aki a hdgcsén édllva lithatéan magasabb ndla.

Cristabel feléjitk masirozik a héban. Mdr majdnem odaér, amikor
a dadus elkapja, és azt sziszegi:

— Mi van a markodban? Hol a keszty(id?

Jasper odafordul.

— Miért ilyen szutykos a gyerek?

A szutykos gyerek nem figyel az apjdra. Nem érdekli. Morgés, undok
ember. Ehelyett az j anyukdja felé 1ép, odakindlja neki a maréknyi foldet
és hévirdgszirmot. De az Gj anyuka kecsesen fogadja az tigyetlen ajdn-
dékokat; végiil is elfogadta Jasper Seagrave hdzassdgi ajdnlatdt is, dacdra
a kécos szakéllnak és a sintitdsnak.

— Nekem hoztad — mondja az 4j anyuka, de nem kérd$ hangsullyal.
— Milyen eredeti! — Lelép a hinté hdgeséjérdl, és elmosolyodik, lebbend
keze Cristabel fejére sz4ll, mintha a gyerek erre szolgdlna. A bdrsonykalap
alatt az Gj anyuka elegdns gyapja atiruhdt visel és nercstélat.

Jasper a személyzet felé fordul és bejelenti:

— Bemutatom az 4j feleségemet: Mrs. Rosalind Seagrave.

Taps hallatszik.

Cristabel furcsinak taldlja, hogy az 4j anyukdnak is Seagrave a neve,
mert az az 6 neve. Rdnéz a fldkupacra a markdban, aztin megforditja

és rdejti az Gj anyuka csizmdjdra, mert kivincsi, mi torténik ezutdn.

Rosalind ellép a mosolytalan gyermek mellél. Egy anydtlan drva, emlé-
kezteti magdt, nincsen, aki a ndies viselkedésre okitsa. Azon gondolko-
zik, hoznia kellett volna-e szalagokat makrancos, fekete hajéba, vagy egy

tekndcfésiit, de Jasper mér ott is terem mellette, és az ajté felé tessékeli.
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— Végre itt vagy — mondja. — Chilcombe nem a legjobb arcit mutatja.
Régen egy csoddlatos kovdcsoltvas kapu volt a bejdratndl.

Ahogy 4tlépik a kiiszobot, Jasper az esti mulatsdg részleteirdl beszél.
Azt mondja, a falusiak 6riilnek a felesége érkezésének. Sitrat dllitottak
a hdz mogott, malacot siitnek, és mindenki kupa séroket iszik a hdzassig
oromére. Most rdkacsint a feleségére, kidiilleszti a mellkasit a tweeddl-
tonyben, és a né nem érti, mit is jelent ez az egyik szemre rdereszkedd,
majd felemelkedd szemhéj, ez a szinpadias fintor.

Rosalind Seagrave, sziiletett Elliot, huszonhdrom éves, 1914 dprilisa-
ban a 7atler magazin szerint ,magabiztos londoni elsébdlozé” volt, aki
most besétdl Chilcombe kdbejdratdn egy faboritdst, galérids helyiségbe,
amely olyan magasra nylik, mint egy kozépkori lovagterem. Ureges
kiired, alig vildgitjdk meg a réz falikarokban égd gyertydk, a levegdje
olyan dllott, mint a vildgvégi kdpolndkban.

Furcsa ez az érzés, ahogy belép egy ismeretlen hdzba, amelyrdl tudja,
hogy a jovdjét jelenti. Rosalind koriilnéz, prébélja felmérni, mielStt a hdz
észrevenné 8t. A csarnok hdtsé faldn kandallé: hatalmas, kébél faragortt,
nem ég benne tliz. Keresztbe tett kardok l6gnak folétte. Alig van butor,
és Rosalind nem taldlja olyan vonzénak, mint dhitotta. Faragott tolgyfa
ldda vasbdl késziilt zsanérral. Egy pancél, amely landzsdt tart fémkezé-
ben. Egy 4ll66ra, egy kornyadozé kardcsonyfa és egy versenyzongora
liliomcsokorral a tetején.

A zongora nészajandék a férjétdl, ezt tudja, de oldalra dllitottdk, egy
kitomote szarvastfej ald. A falakon kérben tovdbbi bdnatos kitomaott 4l-
latfejek, tivegszemi oroszldnok és antilopok, valamint 8srégi gobelinek,
amelyeken profilbél dbrdzolt emberek hadondsznak nyilakkal. Mivel
a gobelinben a kék szin fakul ki utoljdra, a hajdani vidim csatajelenetek
mostanra bus, viz alatti képekké véltak.

A kandall6tdl jobbra ives falépcsd vezet fel a hdz emeleteire, mig Ro-
salind két oldaldn kopott perzsasz8nyegek visznek gétikus ajtényildso-
kon 4t a sotét szobdkba, amelyek tovabbi sotét szobakba nyilé ajtdkat

rejtenek, és igy tovabb, mintha a végtelenséget képeznék le. Csizmdja
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sarka megakad, ahogy elérelép. Fel kell majd szedni a sz8nyegeket, gon-
dolja, ha partit adunk.

Jasper bukkan fel mellette, a komornyikhoz beszél.

— Mondja, Blythe, megjott az én csavargd 6csém? Nem volt képes
odarolni az arcdt az eskiivére.

A komornyik alig észrevehet8en megrézza a fejét, mert Chilcombe-ot
igy igazgatjdk, a gesztusok olyan ismerdsek és elhasznaltak, hogy szinte
csak a hidnyuk ldtszik — a benyomds, hogy valaha volt ott valami; az é16-
lény nyoma a kében.

Jasper dithésen szippant egyet, és a feleségéhez fordul:

— A szobaldnyok elvezetik a szobdjdba.

Rosalindot felkisérik a [épcsén, el egy sor festmény mellett, ame-
lyeken fodros gallért férfiak tartanak sziinetet vaddszat kdzben, hogy
megfestethessék a portréjukat, harisnyds ldbuk vaddisznék még meleg
hulldjén nyugszik.

Cristabel a sarokbdl figyel. Elbujt egy esernyStartd szobrocska mégé,
amely kis indidn fiat formdz; kitdre karja korébe lehet bedllitani az eser-
nydket, a lovagléostorokat és apa sétabotjait. Vdr, amig az 0j anyuka
elttinik a szeme eldl, aztdn dtfut a csarnokon a hdtsé 1épcséhodz, amely
a f8lépcsd mogote rejedzik. Ezen jut le a szuterénbe, a szolgdk birodal-
mdba: a konyhdba, mosogatdhelyiségbe, raktdrakba és pincékbe. Itt, a hdz
gyokerénél, el tud bujni, hogy megvizsgilhassa 4j kincseit: a botot és
kérme alatt a sér félholdjat.

Ezen a napon a szuterén zajos hely, a koves konyha visszhangzik
a szorgoskodoktdl. A szolgdk izgatottak az esti tinnepléstdl, aggddnak az
eskiivéi parti miatt, és lelkesen fecsegnek az Uj feleségrél. Cristabel be-
madszik az asztal ald és fiilel. Az érdekes kifejezések villimként cikdznak 4t
az agydn: kedvenc szava példdul a 16" meg a ,,stitemény”; a hangzavarbél
ismerds hangok valnak ki.

Figyelmét Maudie Kitcat, a legfiatalabb konyhaldny kéti le, aki azt
mondja:

— Taldn Cristabel kisasszonynak 6csikéje lesz nemsokdra.
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Cristabel nem ldtta, hogy dcsike szdllt volna ki a hintébdl, de taldn
kés6bb jon. Nagyon szeretne egy dcsikét. Jé lenne vele jdtszani és har-
colni.

Szereti Maudie Kitcatet, a konyhaldnyt. Mindketten a tet6térben
alszanak, és egytitt gyakoroljik az irdst. Cristabel sokszor megkéri Mau-
die-t, hogy irja le neki a bepdrdsodott ablakra azoknak a nevét, akiket
ismer, és Maudie megteszi, ujja csikorg6 hangot ad, mikozben a szavakat
formédlja — M-A-U-D-I-E, K-U-T-Y-A, D-A-D-U-S, S-Z-A-K-A-C-S
N-E-N-I —, és Cristabel a maga ujjacskdjaval koveti a formdjukat, vagy
letorli 8ket, ha nem tetszenek neki. Néha Maudie dtmegy hozz4 éjjel, ha
Cristabel olyan rosszat dlmodik, amitdl kiabdl, és simogatja a fejét, csss,
mondja, kicsi ldny, csss, ne sirj.

A konyhdban a szakdcs néni igy szdl:

— Orokos a birtoknak, mi? Reméljiik, van még ennyi Jasper Seagrave-
ben.

Hangos nevetés a valasz. Egy férfihang azt kidltja:

— Ha neki nem megy, én szivesen besegitek!

Ujabb nevetés, aztdn csorr!, valamit eltdreek. A szolgdk rohogése,
az érthetetlen sz6véltds, diiborgd hullimként boritja el Cristabelt. Elha-
tdrozza, hogy a botjéval irni fog, a koves padléra szérédott lisztbe kort
rajzol, korbe-korbe. O. O. O. O. Ritka, hogy el tud sz6kni akadékosko-
dé dadusitdl, ki kell haszndlni. O. O. O.

O mint 6. O mint distenemCristabelmostmitmuiveltél.

Az els6 emeleten Rosalind az 6ltozdasztalndl il Gj hdlészobdjaban — bir
Gjnak nem mondhatnd, mert minden 8séregnek tlinik benne. A szoba
padldja ékteleniil nyikorog, torékeny mahagénibitorok veszik koriil,
amelyeket kormozé petréleumldmpdk vildgitanak meg: olyan tdrgyak
gylijteménye, amelyeket nem illend8 megérinteni. Valahonnan a hdzbdl
nevetés hallatszik, Rosalind olyan kellemetlennek érzékeli, mint a vél-
ldban gy(ilé fesziiltséget. Egy szobaldny all mogotte és fésiili tintafekete
hajdt, egy mdsik meg a bérondjeit csomagolja ki, gondosan veszi elé

az alsénemtiket, amelyeket illatos szaténpdrndvd hajtogattak. Rosalind
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érzi, hogy figyelik, megitélik. Azt kivdnja, bdr kicsomagolhatnd § maga
a poggy4szat.

Rosalind megnézi a képét az 6ltoz8asztal titkrében; dsszeszedi magit.
Olyan hetyke az arca, mint a kedvenc gyereké. Tavol l§ szemek, pisze
orr. Az a szokdsa, hogy az dlla alatt 6sszekulcsolja a kezét, mintha boldo-
gan nézne egy vdratlan ajandékot. Most is ezt csindlja.

Minden nehézség ellenére sikert aratott; ebben kell hinnie. Bint6
pletykdk keringtek Londonban. Szébeszéd elévigydzatlan kapcsolatok-
rél. Jovendolések, hogy tonkretette az esélyeit, mert tdl sok széptevivel
volt kapcsolata. De ezek a férfiak mdr nincsenek. A kedves fitk, akikkel
tincolt, andalgott és vacsordzott, egymds utdn elttintek. Eleinte szor-
ny( volt, aztdn megszokott, ami rosszabb volt, mintha szornyt lenne,
de kevésbé volt féraszté. Egy id6 utdn pedig hit ez tortént. Elmentek,
integettek a vonatbdl, és elfoldelték ket idegen helyeken, amelyeknek
a neve egyre ismerdsebb lett: Ypres, Arras, Somme.

A hdbort évei fdjdalmasan monoton idészak volt, Rosalind egy ké-
nyelmetlen karosszékben gubbasztott, mig anyja felsorolta a megfeleld
fiatalemberek nevét a 7he Timesbol, akik meghaltak vagy elttintek. Az Gj-
sdgokban a ,folosleges ndkrdl” cikkeztek — hajadonok milliéirdl, akik
nem fognak férjhez menni, mert nincs elég férjnekval4. Rosalind kivdg-
ta a tdrsasdgi szépségek eskiivdi fotdit és egy konyvecskébe ragaszegatta
8ket: a szerencsés menekiiltek gytjteménye. Atedl félt, fekete ruhds vén-
ség lesz beldle is, mint 6zvegy anyjabdl; magdnyos nd, aki a tedscsészékkel
foglalkozik meg majomképii kiskutydkkal, aki csapddba esett a kosdrban
gyllé kotések és rosszkedvii ldbtarték kozot.

Es amikor a Nagy Hébortnak vége lett, nem maradt senki, akivel
tinnepelni lehetett volna. Az a maroknyi elfogadhaté férfi, aki hazatére,
azzal t6ltotte a partikon az id6t, hogy a harcokrdl beszélgetett a nagy-
darab ldnyokkal, akik hadiszolgdlatot végeztek. Rosalind meg csak 4llt
a fal mellett az iires tincrendjével. Ugyhogy amikor taldlkozott Jasper
Seagrave-vel, az 6zvegyemberrel, aki fiatal feleséget keresett, hogy fiiors-

kost sziiljon neki, agy érezte, egy kicsi helyet csindltak neki, egy apréd
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folyosét, amin végigkuszhat az eskiivé narancsvirdgszin napjdig, ahol
a sajét hdza vérja.

Es itt van. Megcsindlta. A téli eskiivd nem idedlis, de eskiivd. A v6-
legény ndthdja ellenére. Annak ellenére, hogy ragaszkodott a zotyogds
kocsitithoz. Annak ellenére, hogy a csikorgé hinté el8re-hdtra ringé ab-
lakdban tgy hullimzott a tdj, mintha tigyetlen diszletmunkdsok lenget-
nék. Annak ellenére, hogy a szive dsszeszorul, mardos. Ezen mind lehet
segiteni.

Rosalind felemeli vadonattj gyémdnt fiilbeval6jit. A tiik6rbél nézi,
ahogy a szobaldny leteriti elefintcsontszin selyempongyoldjit, mohé kéz-
zel elrendezi a baldachinos 4gyon, amelynek olyan vastag a matraca, mint
a Borsdszem hercegkisasszony mesében. A sotétedd ablakon tul a mdglya
pattogdsa hallatszik, az érkezd falusiak mormoldsa, dus, égett illat szdll
a siilé hasbél.

Cristabel a kertben 4ll a tlz mellett, érdeklédve nézi a nydrsra hizott
szop6s malacot a ldngok foldtt, aminek almdt dugtak a szdjaba. Cristabel
jobbjdval markolja a botjit. Bal keze a kabdtja zsebében, ujjai a szu-
terénben a frissen taldlt kincseket babréljak: egy Gjsiglap darabja, egy
ceruzacsonk. Megnyugtatd, hogy vannak ezek az aprésigok, amelyeket
fogdoshat.

Hallja, hogy a dadus csapkodva keresi a hdzban, mérges dadus-hangja
gy szall el8tte, mint egy falkdnyi kop6 ugatdsa. Cristabel tudja, mi fog
torténni. Fel fogjik vinni a hédlészobdjdba, és biintetésiil nem kap va-
csordt, mert elszokote. A gyertydr eloltjdk, az ajtdt bezdrjdk. A tetStér
drnyékos lesz, csupa szdglet; gomolygé feketeség, amelyet csak a lassan
mozgd reflekeor vildgit meg, a hold, a nagy, szemhéj nélkiili szem.

Cristabel a hiivelykujjdval dorgéli a bot kérgét, késébb is ezt csindlja
keskeny dgydban fekve — ezzel mulatja az id8t, amikor nem szabad hisz-
tiznie. Amikor kisbaba volt, hisztizett, és dadus olyan kabdtot adott r4,
aminek az ujjdt hdtul 6ssze lehetett kotni, hogy ne tudjon kimdszni az

dgybdl. Most mar nem fog hisztizni.
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A pérndja alatt botokat tart, kavicsokat, amelyeknek arca van, és egy
régi képeslapot egy kutydrol, aki egy kirdlyé volt, ezt a sz8nyeg alatt ta-
ldlta, és elnevezte Kutydnak. Felsorakoztatja 8ket, ad nekik vacsorit, el-
jatszat velitk egy mesét, és lefekteti Sket. Vigydzhat rdjuk, megsimogat-
hatja a fejiiket, ha kiabdlndnak dlmukban, odafigyelhet, hogy ne méssza-
nak ki a hideg fapadléra.

Leguggol egy héfolt mellé, a botjaval betliket ir. O. O. O. Hallja,
hogy a dadus azt mondja:

— A bubdnatba, hit ott van! A héban 4skal, és dsszekoszolja magit.

Cristabelnek tetszik a sz6, hogy hé. Suttogva ismételgeti, aztdn foly-
tatja a munkdt, mindennapi gyakorlatdt: betiiket formal, szavakat alkot,
neveket gyjt.

H-O.
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Mdsnap reggel
1920. janudr 1.

Uj év, 4j évtized, Gj férj. Uj, mint egy Gj td. Az anyja mondott mindig
valamit, amiben az 4j t szerepelt. Rosalind gy érzi, odat(izték a ndszdgy
takardja ald. Gerince olyan merev, akdr a dinoszauruszoké a londoni
muzeumban. Régzitve van a térben. Kidllitdsi tdrgy. Fehér bébitds szo-
baldnyok jonnek-mennek, tiizet gydjtanak, elhizzdk a fiiggonyt, olyan
szorgalmasak és tdvoliak, mint a sirdlyok. Rosalind az ablakban rdnga-
t6z6, pucér fakat l4t.

Jasper azt mondta, biztos idébe fog telni, amig alkalmazkodik a fele-
ség szerepéhez. Azt mondta, Rosalind fiatal és Gjdonsdg neki, hogy férfi-
val van. (Agydban felmeriil egy kép — augusztusi este a csénakhdz mellett
Ruperttel, bajsza tigy dorgoli a nyakdt, mint a smirgli —, de elhessegeti.)
Jasper Ugy gondolja, Rosalind idével megismeri hézastdrsi kotelességeit.
Megismeri a megismerhetetlent. Rosalind nagyon mozdulatlan, mert
nem tlinik lehetségesnek, hogy ezek az ismeretlen tevékenységek meges-
hetnek ebben a szobdban az olyan makacsul hétkoznapi tdrgyak mellett,
mint az eziist hajkeféje, az éjjeli ldimpdja.

A szobaldny reggelit hoz, a dunyha tetejére egyenstilyozza a talcdt,
hogy a cseppet sem étvagygerjesztd ételek odatolakodjanak Rosalind elé:
egy kupac dermedt rdntotta, koriildtte a siilt kolbdsz sortéje. Rosalind
szalvétdval takarja le a tdlcdt és a parfiimsz6réjéére nyul: szissz, szissz,
a levegdt betolti a Yardley Eau de Cologne pérdja.

A szobaldnyok ide-oda jirkdlnak, szélongatjdk egymdst. Rosalind
hallja, ahogy a megfelel szavakat formdlja a hangja.

— Nincs étvdgyam. K6sz6nom szépen.
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A szobaldnyok fogjak a szavakat és az ételt és elviszik. A sarokban egy
kinai paravdn diszkrét csigalépesdt rejt, Ggy johetnek-mehetnek, hogy
nem haszndljik az ajtét.

Hamarosan foglalkoznia kell a dolgokkal. MegfelelSen feloltozni,
és tgy viselkedni, ahogy elvirjdk. Legyen... — mit is mondott Jasper?
A sotétben olyan szornyen erds volt a hangja, mint egy 6ridsé — igen, azt
mondta, legyen j6 cimbora. Rosalind felnéz a kdrpitmennyezetre a feje
folott, hogy megtaldlja a formdt, amelyet tegnap éjjel bamult. Elbujik
a nagy képben, amolyan féloldalas pofa, visszabdmul r4, és a motivum
tobbszor ismétlddik.

A szobaldnyok megint felt(innek, ide-oda lebbennek ruhdkkal és al-
sénemiikkel; fel akarjék 6ltoztetni, meg akarjdk szépiteni. A férfiak ré-
gen azt mondogattdk, hogy szép. Csoddltdk és hevesen verdesd szivitkrdl
beszéltek neki, és & ezt diadalnak érezte, imddatnak. Soha nem hitte
volna, hogy amit szerelemnek neveznek, az ilyen obszcén erdfeszitéseket
jelent. Allatias stlyt és lihegd erdkifejtést. Egy htiskupacot, ami dohdny-
tol és portditdl biizlik, kiszoritja beléle a szuszt, amig elakad a 1élegzete.
Es a fijdalom: szintiszta fehér fijdalom, mely tgy szikrizott a szemhéja
mogott, mint a csillagok. Nem, ennek semmi koze a szerelemhez.

Egy szobaldny lép mellé.

— Mr. Seagrave Exeterbe ment 16tigyben, asszonyom. Reméli, hogy
jol telik az elsd napja Chilcombe-ban.

Rosalind bélint. Nincs egyetlen szava sem. Olyan iires, mint a papir-
lap a merev lepeddk kozott.

A szobaldny kozelebb jon a nyikorgé padlén.

—Tegnap taldlkoztunk, asszonyom. Biztosan nem emlékszik rdm.
Betty Bemrose a nevem. En leszek a komornéja.

Rosalind lenéz és meglepetten ldtja, hogy a szobaldny a kezére tette
a kezét.

— Ohajt fiirdeni, asszonyom? Elcsigazottnak tinik.

Rosalind felnéz Betty egytittérzd arcdra a fityula alatt. Kerek, szeplds
arc, és a keze vdratlanul és megnyugtaté médon szoritja meg az ovét.

Betty folytatja:
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— Vannak fiirdéolajok, asszonyom. Ugy tudom, 6n hozta 8ket. Azok
majd talpra dllitjak.

— Rézsa — mondja Rosalind. — Van rézsaolaj.

— Csoddlatos.

— Egy kedves bardtomtdl kaptam. Tiszt volt. Franciaorszdgban halt
meg.

— Annyian meghaltak! — mondja Betty, és a szomszédos fiirdészobdba
indul. — A névérem férje Gallipolindl esett el. Meg sem talaltak. Hozat-
tam fel forré vizet 6nnek, mér csak az olajat kell beleéntenem.

— A bardtom... olyan szepl&s volt, mint te.

— Nahit!

— Kedves ember volt.

Betty felbukkan a fiirdészoba ajtajdban.

— Amig fiirdik, dthtizatom az 4gyat. Teszek még a tlizre. Csak akkor
gyujtunk be az emeleten, amikor valaki ott alszik, id4, amig bemelegszik.

— Egyszer elvitt a Waldorfba. Hallottal mér réla?

— Nem mondhatndm, asszonyom.

— Mindenki odajir.

Betty az dgyhoz 1ép, és gydngéden félrehiizza a dunyhit.

— Hadd segitsek, asszonyom.

Rosalind megragadja a fiatal nd karjdt, és hagyja, hogy a szomszéd
helyiségbe vezessék, ahol egy ontdttvas tilékdd vérja a tliz eldtt, benne

sekély viz, rézsaillatd.

A konyhaajté el6tt a lépesén iilve Cristabel szorosan megmarkolja a bot-
jat és a porba frja: O-S-I-K-A. O-S-I-K-E.
— Prébald Gjra — mondja Maudie Kitcat, aki egy kosar szennyes dgy-

nemtt visz. — Mdr majdnem sikeriilt.

Az j Mrs. Jasper Seagrave megfiirddve és illatosan elhagyja a halészo-
bdjat és lemegy a foldszintre. Fogalma sincs, mit varnak tSle. A férje
elment, és nem tudja, hogyan kérdezzen rd, mikor jon haza. Erkezett

egy levél az édesanyjdcdl, felhivta rd a figyelmét, mennyire fontos, hogy
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éreztesse a személyzettel a hatalmdt. Rosalind attél fél, hogy az alkal-
mazottak szemében nem javitja a helyzetét, ha arrdl kérdezdskodik, hol
a férje.

De hatalmi széval elintéz néhdny dolgot: a kolbdsz taszité és csak
a kutydknak valé; modern fiird6kddart kell beszerezni; a kardcsonyfat
ki kell dobni a liliomesokorral egyiitt (édesanyja mindig azt mondja,
a liliom bizonyosfajta nékre emlékezteti). Ezenkiviil: azonnal vésrolni
kell egy gramofont, és férje undok kisldnydnak francia nevelénére van
szitksége. Rosalind édesanyja eléredélé bettiivel ezt irja: Uj seprii vagy
a hdzban! Légy energikus és hatdrozott!

Edesanyja intelmei ellenére Rosalindnak nehezére esik parancsol-
gatni a férfi cselédeknek, akik koziil sokan, példdul Blythe, a komor-
nyik, az apja lehetne. Az a helyénvald, ha 6, az ifjd ara, tudadan. Hat
nem olvasta a 7he Lady hasdbjain, hogy ,a férfiak nem tudnak ellendllni
az 4rtatlan lednyok vardzsdnak™ ,Légy elegdns — folytatta a cikk —, egy
kicsit elkényeztetett, de nem unalmas.”

Rosalind a zongordra timaszkodik 4j férje fényképe mellett. Tetszik
neki a kifejezés, hogy ,4j férje”, izgalmas a hangzdsa, mint egy ajdndék
doboz zorgd selyempapirjdé. Szivesen mondogatja is, de a képre nem
néz ra. Uj férjem. Elegdns, nem unalmas.

A nap eltelik. Eltelnek az ugyanilyen napok.

Rosalind eléfizet kiilonbozé magazinokra, és kivdgja azon targyak fény-
képét, amelyekre sziiksége van 4j életében — kalapok, butorok, embe-
rek —, vagy feljegyzi Sket egy listdra. A hdlészobdja mellett van egy kis
szoba, egy budodr, mindennel, amire a hdz asszonydnak sziiksége lehet:
egy csinos asztalka tedzdshoz, egy lehtizhat teteji irdasztal, egy elefdnt-
csont papirvdgd kés. Rosalind az iréasztalndl iil, és agy vélogat az (jsd-
gokbdl kivégott fényképekben, mint egy aranydso.

Mrs. Hardcastle, a hdzvezeténd segitségével rendel néhdny nélkiiloz-
hetetlen dolgot — selyem parnahuzatokat, kézkrémet —, és vdrja Sket.
Ha a galéridn 4ll a lépcsd tetején, le tud nézni a bejdrati csarnokba,

a Tolgycsarnokba, ahogy nevezik, és ldgja, ha jon valami. Felfedezi, hogy
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ha azt mondja: ,,Sétdlgatok egy kicsit”, akkor megszabadulhat az dcsorgd
szolgdktdl. De ha nem tdgitanak, akkor kénytelen valéban sétdlgatni egy
kicsit.

Chilcombe nem nagy hdz, dsszesen kilenc hélészobds, de olyan dsdi
moédon épiilt és béviilt, hogy minden részét nehéz megkozeliteni. A la-
kéknak és a szolgdknak hossza utat kell megtenniiik kanyargéds folyosd-
kon, amelyek ugy gorbiilnek és lejtenek, mint egy hajé fedélzete. Gyak-
ran varatlan 1épcséfokok bukkannak el8, meglepd 1épcsépihendk. Az ab-
lakok keskenyek, mint a 18rések, a kéfalak pedig nyirkosak, ha hozzdjuk
ér az ember.

Rosalind szivesen kimenne, de a kiilvildg elérhetetlennek ttinik. Lon-
donban a kiilvildgot szépen parkokba rendezték. Alkonyatkor megje-
lentek hosszti pézndikkal a ldimpagytjtogatdk, és lingra lobbantottdk
a gazldmpakat az osvények mentén, mire az egész virosban aranyfényt
korok keltek életre. De Dorsetben a sotétség olyan hatdrozottan szdll
le, mintha szenespincébe esne az ember. Nincsenek zenekioszkok, sem
szobrok. Csak fenyegeté erd8k és néhdny holdnyi belséség, ahol csak
soreg fak laknak keritéssel a toviik koriil, mintha mind fajtdja utolsé
példdnya lenne. Egy kiszdraddban 1évé tolgyfa annyira rozoga, hogy az
dgait vasgerenddkkal tdmasztottdk fel. Mért nem hagyjak meghalni? —
topreng Rosalind, mert a fa nagyon cstnya; iires kéregmaradvinya sajdt
magdnak, gy kikotozve, mint fogoly a borton faldhoz.

A héz hitsé fele udvarra néz, melyet tégldbél késziile melléképiiletek
szegélyeznek: mos6konyha, szerszimoskamra, istdllok. A melléképiiletek
tovében fallal korbevett konyhakert, egy kertész gondozza, aki ide-oda
tologat egy talicskdt. Néha doglote ficdnok vagy nyulak 16gnak a kilin-
cseken. A szolgdk halkan beszélgetnek, nevetgélnek. Rosalind a 1épcsd-
forduléban nyilé ablakbdl figyel, vigyaz, hogy ne vegyék észre.

Nagyjabdl egy mérfoldnyire van egy falu, Chilcombe Mell, de ami-
kor Rosalind és Jasper dtvdgott rajta a vasatdllomdsrdl jovet, a nd csak
egy maroknyi zstiptetds hdzikét ldtott, néhdny boltot, egy templomot
és egy kocsmdt. Elég elhagyatott helynek tlingt; az épiiletek gy bajrak
ossze a volgy mélyén, mintha egy lavina sodorta volna oda éket. A falun
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tul magas dombgerine, pdrhuzamosan a tengerparttal, meredek rézst,
tetején elszort fak és torténelem eldtti sirdombok. Ridgewaynek nevezik
és hatdsosan zdrja ki a kiilviligot. Ki fogja itt megtaldlni 6¢?

Jasper azt mesélte neki, amikor udvarolt, hogy allitélag a Ridgeway
az a domb, amire a vén yorki herceg felmasiroztatta a katondit, aztan le.
De mi értelme volt ennek? — kérdezte, mikodzben tudta, nem ez a meg-
feleld vélasz. Jasper udvarldsa féleg abbdl dllt, hogy torténelmi tényeket
hordott eléje, mint a macska a doglott egereket, nem érdekelte, oriilnek-e
nekik. Kapcsolatuk elején mdr ott volt ez a feszélyezettség: kényszeredett
mosolyok és kinos kis eltakaritdsok.

Mikor egy reggel kopognak a budodr ajtajdn, Rosalind felugrik, mert azt
vérja, Betty hozza a legtjabb vésdrolt holmit. Ehelyett egy testes, szakal-
las férf1 az, tweed térdnadrigban. Rosalind komolyan meglepddik, mert
sikeriilt teljesen elvélasztania Jasper Seagrave testi valéjdt az ,4j férjem”
idedjatol.

— Hallom, vésdrolgat — mondja Jasper.

— Csak egypdr aprésdgot. De miért kopogott? Egy férjnek kell ko-
pognia?

— Ha nem szeretné, nem fogok.

— Csak azért... — Rosalind rdjon, hogy mashogy képzelte férj és fele-
ség jbdli taldlkozdsit. Nem kéne beviharzania, azt harsogva, mennyire
hidnyzott neki? Nem kéne csecsebecsékkel elhalmoznia? Nem lenne ettdl
sokkal jobb az egész?

— Délutdn kiviszem Guinevere-t — mondja Jasper. — Nem akar csat-
lakozni?

— Az egy 162 De hiszen esik.

— Nem nagyon. Nem szdmit. Vacsordnal taldlkozunk.

— Sosem voltam jé lovas — Rosalind itt elhallgat, nem tudja, hogyan
kéne szélitania —, Jasper, dragdm.

Jasper a szakalldt huzogatja, aztdn el6rehajol és szdrés puszit nyom
az arcdra.

— Nem szdmit — ismétli meg, mielStt elindulna lefelé.
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Rosalind hivja Bettyt, hogy vacsora el8tt készitse el a fiird8jét. Bettynek
folyamatosan jdr a szdja, amig kiteriti Rosalind eau-de-Nil selyemesté-
lyijét — hosszi, egyenes szabdst, csupa keskeny berakds, oldalvarrdsin
gyongyos himzés —, és Rosalind halds érte. Segit lenyugtatni az agyit,
amely zaklatott Jasper felbukkandsa 6ta. Elhever az illatos vizben és élvezi
Betty fecsegését: a higa eljegyzését, terveket a sziiletésnapjdra.

— Sziiletésnap... hdny éves is leszel, Betty?

— Huszonhdrom, asszonyom.

— Ugyanannyi, mint én.

— Bar akkordcska is lennék, mint 6n, asszonyom! Olyan szép lesz eb-
ben a ruhdban, mint egy kép!

Rosalind fehér karjéra néz.

— Lehet, hogy be kell venni a ruhdt, Betty.

— Megint nincs étvdgya, asszonyom? Milyen kdr! Gondolom, hidny-
zik 6nnek a londoni élet. Tudom, hogy az édesanyja gyakran ir levelet.

Rosalind sejti, hogy az anyja nem helyeselné az ilyen bensdséges be-
szélgetést a személyzettel. Elképzeli, ahogy irbasztalkdjdra gornyed, és azt
kormoéli: Az asszony kotelessége aldvetni magdt az ura akaratdnak! Legyen
a segitbtdrsa, a lelkesitdje és vezetdje!

— Anydm mindennap ir — mondja. — En vagyok az egyetlen gyermeke.

— Biztosan biiszke 6nre, hogy ilyen jol megtaldlta a helyét — valaszolja
Betty.

Az asszony ,kotelessége”, gondolja Rosalind. ,,Aldvetni magit.” , Ele-
gans.” ,Nem unalmas.” Ezeket a szavakat forgatja az agydban a s6tétvoros
ebédlében a vacsora alatti csendek kozben, a hdldszobai vrakozdsok alatt
és utdn, amikor a baldachinra néz a féloldalas pofit keresve, aki figyeli
asszonyi kotelessége teljesitése kozben, és ez segit egy kis tdvolsdgot te-
remteni, amig tart: a taszit6 behatolds, a hdléing, amelyet a férje sohasem
vesz le, tgy gylir8dik kett8jiik kozé, mintha Jasper agyon akarnd nyomni,
és noha egy része kiizd, borzad és ellendll, Rosalind egyetlen porcikdjat
sem mozditja, nem kidlt fel, csak mindkét kezével kapaszkodik a lepe-

débe és elnéz a férje mellett.
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