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Az év utolsó napja

1919. december 31.
Dorset

Cristabel felkapja a botot. Illik a kezébe. A kertben van, a háznéppel 
együtt várja, hogy édesapja visszatérjen az új anyukájával. Libériás szol-
gák lehelgetik hideg ujjaikat. Varjak kárognak félszívvel a ház körüli fá-
kon. December utolsó napja van, az év legvége. A délután szürkületbe 
hajlik, a ház előtti gyep merő sár és hómaradék, ebben gázol a hároméves 
Cristabel fűzős csizmácskájában, úgy tartja a botot, mint egy kardot, 
aprócska őrszem rézgombos kabátban.

Suhogtatja a botot, élvezi a csattogást, amit csap, egy kis piszkos havat 
kanalaz fel vele a szájához. A hó ugyanolyan hideg a nyelvén, mint a jég-
virág a padlásszobája ablakán, de nem tapad a szájához. Csalódást keltő 
módon ízetlen. Olyan messze, hogy nem is érdemes észrevenni, dadus 
a nevét kiabálja. Cristabel csak pislog, és nem figyel a hívásra. Felfedezi, 
hogy a kert szélén hóvirágok vigyorognak. Csatt, csatt!

Cristabel apja, Jasper Seagrave és új hitvese ebben a pillanatban egy-
más mellett ülnek egy hintóban, s a behajtón közelednek Jasper otthona 
felé: Chilcombe sokormú, sokkéményes, repkény borította udvarház, 
elefántszerű, fáradt nagyság lengi körül. Körvonala egy sorozat bágyadt 
háromszög és magas kéménykürtő, és már négyszáz éve áll egy erdős 
magaslaton az óceán fölött, kazettás ablakszemeit összehúzza, hogy a ten- 
geri szél és a haladás ne bántsa, mintha lassan belesüppedne az időbe.

A chilcombe-i szolgák szerint a mai nap különleges, Cristabel en-
nek ellenére már unja. Állandóan várni kell. Állandóan ki kell húznia 
magát. Ez a nap nem lenne jó mese. Cristabel azokat a meséket szereti, 
amikben mordályok vannak, és kutyák, nem azokat, amikben hitvesek 
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és várakozás. Csatt! Ahogy felmarkolja a hóvirágok maradékát, meghallja  
a kerekek alatt csikorgó kavics csontroppanását.

Apja száll ki elsőnek a hintóból – gömbölyű és elégedett, mint egy 
frissen kifejtett babszem. Aztán előbújik egy gombos csizmás fél láb, 
utána egy bársonykalap, amely hátrahajlik, hogy megszemlélhesse a há-
zat. Cristabel apja szakállas arcát nézi. Ő is hátradönti a fejét, a kalapos 
fiatalasszonyt figyeli, aki a hágcsón állva láthatóan magasabb nála.

Cristabel feléjük masírozik a hóban. Már majdnem odaér, amikor  
a dadus elkapja, és azt sziszegi: 

– Mi van a markodban? Hol a kesztyűd?
Jasper odafordul. 
– Miért ilyen szutykos a gyerek?
A szutykos gyerek nem figyel az apjára. Nem érdekli. Morgós, undok 

ember. Ehelyett az új anyukája felé lép, odakínálja neki a maréknyi földet 
és hóvirágszirmot. De az új anyuka kecsesen fogadja az ügyetlen aján-
dékokat; végül is elfogadta Jasper Seagrave házassági ajánlatát is, dacára  
a kócos szakállnak és a sántításnak.

– Nekem hoztad – mondja az új anyuka, de nem kérdő hangsúllyal. 
– Milyen eredeti! – Lelép a hintó hágcsójáról, és elmosolyodik, lebbenő 
keze Cristabel fejére száll, mintha a gyerek erre szolgálna. A bársonykalap 
alatt az új anyuka elegáns gyapjú útiruhát visel és nercstólát.

Jasper a személyzet felé fordul és bejelenti: 
– Bemutatom az új feleségemet: Mrs. Rosalind Seagrave.
Taps hallatszik.
Cristabel furcsának találja, hogy az új anyukának is Seagrave a neve, 

mert az az ő neve. Ránéz a földkupacra a markában, aztán megfordítja  
és ráejti az új anyuka csizmájára, mert kíváncsi, mi történik ezután.

Rosalind ellép a mosolytalan gyermek mellől. Egy anyátlan árva, emlé-
kezteti magát, nincsen, aki a nőies viselkedésre okítsa. Azon gondolko-
zik, hoznia kellett volna-e szalagokat makrancos, fekete hajába, vagy egy 
teknőcfésűt, de Jasper már ott is terem mellette, és az ajtó felé tessékeli.
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– Végre itt vagy – mondja. – Chilcombe nem a legjobb arcát mutatja. 
Régen egy csodálatos kovácsoltvas kapu volt a bejáratnál.

Ahogy átlépik a küszöböt, Jasper az esti mulatság részleteiről beszél. 
Azt mondja, a falusiak örülnek a felesége érkezésének. Sátrat állítottak  
a ház mögött, malacot sütnek, és mindenki kupa söröket iszik a házasság 
örömére. Most rákacsint a feleségére, kidülleszti a mellkasát a tweedöl-
tönyben, és a nő nem érti, mit is jelent ez az egyik szemre ráereszkedő, 
majd felemelkedő szemhéj, ez a színpadias fintor.

Rosalind Seagrave, született Elliot, huszonhárom éves, 1914 áprilisá-
ban a Tatler magazin szerint „magabiztos londoni elsőbálozó” volt, aki 
most besétál Chilcombe kőbejáratán egy faborítású, galériás helyiségbe, 
amely olyan magasra nyúlik, mint egy középkori lovagterem. Üreges  
kürtő, alig világítják meg a réz falikarokban égő gyertyák, a levegője 
olyan állott, mint a világvégi kápolnákban.

Furcsa ez az érzés, ahogy belép egy ismeretlen házba, amelyről tudja, 
hogy a jövőjét jelenti. Rosalind körülnéz, próbálja felmérni, mielőtt a ház 
észrevenné őt. A csarnok hátsó falán kandalló: hatalmas, kőből faragott, 
nem ég benne tűz. Keresztbe tett kardok lógnak fölötte. Alig van bútor, 
és Rosalind nem találja olyan vonzónak, mint áhította. Faragott tölgyfa 
láda vasból készült zsanérral. Egy páncél, amely lándzsát tart fémkezé-
ben. Egy állóóra, egy kornyadozó karácsonyfa és egy versenyzongora 
liliomcsokorral a tetején.

A zongora nászajándék a férjétől, ezt tudja, de oldalra állították, egy 
kitömött szarvasfej alá. A falakon körben további bánatos kitömött ál-
latfejek, üvegszemű oroszlánok és antilopok, valamint ősrégi gobelinek, 
amelyeken profilból ábrázolt emberek hadonásznak nyilakkal. Mivel  
a gobelinben a kék szín fakul ki utoljára, a hajdani vidám csatajelenetek 
mostanra bús, víz alatti képekké váltak.

A kandallótól jobbra íves falépcső vezet fel a ház emeleteire, míg Ro-
salind két oldalán kopott perzsaszőnyegek visznek gótikus ajtónyíláso-
kon át a sötét szobákba, amelyek további sötét szobákba nyíló ajtókat 
rejtenek, és így tovább, mintha a végtelenséget képeznék le. Csizmája 
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sarka megakad, ahogy előrelép. Fel kell majd szedni a szőnyegeket, gon-
dolja, ha partit adunk.

Jasper bukkan fel mellette, a komornyikhoz beszél.
– Mondja, Blythe, megjött az én csavargó öcsém? Nem volt képes 

odatolni az arcát az esküvőre.
A komornyik alig észrevehetően megrázza a fejét, mert Chilcombe-ot 

így igazgatják, a gesztusok olyan ismerősek és elhasználtak, hogy szinte 
csak a hiányuk látszik – a benyomás, hogy valaha volt ott valami; az élő- 
lény nyoma a kőben.

Jasper dühösen szippant egyet, és a feleségéhez fordul: 
– A szobalányok elvezetik a szobájába.
Rosalindot felkísérik a lépcsőn, el egy sor festmény mellett, ame-

lyeken fodros gallérú férfiak tartanak szünetet vadászat közben, hogy 
megfestethessék a portréjukat, harisnyás lábuk vaddisznók még meleg 
hulláján nyugszik.

Cristabel a sarokból figyel. Elbújt egy esernyőtartó szobrocska mögé, 
amely kis indián fiút formáz; kitárt karja körébe lehet beállítani az eser-
nyőket, a lovaglóostorokat és apa sétabotjait. Vár, amíg az új anyuka 
eltűnik a szeme elől, aztán átfut a csarnokon a hátsó lépcsőhöz, amely  
a főlépcső mögött rejtőzik. Ezen jut le a szuterénbe, a szolgák birodal-
mába: a konyhába, mosogatóhelyiségbe, raktárakba és pincékbe. Itt, a ház 
gyökerénél, el tud bújni, hogy megvizsgálhassa új kincseit: a botot és 
körme alatt a sár félholdját.

Ezen a napon a szuterén zajos hely, a köves konyha visszhangzik  
a szorgoskodóktól. A szolgák izgatottak az esti ünnepléstől, aggódnak az 
esküvői parti miatt, és lelkesen fecsegnek az új feleségről. Cristabel be-
mászik az asztal alá és fülel. Az érdekes kifejezések villámként cikáznak át 
az agyán: kedvenc szava például a „ló” meg a „sütemény”; a hangzavarból 
ismerős hangok válnak ki.

Figyelmét Maudie Kitcat, a legfiatalabb konyhalány köti le, aki azt 
mondja: 

– Talán Cristabel kisasszonynak öcsikéje lesz nemsokára. 
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Cristabel nem látta, hogy öcsike szállt volna ki a hintóból, de talán 
később jön. Nagyon szeretne egy öcsikét. Jó lenne vele játszani és har-
colni.

Szereti Maudie Kitcatet, a konyhalányt. Mindketten a tetőtérben 
alszanak, és együtt gyakorolják az írást. Cristabel sokszor megkéri Mau-
die-t, hogy írja le neki a bepárásodott ablakra azoknak a nevét, akiket 
ismer, és Maudie megteszi, ujja csikorgó hangot ad, miközben a szavakat 
formálja – M-A-U-D-I-E, K-U-T-Y-A, D-A-D-U-S, S-Z-A-K-Á-C-S 
N-É-N-I –, és Cristabel a maga ujjacskájával követi a formájukat, vagy 
letörli őket, ha nem tetszenek neki. Néha Maudie átmegy hozzá éjjel, ha 
Cristabel olyan rosszat álmodik, amitől kiabál, és simogatja a fejét, csss, 
mondja, kicsi lány, csss, ne sírj.

A konyhában a szakács néni így szól:
– Örökös a birtoknak, mi? Reméljük, van még ennyi Jasper Seagrave-

ben. 
Hangos nevetés a válasz. Egy férfihang azt kiáltja: 
– Ha neki nem megy, én szívesen besegítek! 
Újabb nevetés, aztán csörr!, valamit eltörtek. A szolgák röhögése,  

az érthetetlen szóváltás, dübörgő hullámként borítja el Cristabelt. Elha-
tározza, hogy a botjával írni fog, a köves padlóra szóródott lisztbe kört 
rajzol, körbe-körbe. O. O. O. O. Ritka, hogy el tud szökni akadékosko-
dó dadusától, ki kell használni. O. O. O.

O mint ó. O mint óistenemCristabelmostmitműveltél.

Az első emeleten Rosalind az öltözőasztalnál ül új hálószobájában – bár 
újnak nem mondhatná, mert minden ősöregnek tűnik benne. A szoba 
padlója éktelenül nyikorog, törékeny mahagónibútorok veszik körül, 
amelyeket kormozó petróleumlámpák világítanak meg: olyan tárgyak 
gyűjteménye, amelyeket nem illendő megérinteni. Valahonnan a házból 
nevetés hallatszik, Rosalind olyan kellemetlennek érzékeli, mint a vál-
lában gyűlő feszültséget. Egy szobalány áll mögötte és fésüli tintafekete 
haját, egy másik meg a bőröndjeit csomagolja ki, gondosan veszi elő 
az alsóneműket, amelyeket illatos szaténpárnává hajtogattak. Rosalind 
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érzi, hogy figyelik, megítélik. Azt kívánja, bár kicsomagolhatná ő maga 
a poggyászát.

Rosalind megnézi a képét az öltözőasztal tükrében; összeszedi magát. 
Olyan hetyke az arca, mint a kedvenc gyereké. Távol ülő szemek, pisze 
orr. Az a szokása, hogy az álla alatt összekulcsolja a kezét, mintha boldo-
gan nézne egy váratlan ajándékot. Most is ezt csinálja.

Minden nehézség ellenére sikert aratott; ebben kell hinnie. Bántó 
pletykák keringtek Londonban. Szóbeszéd elővigyázatlan kapcsolatok-
ról. Jövendölések, hogy tönkretette az esélyeit, mert túl sok széptevővel 
volt kapcsolata. De ezek a férfiak már nincsenek. A kedves fiúk, akikkel 
táncolt, andalgott és vacsorázott, egymás után eltűntek. Eleinte ször-
nyű volt, aztán megszokott, ami rosszabb volt, mintha szörnyű lenne, 
de kevésbé volt fárasztó. Egy idő után pedig hát ez történt. Elmentek, 
integettek a vonatból, és elföldelték őket idegen helyeken, amelyeknek  
a neve egyre ismerősebb lett: Ypres, Arras, Somme.

A háború évei fájdalmasan monoton időszak volt, Rosalind egy ké-
nyelmetlen karosszékben gubbasztott, míg anyja felsorolta a megfelelő 
fiatalemberek nevét a The Timesból, akik meghaltak vagy eltűntek. Az új- 
ságokban a „fölösleges nőkről” cikkeztek – hajadonok millióiról, akik 
nem fognak férjhez menni, mert nincs elég férjnekvaló. Rosalind kivág-
ta a társasági szépségek esküvői fotóit és egy könyvecskébe ragasztgatta 
őket: a szerencsés menekültek gyűjteménye. Attól félt, fekete ruhás vén-
ség lesz belőle is, mint özvegy anyjából; magányos nő, aki a teáscsészékkel 
foglalkozik meg majomképű kiskutyákkal, aki csapdába esett a kosárban 
gyűlő kötések és rosszkedvű lábtartók között.

És amikor a Nagy Háborúnak vége lett, nem maradt senki, akivel 
ünnepelni lehetett volna. Az a maroknyi elfogadható férfi, aki hazatért, 
azzal töltötte a partikon az időt, hogy a harcokról beszélgetett a nagy-
darab lányokkal, akik hadiszolgálatot végeztek. Rosalind meg csak állt 
a fal mellett az üres táncrendjével. Úgyhogy amikor találkozott Jasper 
Seagrave-vel, az özvegyemberrel, aki fiatal feleséget keresett, hogy fiúörö-
köst szüljön neki, úgy érezte, egy kicsi helyet csináltak neki, egy apró 
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folyosót, amin végigkúszhat az esküvő narancsvirágszín napjáig, ahol  
a saját háza várja.

És itt van. Megcsinálta. A téli esküvő nem ideális, de esküvő. A vő-
legény náthája ellenére. Annak ellenére, hogy ragaszkodott a zötyögős 
kocsiúthoz. Annak ellenére, hogy a csikorgó hintó előre-hátra rángó ab-
lakában úgy hullámzott a táj, mintha ügyetlen díszletmunkások lenget-
nék. Annak ellenére, hogy a szíve összeszorul, mardos. Ezen mind lehet 
segíteni.

Rosalind felemeli vadonatúj gyémánt fülbevalóját. A tükörből nézi, 
ahogy a szobalány leteríti elefántcsontszín selyempongyoláját, mohó kéz-
zel elrendezi a baldachinos ágyon, amelynek olyan vastag a matraca, mint 
a Borsószem hercegkisasszony mesében. A sötétedő ablakon túl a máglya 
pattogása hallatszik, az érkező falusiak mormolása, dús, égett illat száll 
a sülő húsból.

Cristabel a kertben áll a tűz mellett, érdeklődve nézi a nyársra húzott 
szopós malacot a lángok fölött, aminek almát dugtak a szájába. Cristabel 
jobbjával markolja a botját. Bal keze a kabátja zsebében, ujjai a szu- 
terénben a frissen talált kincseket babrálják: egy újságlap darabja, egy 
ceruzacsonk. Megnyugtató, hogy vannak ezek az apróságok, amelyeket 
fogdoshat.

Hallja, hogy a dadus csapkodva keresi a házban, mérges dadus-hangja  
úgy száll előtte, mint egy falkányi kopó ugatása. Cristabel tudja, mi fog 
történni. Fel fogják vinni a hálószobájába, és büntetésül nem kap va-
csorát, mert elszökött. A gyertyát eloltják, az ajtót bezárják. A tetőtér 
árnyékos lesz, csupa szöglet; gomolygó feketeség, amelyet csak a lassan 
mozgó reflektor világít meg, a hold, a nagy, szemhéj nélküli szem.

Cristabel a hüvelykujjával dörgöli a bot kérgét, később is ezt csinálja 
keskeny ágyában fekve – ezzel múlatja az időt, amikor nem szabad hisz-
tiznie. Amikor kisbaba volt, hisztizett, és dadus olyan kabátot adott rá, 
aminek az ujját hátul össze lehetett kötni, hogy ne tudjon kimászni az 
ágyból. Most már nem fog hisztizni.
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A párnája alatt botokat tart, kavicsokat, amelyeknek arca van, és egy 
régi képeslapot egy kutyáról, aki egy királyé volt, ezt a szőnyeg alatt ta- 
lálta, és elnevezte Kutyának. Felsorakoztatja őket, ad nekik vacsorát, el-
játszat velük egy mesét, és lefekteti őket. Vigyázhat rájuk, megsimogat-
hatja a fejüket, ha kiabálnának álmukban, odafigyelhet, hogy ne mássza-
nak ki a hideg fapadlóra.

Leguggol egy hófolt mellé, a botjával betűket ír. O. O. O. Hallja, 
hogy a dadus azt mondja: 

– A búbánatba, hát ott van! A hóban áskál, és összekoszolja magát.
Cristabelnek tetszik a szó, hogy hó. Suttogva ismételgeti, aztán foly-

tatja a munkát, mindennapi gyakorlatát: betűket formál, szavakat alkot, 
neveket gyűjt.

H-O.
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Másnap reggel

1920. január 1.

Új év, új évtized, új férj. Új, mint egy új tű. Az anyja mondott mindig 
valamit, amiben az új tű szerepelt. Rosalind úgy érzi, odatűzték a nászágy 
takarója alá. Gerince olyan merev, akár a dinoszauruszoké a londoni 
múzeumban. Rögzítve van a térben. Kiállítási tárgy. Fehér bóbitás szo-
balányok jönnek-mennek, tüzet gyújtanak, elhúzzák a függönyt, olyan 
szorgalmasak és távoliak, mint a sirályok. Rosalind az ablakban ránga-
tózó, pucér fákat lát.

Jasper azt mondta, biztos időbe fog telni, amíg alkalmazkodik a fele-
ség szerepéhez. Azt mondta, Rosalind fiatal és újdonság neki, hogy férfi-
val van. (Agyában felmerül egy kép – augusztusi este a csónakház mellett 
Ruperttel, bajsza úgy dörgöli a nyakát, mint a smirgli –, de elhessegeti.) 
Jasper úgy gondolja, Rosalind idővel megismeri házastársi kötelességeit. 
Megismeri a megismerhetetlent. Rosalind nagyon mozdulatlan, mert 
nem tűnik lehetségesnek, hogy ezek az ismeretlen tevékenységek meges-
hetnek ebben a szobában az olyan makacsul hétköznapi tárgyak mellett, 
mint az ezüst hajkeféje, az éjjeli lámpája.

A szobalány reggelit hoz, a dunyha tetejére egyensúlyozza a tálcát, 
hogy a cseppet sem étvágygerjesztő ételek odatolakodjanak Rosalind elé: 
egy kupac dermedt rántotta, körülötte a sült kolbász sörtéje. Rosalind 
szalvétával takarja le a tálcát és a parfümszórójáért nyúl: szissz, szissz,  
a levegőt betölti a Yardley Eau de Cologne párája.

A szobalányok ide-oda járkálnak, szólongatják egymást. Rosalind 
hallja, ahogy a megfelelő szavakat formálja a hangja. 

– Nincs étvágyam. Köszönöm szépen. 
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A szobalányok fogják a szavakat és az ételt és elviszik. A sarokban egy 
kínai paraván diszkrét csigalépcsőt rejt, úgy jöhetnek-mehetnek, hogy 
nem használják az ajtót.

Hamarosan foglalkoznia kell a dolgokkal. Megfelelően felöltözni,  
és úgy viselkedni, ahogy elvárják. Legyen… – mit is mondott Jasper?  
A sötétben olyan szörnyen erős volt a hangja, mint egy óriásé – igen, azt 
mondta, legyen jó cimbora. Rosalind felnéz a kárpitmennyezetre a feje 
fölött, hogy megtalálja a formát, amelyet tegnap éjjel bámult. Elbújik 
a nagy képben, amolyan féloldalas pofa, visszabámul rá, és a motívum 
többször ismétlődik.

A szobalányok megint feltűnnek, ide-oda lebbennek ruhákkal és al-
sóneműkkel; fel akarják öltöztetni, meg akarják szépíteni. A férfiak ré-
gen azt mondogatták, hogy szép. Csodálták és hevesen verdeső szívükről 
beszéltek neki, és ő ezt diadalnak érezte, imádatnak. Soha nem hitte 
volna, hogy amit szerelemnek neveznek, az ilyen obszcén erőfeszítéseket 
jelent. Állatias súlyt és lihegő erőkifejtést. Egy húskupacot, ami dohány-
tól és portóitól bűzlik, kiszorítja belőle a szuszt, amíg elakad a lélegzete.  
És a fájdalom: színtiszta fehér fájdalom, mely úgy szikrázott a szemhéja 
mögött, mint a csillagok. Nem, ennek semmi köze a szerelemhez.

Egy szobalány lép mellé. 
– Mr. Seagrave Exeterbe ment lóügyben, asszonyom. Reméli, hogy 

jól telik az első napja Chilcombe-ban.
Rosalind bólint. Nincs egyetlen szava sem. Olyan üres, mint a papír-

lap a merev lepedők között.
A szobalány közelebb jön a nyikorgó padlón. 
– Tegnap találkoztunk, asszonyom. Biztosan nem emlékszik rám. 

Betty Bemrose a nevem. Én leszek a komornája. 
Rosalind lenéz és meglepetten látja, hogy a szobalány a kezére tette 

a kezét. 
– Óhajt fürdeni, asszonyom? Elcsigázottnak tűnik.
Rosalind felnéz Betty együttérző arcára a fityula alatt. Kerek, szeplős 

arc, és a keze váratlanul és megnyugtató módon szorítja meg az övét.
Betty folytatja: 
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– Vannak fürdőolajok, asszonyom. Úgy tudom, ön hozta őket. Azok 
majd talpra állítják.

– Rózsa – mondja Rosalind. – Van rózsaolaj.
– Csodálatos.
– Egy kedves barátomtól kaptam. Tiszt volt. Franciaországban halt 

meg.
– Annyian meghaltak! – mondja Betty, és a szomszédos fürdőszobába 

indul. – A nővérem férje Gallipolinál esett el. Meg sem találták. Hozat-
tam fel forró vizet önnek, már csak az olajat kell beleöntenem.

– A barátom… olyan szeplős volt, mint te.
– Nahát!
– Kedves ember volt.
Betty felbukkan a fürdőszoba ajtajában. 
– Amíg fürdik, áthúzatom az ágyat. Teszek még a tűzre. Csak akkor 

gyújtunk be az emeleten, amikor valaki ott alszik, idő, amíg bemelegszik.
– Egyszer elvitt a Waldorfba. Hallottál már róla?
– Nem mondhatnám, asszonyom.
– Mindenki odajár.
Betty az ágyhoz lép, és gyöngéden félrehúzza a dunyhát. 
– Hadd segítsek, asszonyom.
Rosalind megragadja a fiatal nő karját, és hagyja, hogy a szomszéd 

helyiségbe vezessék, ahol egy öntöttvas ülőkád várja a tűz előtt, benne 
sekély víz, rózsaillatú.

A konyhaajtó előtt a lépcsőn ülve Cristabel szorosan megmarkolja a bot-
ját és a porba írja: Ö-S-I-K-A. Ö-S-I-K-E.

– Próbáld újra – mondja Maudie Kitcat, aki egy kosár szennyes ágy-
neműt visz. – Már majdnem sikerült.

Az új Mrs. Jasper Seagrave megfürödve és illatosan elhagyja a hálószo-
báját és lemegy a földszintre. Fogalma sincs, mit várnak tőle. A férje 
elment, és nem tudja, hogyan kérdezzen rá, mikor jön haza. Érkezett 
egy levél az édesanyjától, felhívta rá a figyelmét, mennyire fontos, hogy 
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éreztesse a személyzettel a hatalmát. Rosalind attól fél, hogy az alkal-
mazottak szemében nem javítja a helyzetét, ha arról kérdezősködik, hol  
a férje.

De hatalmi szóval elintéz néhány dolgot: a kolbász taszító és csak 
a kutyáknak való; modern fürdőkádat kell beszerezni; a karácsonyfát 
ki kell dobni a liliomcsokorral együtt (édesanyja mindig azt mondja, 
a liliom bizonyosfajta nőkre emlékezteti). Ezenkívül: azonnal vásárolni 
kell egy gramofont, és férje undok kislányának francia nevelőnőre van 
szüksége. Rosalind édesanyja előredőlő betűivel ezt írja: Új seprű vagy  
a házban! Légy energikus és határozott!

Édesanyja intelmei ellenére Rosalindnak nehezére esik parancsol- 
gatni a férfi cselédeknek, akik közül sokan, például Blythe, a komor-
nyik, az apja lehetne. Az a helyénvaló, ha ő, az ifjú ara, tudatlan. Hát 
nem olvasta a The Lady hasábjain, hogy „a férfiak nem tudnak ellenállni 
az ártatlan leányok varázsának”? „Légy elegáns – folytatta a cikk –, egy 
kicsit elkényeztetett, de nem unalmas.”

Rosalind a zongorára támaszkodik új férje fényképe mellett. Tetszik 
neki a kifejezés, hogy „új férje”, izgalmas a hangzása, mint egy ajándék 
doboz zörgő selyempapírjáé. Szívesen mondogatja is, de a képre nem 
néz rá. Új férjem. Elegáns, nem unalmas.

A nap eltelik. Eltelnek az ugyanilyen napok.

Rosalind előfizet különböző magazinokra, és kivágja azon tárgyak fény-
képét, amelyekre szüksége van új életében – kalapok, bútorok, embe- 
rek –, vagy feljegyzi őket egy listára. A hálószobája mellett van egy kis 
szoba, egy budoár, mindennel, amire a ház asszonyának szüksége lehet: 
egy csinos asztalka teázáshoz, egy lehúzható tetejű íróasztal, egy elefánt-
csont papírvágó kés. Rosalind az íróasztalnál ül, és úgy válogat az újsá-
gokból kivágott fényképekben, mint egy aranyásó.

Mrs. Hardcastle, a házvezetőnő segítségével rendel néhány nélkülöz-
hetetlen dolgot – selyem párnahuzatokat, kézkrémet –, és várja őket. 
Ha a galérián áll a lépcső tetején, le tud nézni a bejárati csarnokba,  
a Tölgycsarnokba, ahogy nevezik, és látja, ha jön valami. Felfedezi, hogy 
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ha azt mondja: „Sétálgatok egy kicsit”, akkor megszabadulhat az ácsorgó 
szolgáktól. De ha nem tágítanak, akkor kénytelen valóban sétálgatni egy 
kicsit.

Chilcombe nem nagy ház, összesen kilenc hálószobás, de olyan ósdi 
módon épült és bővült, hogy minden részét nehéz megközelíteni. A la- 
kóknak és a szolgáknak hosszú utat kell megtenniük kanyargós folyosó-
kon, amelyek úgy görbülnek és lejtenek, mint egy hajó fedélzete. Gyak-
ran váratlan lépcsőfokok bukkannak elő, meglepő lépcsőpihenők. Az ab- 
lakok keskenyek, mint a lőrések, a kőfalak pedig nyirkosak, ha hozzájuk 
ér az ember.

Rosalind szívesen kimenne, de a külvilág elérhetetlennek tűnik. Lon-
donban a külvilágot szépen parkokba rendezték. Alkonyatkor megje-
lentek hosszú póznáikkal a lámpagyújtogatók, és lángra lobbantották 
a gázlámpákat az ösvények mentén, mire az egész városban aranyfényű 
körök keltek életre. De Dorsetben a sötétség olyan határozottan száll 
le, mintha szenespincébe esne az ember. Nincsenek zenekioszkok, sem 
szobrok. Csak fenyegető erdők és néhány holdnyi belsőség, ahol csak 
ősöreg fák laknak kerítéssel a tövük körül, mintha mind fajtája utolsó 
példánya lenne. Egy kiszáradóban lévő tölgyfa annyira rozoga, hogy az 
ágait vasgerendákkal támasztották fel. Mért nem hagyják meghalni? – 
töpreng Rosalind, mert a fa nagyon csúnya; üres kéregmaradványa saját 
magának, úgy kikötözve, mint fogoly a börtön falához.

A ház hátsó fele udvarra néz, melyet téglából készült melléképületek 
szegélyeznek: mosókonyha, szerszámoskamra, istállók. A melléképületek 
tövében fallal körbevett konyhakert, egy kertész gondozza, aki ide-oda 
tologat egy talicskát. Néha döglött fácánok vagy nyulak lógnak a kilin-
cseken. A szolgák halkan beszélgetnek, nevetgélnek. Rosalind a lépcső-
fordulóban nyíló ablakból figyel, vigyáz, hogy ne vegyék észre.

Nagyjából egy mérföldnyire van egy falu, Chilcombe Mell, de ami-
kor Rosalind és Jasper átvágott rajta a vasútállomásról jövet, a nő csak 
egy maroknyi zsúptetős házikót látott, néhány boltot, egy templomot 
és egy kocsmát. Elég elhagyatott helynek tűnt; az épületek úgy bújtak 
össze a völgy mélyén, mintha egy lavina sodorta volna oda őket. A falun 
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túl magas dombgerinc, párhuzamosan a tengerparttal, meredek rézsű, 
tetején elszórt fák és történelem előtti sírdombok. Ridgewaynek nevezik 
és hatásosan zárja ki a külvilágot. Ki fogja itt megtalálni őt?

Jasper azt mesélte neki, amikor udvarolt, hogy állítólag a Ridgeway 
az a domb, amire a vén yorki herceg felmasíroztatta a katonáit, aztán le. 
De mi értelme volt ennek? – kérdezte, miközben tudta, nem ez a meg-
felelő válasz. Jasper udvarlása főleg abból állt, hogy történelmi tényeket 
hordott eléje, mint a macska a döglött egereket, nem érdekelte, örülnek-e 
nekik. Kapcsolatuk elején már ott volt ez a feszélyezettség: kényszeredett 
mosolyok és kínos kis eltakarítások.

Mikor egy reggel kopognak a budoár ajtaján, Rosalind felugrik, mert azt 
várja, Betty hozza a legújabb vásárolt holmit. Ehelyett egy testes, szakál-
las férfi az, tweed térdnadrágban. Rosalind komolyan meglepődik, mert 
sikerült teljesen elválasztania Jasper Seagrave testi valóját az „új férjem” 
ideájától.

– Hallom, vásárolgat – mondja Jasper.
– Csak egypár apróságot. De miért kopogott? Egy férjnek kell ko-

pognia?
– Ha nem szeretné, nem fogok.
– Csak azért… – Rosalind rájön, hogy máshogy képzelte férj és fele-

ség újbóli találkozását. Nem kéne beviharzania, azt harsogva, mennyire 
hiányzott neki? Nem kéne csecsebecsékkel elhalmoznia? Nem lenne ettől 
sokkal jobb az egész?

– Délután kiviszem Guinevere-t – mondja Jasper. – Nem akar csat-
lakozni?

– Az egy ló? De hiszen esik.
– Nem nagyon. Nem számít. Vacsoránál találkozunk.
– Sosem voltam jó lovas – Rosalind itt elhallgat, nem tudja, hogyan 

kéne szólítania –, Jasper, drágám.
Jasper a szakállát húzogatja, aztán előrehajol és szúrós puszit nyom 

az arcára. 
– Nem számít – ismétli meg, mielőtt elindulna lefelé.
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Rosalind hívja Bettyt, hogy vacsora előtt készítse el a fürdőjét. Bettynek 
folyamatosan jár a szája, amíg kiteríti Rosalind eau-de-Nil selyemesté-
lyijét – hosszú, egyenes szabású, csupa keskeny berakás, oldalvarrásán 
gyöngyös hímzés –, és Rosalind hálás érte. Segít lenyugtatni az agyát, 
amely zaklatott Jasper felbukkanása óta. Elhever az illatos vízben és élvezi 
Betty fecsegését: a húga eljegyzését, terveket a születésnapjára.

– Születésnap… hány éves is leszel, Betty?
– Huszonhárom, asszonyom.
– Ugyanannyi, mint én.
– Bár akkorácska is lennék, mint ön, asszonyom! Olyan szép lesz eb-

ben a ruhában, mint egy kép!
Rosalind fehér karjára néz. 
– Lehet, hogy be kell venni a ruhát, Betty.
– Megint nincs étvágya, asszonyom? Milyen kár! Gondolom, hiány-

zik önnek a londoni élet. Tudom, hogy az édesanyja gyakran ír levelet.
Rosalind sejti, hogy az anyja nem helyeselné az ilyen bensőséges be-

szélgetést a személyzettel. Elképzeli, ahogy íróasztalkájára görnyed, és azt 
körmöli: Az asszony kötelessége alávetni magát az ura akaratának! Legyen 
a segítőtársa, a lelkesítője és vezetője!

– Anyám mindennap ír – mondja. – Én vagyok az egyetlen gyermeke.
– Biztosan büszke önre, hogy ilyen jól megtalálta a helyét – válaszolja 

Betty.
Az asszony „kötelessége”, gondolja Rosalind. „Alávetni magát.” „Ele-

gáns.” „Nem unalmas.” Ezeket a szavakat forgatja az agyában a sötétvörös 
ebédlőben a vacsora alatti csendek közben, a hálószobai várakozások alatt 
és után, amikor a baldachinra néz a féloldalas pofát keresve, aki figyeli 
asszonyi kötelessége teljesítése közben, és ez segít egy kis távolságot te-
remteni, amíg tart: a taszító behatolás, a hálóing, amelyet a férje sohasem 
vesz le, úgy gyűrődik kettőjük közé, mintha Jasper agyon akarná nyomni, 
és noha egy része küzd, borzad és ellenáll, Rosalind egyetlen porcikáját 
sem mozdítja, nem kiált fel, csak mindkét kezével kapaszkodik a lepe-
dőbe és elnéz a férje mellett.




