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sonti ur tudta, hogy Willynek nincs sok hitra.

‘Tobb mint fél éve bujkilt benne a kohogés,
és most mar Belzebub hatalma sem lett volna elég,
hogy felépiiljon. A kor lassan, de feltartéztatha-
tatlanul, anélkil, hogy egy pillanatra is csillapo-
dott volna, ondllo életre kelt, és a februdr har-
madikdn kezd3dé halk, hurutos zérej a tidében
a nyar derekara asztmds zihdlassa, hideglel6s ha-
rakoldssa valtozott. Elég baj volt mar ez is, dm
az elmult két hétben kemény, kopogé hangszin
lopédzott a horgdk zenéjébe, a rohamok pedig
egyre strbben kovették egymast. Valahdnyszor
Gjabb jott, Csonti dr azt hitte, Willy felrobban a

bordiit feszitd nyomds Sriiletes hullimaitdl. Tudta,



hogy a gazddja hamarosan vért fog kopni, és ami-
kor szombat délutdn elérkezett a rettegett pil-
lanat, az angyali kérus énekelni kezdett. A Wa-
shington-Baltimore 6sszekots Gt mentén dcsorgd
Csonti ar épp akkor pillantotta meg az égi cso-
dat, amikor a gazddja az els6 szdnalmas, vOrds
vérrogocskéket tordlte a zsebkenddjébe, és abban
a pillanatban tudta, hogy oda a remény. A halal
szaga telepedett Willy G. Christmasre, és olyan
biztosan kozeledett a vég, mint amilyen biztos az,
hogy a Nap egy limpa, amit reggelente meggyij-
tanak.

Mit tehetett volna a szegény para? Csonti ur
egészen kicsi kolyokkutya kora 6ta Willy mellett
élt, és most mar elképzelni sem tudta, milyen le-
het a vildg nélkile. Mert a gazddja minden gon-
dolatiban, minden emlékében, a fold minden da-
rabkdjdban jelen volt. A szokds pedig nagy r, és
bar igaz a mondds, hogy ebcsont beforr, Csonti
urat nem egyszerden a szeretet vagy a kutyah-
ség kényszeritette arra, hogy félje a jovét. Meta-
fizikai szorongds gyotorte. A vilig minusz Willy

egyenld volt a vildg megsziintével.



Efféléken tépel6dott Csonti Gr azon az augusz-
tusi délelStton, amikor beteg gazdijival Balti-
more utcdit rétta. A magédnyos kutya semmivel
sem tobb a halott kutyandl, és tudta, hogy amint
gazdija kileheli a lelkét, 6 sem szdmithat irga-
lomra. Kiviilr8l fdjta a leckét, amelyre Willy hosz-
szu napok 6ta tanitgatta: hogyan kell elkerilni
a sintéreket és a zsanddrokat, a szaguldé teherva-
gonokat, a kivildgitatlan autdkat és az Ggyneve-
zett emberi tdrsadalmak 4lszentjeit. Akdrmilyen
mézesmizosan szolnak is hozzad, a menedék sz6
mindig bajt jelent. El8sz6r jon a hélé és a nyug-
tatélovedék, azutin a ketrecek és a fluoreszkalé
tények lidércnyomadsa, végil pedig a haldlos in-
jekci6 vagy a mérges gaz. Ha valamiféle felismer-
het6 fajtihoz tartozik, taldn lett volna esélye, hogy
szépségversenyeken 6regbitse jovendébeli gazdai
hirnevét, im Willy cimbordjanak ereiben skt ju-
haszok, labradorok, spanielek és meghatdrozha-
tatlan korcsok vére keveredett, kopott bundéja ra-
addsul tele volt boganccsal, leheletébdl bz aradt,
tekintetében pedig véralafutdsos mélakér bujkalt.
Senki sem akarhatta megmenteni. Ahogy a ha-



zétlan bdrd szerette mondogatni, a j6v6 kébe vé-
setett. Ha nem taldl siirg8sen 4j gazdat, neki be-
tellegzett.

— Es ha a fegyvereik nem is talalnak el — foly-
tatta Willy azon a kodds baltimore-i délel6tton
egy lampaoszlopnak timaszkodva, hogy 6ssze ne
rogyjon —, még mindig ezernyi veszély leselkedik
rad. Figyelmeztetlek, kemo sabe. Ha nem fogsz
magadnak 4j palimadarat, meg vannak szamlalva
a napjaid. Nézz csak koril ebben a betonrenge-
tegben. Ahdny hdztomb, annyi a kinai vendéglé,
és ha azt hiszed, nem csorog a nyaluk, ha feléjiik
készilsz, dunsztod nincsen a keleti konyhardl.
Ezek kutyahust esznek, baratocskim. A szakidcsok
osszefogdossik és a konyha mogotti sikitorban le-
mészaroljak a kébor dllatokat — tizet, huszat, har-
mincat hetente. Kacsaként vagy sertésként szol-
galjdk fel Gket, de a bennfentesek tudjik, mi mi-
csoda, az inyenceket nem lehet becsapni. Ha nem
akarod egy tdl moo goo gai panként végezni, két-
szer is meggondolod, mielStt az egyik kinai krics-
mi ajtajdban csévalni kezded a farkad. Felfogtad,



Csonti ar? Ismerd meg a te ellenségedet — aztin
kerild el nagy ivben.

Csonti ur felfogta. Mindent felfogott, amit
Willy mondott. Igy volt ez, amiéta az eszét tudta,
és most mdr ugyanugy értette az anglus nyel-
vet, mint barmely emigrans, aki hét évet toltott
Amerika foldjén. Az angol természetesen csak a
misodik nyelve volt, amely rdaddsul igen sokban
kilonbozott az anyanyelvétSl, mégis, bar a kiejté-
sén akadt finomitanivald, a szintaxis és a gramma-
tika minden csinjat-binjat ismerte. Mindez tel-
jességgel természetes volt egy Csonti dr intelli-
gencidjaval megédldott j6szdg szdmdra. A legtobb
kutya alapszinten sajatitja el a kétldbdak nyelvét,
am Csonti drnak olyan gazda adatott, ki egyen-
rangu félként kezelte. Az elsé pillanatban 6ssze-
melegedtek, és ha azt is figyelembe vessziik, hogy
Csonti 4r nem pusztin a legjobb, hanem az egyet-
len baratja volt Willynek, és ha arrél sem feled-
keziink meg, hogy Willy, a sziiletett beszédma-
nids annyira imadta a sajat hangjat, hogy attdl
a perctdl kezdve, hogy kinyitotta a szemét, egé-

szen addig, amig részegen be nem délt az dgyba,



egyfolytiban locsogott, aligha csodalkozhatunk
rajta, hogy Csonti ur otthonosan mozgott sziil§-
hazija nyelvi kézegében. Mindent 6sszevéve az
volt csupdn a meglepd, hogy beszélni nem tanult
meg jobban. Nem a szorgalom hidnya, hanem a
bioldgia hatriltatta, az orr, a fogak és a nyelv sze-
rencsétlen elrendezése, ami arra kényszeritette,
hogy ugatissal, csaholdssal, vakkantissal fejezze
ki magit, és ez egyfajta dbrandozé, zlrzavaros
jelleget kolcsonzott mondandéjanak. Fajon tuda-
taban volt, hogy e hangokat mérfoldek vélasztjak
el a folyékony beszédtél, Willy azonban mindig
meghallgatta, és végeredményben csak ez szdmi-
tott. Csonti ur kimondhatta a véleményét, és akdr-
hanyszor csak igy cselekedett, a gazddja minden
figyelmét 6neki szentelte, és ha lattuk volna Willy
arcit, amint baratja kiizdelmét figyelte az embe-
rek torzséhez valé hasonlatossigért, megeskiid-
hettiink volna, hogy issza a szavait.

Azon a borts baltimore-i déleltton azonban
befogta a szdjat Csonti Gr. Az utolsé napokat, ta-
ldn az utolsé drakat toltotték egylitt; sem a cikor-

nyas szévirdgokkal tlzdelt, hosszadalmas szénok-
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latoknak, sem a hajdani tereferéknek nem volt hit
helye. Vannak pillanatok, amelyek tapintatot és
onfegyelmet kovetelnek, és ebben a szorult hely-
zetben tandcsosabbnak tdnt hallgatni, és hiiséges,
j6 kutyahoz illéen viselkedni. Engedelmesen trte,
hogy Willy racsatolja a pérazt. Nem nyiiszitett,
amiért harminchat éraja koplalt; nem szimatolta
a leveg6t néstényszagok utin; nem vizelt le min-
den ttjdba keriil§ limpaoszlopot és tiizcsapot.
Nyugodtan poroszkalt a gazddja mellett, kovette
6t a kihalt sugdrutakon, hogy végre megtalaljak
a Calvert Street 316.-ot.

Csonti urnak semmi kiilonésebb kifogdsa nem
volt Baltimore ellen. Nem érezte budosebbnek,
mint barmely nagyvarost, amelyben az évek so-
rdn tibort Utottek, azonban, bar tudta, mi a tét,
elszomoritotta a gondolat, hogy az ember képes
olyan helyet vilasztani élete utolsé 6rdinak szin-
teréiil, ahol azel6tt sohasem jart. Egy kutya so-
hasem kovetne el ekkora baklovést. Megbékélne
a vilaggal, aztdn keresne egy otthonos helyet, ahol
békésen elszenderedhet. Willynek azonban két

elintéznivaléja is volt még a haldla el6tt, és a rd

11



jellemz8 konoksdggal a fejébe vette, hogy egyet-
len ember képes segiteni rajta. Dalma Swanson-
nak hivtik az illet6t, és mert az volt réla az utolsé
hir, hogy Baltimore-ban él, felkerekedtek, hogy
megkeressék. Am ha Willy terve katba esik, mi
lesz Csonti trral, aki ott marad egyediil a vadal-
matortik és marvanylépcsdk varosiban? Egy te-
lefonnal fél perc alatt elintézhették volna a dol-
got, Willy azonban filozéfiai ellenszenvet taplalt
a fontos tigyekben valé telefonhasznélattal szem-
ben. Inkdbb napokat kutyagolt, semhogy a ke-
zébe vegye azt a furcsa szerkentytit, és olyasvalaki-
vel beszélgessen, akit nem lat. Kétszdz mérfold-
nyire az otthonuktél, térkép nélkil barangoltak
Baltimore utcdin, és egy olyan cimet kerestek,
amely talin nem is létezett.

A két dolog koziil, amit Willy a halala el6tt el-
intézni szandékozott, egyik sem volt elgbbre valé
a masikndl. Mindkett6t egyarant létfontossdgu-
nak tartotta, és mert ideje fogytdn, nem kezel-
hette 6ket kiilon, kidolgozott egy tervet, amelyet
Chesapeake-nyitasnak nevezett el, és amelynek se-

gitségével a huszonharmadik érdban két legyet
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thetett egy csapdsra. A terv els6 pontjat fentebb
mar emlitettik: 4j f6bérlst kellett taldlnia bun-
das bardtjinak. Emellett azonban a sajat tigyeit
is rendezni kivinta, hogy j6 kezekben tudhassa
kéziratait. Az életmi a Fayette Street-i buszvég-
allomds csomagmegdrzjében hevert, két és fél
haztdmbnyire északi irinyban attél a ponttél, ahol
Csonti urral dlltak. A széf kulcsa ott lapult a zse-
bében, és hacsak nem taldl valakit, akire méltin
rabizhatja, szavai az enyészetéi; kihajitjak Sket,
mint gazdatlan poggyaszt.

A Christmas név felvétele 6ta eltelt huszonhd-
rom év alatt Willy hetvennégy noteszt irt tele ver-
sekkel, novellakkal, naplékezdeményekkel, epig-
rammakkal, 6néletrajzi eszmefuttatisokkal, vala-
mint a Csavargd napok ciml héskoltemény elsé
ezernégyszdz sordval. A szovegek java édesanyja
brooklyni lakdsinak konyhaasztalanal sziiletett,
négy éve, az asszony halila 6ta azonban, Willy
a szabad ég ald kényszerilt, hogy parkokban, si-
katorokban, az elemekkel harcolva vesse papirra
gondolatait. Szive titkos mélyén nem taplalt il-

lazidkat. Tudta, hogy zavaros lélek, és hogy nem
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erre a vildgra termett, tudta azonban azt is, hogy
a noteszlapok sok értékes alkotist rejtenek, és ha
madsra nem is, ezekre legalabb biiszke lehet. Ha lel-
kiismeretesebben szedi a gy6gyszert, ha egy kicsi-
vel keményebb kotésd, vagy ha nem szereti any-
nyira a maldtit, a szeszt és a bdrok zsivajat, ta-
lin még tobb értékes mivet alkothatott volna.
Mindez lehetséges, de késé volt mar a hibdkon
rigédni. Willy leirta élete utolsé mondatit, és
lassan az 6ra is az utolsét Utotte. A csomagmeg-
8rz8be zart szavak — ez minden, amit felmutat-
hatott. Ha megsemmisiil, kdr volt megsziiletnie.

Igy jon a képbe Dalma Swanson. Willy tudta,
hogy annyi az esélye, mintha tit keresne a szé-
nakazalban, de biztos volt benne, hogyha mégis
megtaldlja, Dalma eget-foldet megmozgat, hogy
segitsen rajta. Réges-régen, a vildg keletkezése
tajain Mrs. Swanson volt a kézépiskolai angolta-
ndra, és nélkiile talin sosem vette volna a bitorsa-
got, hogy irénak képzelje magit. Mrs. Swanson a
szarnya ald vette a tizenhat éves, vézna fiat, aki ra-
jongott a konyvekért és a beebop jazzért, és olyan

lelkesen, olyan mérhetetlentl elfogultan dicsérte

14



a zsengéit, hogy William Gurevitch — mert ak-
koriban még igy hivtik — kezdte magit az ameri-
kai irodalom 4j reménységének érezni. Nem az
a lényeg, hogy Mrs. Swansonnak igaza volt-e
— mert tizenhat éves korban a tehetség a fontos,
nem a teljesitmény —, hanem az, hogy tehetsé-
gesnek taldlta Willyt, hogy fényt gyujtott fiatal
lelkében, mert ha nincs valaki, aki higgyen ben-
niink, semmire sem megyiink az életben. Ezek
a tények, és a Midwood High harmadikosai hid-
ba lattdk negyven koriili, dagadt nének Mrs.
Swansont, akinek még a karjan is hullimzott a
haj, ha a tabldra irt, Willy ugy tekintett ra, mint
gyonyoriséges, foldre szdllt angyalra.

A kovetkez6 Gsszel azonban Mrs. Swanson mér
nem tanitott az iskoldban. A férje Baltimore-ban
kapott dlldst, és mert Mrs. Swanson nemcsak ta-
nar, de feleség is volt, nem tehetett mést, otthagyta
Brooklynt, és kovette Mr. Swansont. Willy ezt
nehezen emésztette meg, a helyzet mégsem volt
tragikus, hiszen mentora a tdvolsig ellenére sem
teledkezett meg réla. Mrs. Swanson hosszu éve-

ken keresztil élénken levelezett fiatal bardtjaval,
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elolvasta és megbiralta kéziratait, régi Charlie
Parker-lemezeket kiildott a sziiletésnapjara, és
kis folyéiratokat ajinlott, amelyekhez elkiildhetné
a munkdit. Lelkes, csapongé ajanldsa Columbia-
osztondijhoz segitette Willyt. A muzsija, a véds-
szentje, a kabalababdja volt Mrs. Swanson, a ha-
tar pedig a csillagos ég. De aztdn eljott 1968 és
a skizoid kétéltanc a valdsag és az Sriilet kozé fe-
szitett elektromos huzalon. Willy zart osztilyra
kertilt, és hat hénapig tarté sokkterdpia és pszi-
chofarmakolégiai kezelés utin nem volt tobbé
a régi. A szenveddk jellegzetes vondsait 6ltotte
magdra, és bar betegen is ontotta a verseket és
a novelldkat, egyre ritkabban valaszolgatott Mrs.
Swanson leveleire. Egyre megy, hogy miért. Ta-
lin szégyenkezésbdl. Taldn azért, mert tulsigo-
san lekototték egyéb foglalatossdgai. Talan azért,
mert elvesztette a hitét az Amerikai Postaszolga-
latban, és gyanitotta, hogy a kihordék beleszag-
lasznak a boritékokba. fgy vagy gy, hajdani siird
levelezésiik egyre ritkult. Néhdny éven keresz-
til sebtében megirt, alkalmi képeslapok, késébb
elére gyartott kardcsonyi lapok cseréjeként élt
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tovabb, végiil 1976 tijan teljes egészében meg-
szlint. Azéta egyetlen sz6t sem viltottak.

Csonti ur tisztiban volt a helyzettel, és éppen
ez aggasztotta. T'izenhét év telt el. Az isten sze-
relmére, tiz évvel a sziiletése el6tt még Gerald
Ford volt az elnék! Hol van az mar? Kit akar be-
csapni Willy? Gondoljunk csak bele, mi minden
torténhet ennyi id6 alatt. Mi minden valtozhat
tizenhét 6ra vagy akar tizenhét perc alatt is —
és hol vagyunk akkor még a tizenhét évtsl! Mrs.
Swanson a legjobb esetben elkolt6zott. Hetven-
éves lehet az 6regliny, és ha nem szenilis, vagy
nem valamelyik lakékocsiparkban telepedett le,
akkor bizonyira réges-rég halott. Azon a balti-
more-i délel6tton Willy készséggel elismerte
mindezt, de a fenébe is, mondta, ha az élet egy
rohadt szerencsejiték, amelyben egyetlen doba-
suk maradt, mi a francért ne kockdztatninak.

Willy, Willy. Annyi torténete, annyi kilon-
b6z6 hangja volt, annyiféleképpen tudott beszélni,
hogy Csonti ir nem tudta, mit higgyen. Mi igaz,
és mi nem? Nehéz ezt eldonteni, ha olyan Gssze-

tett, killonds karakterrel van dolgunk, mint ami-
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lyen Willy G. Christmas volt. Csonti tr csakis ab-
ban lehetett bizonyos, amit a sajit szemével litott,
a sajat borén tapasztalt, azonban minddssze hét
esztendeje volt Willy tdrsa, és a kordbbi harminc-
nyolc évvel kapcsolatban legfeljebb a megérzé-
seire hagyatkozhatott. Ha kdlyokkutyaként nem
él egy fedél alatt gazddja édesanyjival, minden
a mult kodébe vész, am Mrs. Gurevitch és a fia
kijelentéseit dsszehasonlitva Csonti dr viszony-
lag egységes képet alkothatott arrél, hogy milyen
volt Willy vildga az & szinre lépte el6tt. Ezernyi
részlet hidnyzott. Ezernyi mésik sehogyan sem
akart 6sszedllni, a kérvonalak azonban kirajzo-
lédtak.

Milyen volt ez a vilag? Nem volt gazdag, sem
gondtalan; a bérlakds leveg6jében savanykds nyo-
morszag telepedett meg. Ha tekintetbe vessziik,
hogy a csaldd mi mindenen ment keresztil a le-
telepedés el6tt, mér az is kész csoda, hogy David
Gurevitch és Ida Perlmutter elsé dolga az volt,
hogy 6sszehozzon egy fiat. Willy varséi és 16dzi
nagysziileinek hét, 1910 és 1921 kozott sziiletett
gyermeke kozil csak David és Ida élte tdl a ha-
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borut. Csak nekik nem tetovaltak a karjukra sza-
mot, csak nekik volt akkora szerencséjik, hogy
megmenckiiljenek. Ett8] azonban kordntsem mu-
lattak remekiil, és Csonti ur épp elég torténetet
hallott, amelytdl égnek dllt a hatin a sz6r. Hal-
lott a tiznapos bujkaldsrdl egy varsé6i padlaslyuk-
ban. Hallott arrél az egy hénaprél, amelyet, hogy
Périzsbdl Vichybe jussanak, szénapadlasokon éj-
szakaztak végig, tojast lopkodva az éhhalal ellen.
Hallott aztin a mende-i menekilttiborrdl, a ren-
geteg kenSpénzrdl, amit a biztonsdgukra koltot-
tek, és a biirokracia négy hénapos poklar6l Mar-
seille-ben, ahol a spanyol tranzitvizumra vartak.
Azutin jott a kildtdstalan veszteglés Lisszabon-
ban, Ida halva sziiletett fia 1944-ben, és jott az
a két év, amikor egyre csak az Atlanti-6cednt ba-
multik, kézben pedig dult a hibord, és apadt a
pénziik. 1946-ban, amikor Brooklynba jutottak,
Willy sziilei tj élet helyett posztumusz életet kezd-
tek, egyfajta dtmeneti 1étet két haldl kozott. Willy
apja, aki Lengyelorszagban tehetséges, fiatal tigy-
védként indult, munkat koldult egy tavoli unoka-

testvértdl, és a kovetkezd tizenhdrom évet a He-
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tedik sugarut és a Nyugati Huszonnyolcadik utca
gombgyira kozott metrézta végig. Willy anyja
egy évig keresetkiegészitésként zsid6 gyerekeket
tanitott zongorazni, dm ezt is abbahagyta 1947-
ben, amikor egy novemberi reggelen Willy kiku-
kucskalt a combjai koziil, és meglepé médon, nem
hagyta abba a 1élegzést.

Willy amerikai, brooklyni fidként nétt fel; az
utcdn baseballozott, Mad magazint olvasott a ta-
kard alatt, és Buddy Hollyt és a Big Boppert hall-
gatta. Sem az apja, sem az anyja nem értette a dol-
gait, de Willy szerint ez igy is volt rendjén, mert
akkoriban éppen az volt az életcélja, hogy bebi-
zonyitsa magdanak, taldlt gyerek. Meglehet8sen
kellemetlen, idegen teremtményeknek latta a szii-
leit, mintha lengyel akcentusukkal és merev, ide-
gen szokdsaikkal egy reptil csészealjrol pottyan-
tak volna a f6ldre, és 6sztondsen megérezte, hogy
az egyetlen esélye a tulélésre, ha mindenben elle-
niik szegil. Amikor az apjit negyvenkilenc éve-
sen elvitte egy szivroham, Willy banatit titkos
megkonnyebbiilés csillapitotta. Tizenkét évesen,

a kamaszkor hatdrdn kialakult az életfilozéfidja,
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amelynek az volt a lényege, hogy 4t kell élni min-
dent,ami sz6rnyd. Minél nyomorultabb az életed,
anndl kozelebb vagy az igazsighoz, a 1ét magja-
hoz, és mi lehetne borzalmasabb, mint hat héttel
a tizenkettedik sziiletésnapod utdn elvesziteni az
oregedet. Tragikus figuraként konyvelnek el, akit
nem érdekel a hidsdg vasira, és a jogos szenvedés
aurdja leng koril. Csakhogy az volt az igazsig,
hogy Willy nem szenvedett sokat. Sohasem tu-
dott kiigazodni az apjin, aki hetekig tarté hall-
gatdsok és hirtelen diihkitorések rabja volt, és aki
a legaprébb csinytevéseiért is gyakran felpofozta.
Nem, egyiltalin nem volt nehéz megszokni az
életet e nélkil az id8zitett bomba nélkil. Sze-
mernyi erSfeszitést sem igényelt.

A j6 6reg Herr Doktor Csonti legaldbbis igy
latta a dolgot. Nem kell egyetérteniink vele, de ki
mds véleményére hagyatkozhatnink. Csupan az-
zal, hogy hét éven keresztiil hallgatta e torténe-
teket, nem érdemelte ki a jogot, hogy a kérdéses
targykorben vezet$ szaktekintélynek nyilvanit-
tassék?
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