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Csonti úr tudta, hogy Willynek nincs sok hátra.  
Több mint fél éve bujkált benne a köhögés, 

és most már Belzebub hatalma sem lett volna elég, 
hogy felépüljön. A kór lassan, de feltartóztatha-
tatlanul, anélkül, hogy egy pillanatra is csillapo-
dott volna, önálló életre kelt, és a február har-
madikán kezdődő halk, hurutos zörej a tüdőben  
a nyár derekára asztmás zihálássá, hideglelős ha-
rákolássá változott. Elég baj volt már ez is, ám 
az elmúlt két hétben kemény, kopogó hangszín 
lopódzott a hörgők zenéjébe, a rohamok pedig 
egyre sűrűbben követték egymást. Valahányszor 
újabb jött, Csonti úr azt hitte, Willy felrobban a 
bordáit feszítő nyomás őrületes hullámaitól. Tudta,  
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hogy a gazdája hamarosan vért fog köpni, és ami-
kor szombat délután elérkezett a rettegett pil-
lanat, az angyali kórus énekelni kezdett. A Wa- 
shington-Baltimore összekötő út mentén ácsorgó 
Csonti úr épp akkor pillantotta meg az égi cso-
dát, amikor a gazdája az első szánalmas, vörös 
vérrögöcskéket törölte a zsebkendőjébe, és abban 
a pillanatban tudta, hogy oda a remény. A halál 
szaga telepedett Willy G. Christmasre, és olyan 
biztosan közeledett a vég, mint amilyen biztos az, 
hogy a Nap egy lámpa, amit reggelente meggyúj-
tanak.

Mit tehetett volna a szegény pára? Csonti úr 
egészen kicsi kölyökkutya kora óta Willy mellett 
élt, és most már elképzelni sem tudta, milyen le-
het a világ nélküle. Mert a gazdája minden gon-
dolatában, minden emlékében, a föld minden da-
rabkájában jelen volt. A szokás pedig nagy úr, és 
bár igaz a mondás, hogy ebcsont beforr, Csonti 
urat nem egyszerűen a szeretet vagy a kutyahű-
ség kényszerítette arra, hogy félje a jövőt. Meta-
fizikai szorongás gyötörte. A világ mínusz Willy 
egyenlő volt a világ megszűntével.
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Efféléken tépelődött Csonti úr azon az augusz- 
tusi délelőttön, amikor beteg gazdájával Balti- 
more utcáit rótta. A magányos kutya semmivel  
sem több a halott kutyánál, és tudta, hogy amint 
gazdája kileheli a lelkét, ő sem számíthat irga- 
lomra. Kívülről fújta a leckét, amelyre Willy hos�-
szú napok óta tanítgatta: hogyan kell elkerülni  
a sintéreket és a zsandárokat, a száguldó teherva-
gonokat, a kivilágítatlan autókat és az úgyneve-
zett emberi társadalmak álszentjeit. Akármilyen 
mézesmázosan szólnak is hozzád, a menedék szó 
mindig bajt jelent. Először jön a háló és a nyug-
tatólövedék, azután a ketrecek és a fluoreszkáló 
fények lidércnyomása, végül pedig a halálos in- 
jekció vagy a mérges gáz. Ha valamiféle felismer-
hető fajtához tartozik, talán lett volna esélye, hogy  
szépségversenyeken öregbítse jövendőbeli gazdái 
hírnevét, ám Willy cimborájának ereiben skót ju- 
hászok, labradorok, spánielek és meghatározha-
tatlan korcsok vére keveredett, kopott bundája rá-
adásul tele volt bogánccsal, leheletéből bűz áradt, 
tekintetében pedig véraláfutásos mélakór bujkált. 
Senki sem akarhatta megmenteni. Ahogy a ha-
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zátlan bárd szerette mondogatni, a jövő kőbe vé-
setett. Ha nem talál sürgősen új gazdát, neki be-
fellegzett.

– És ha a fegyvereik nem is találnak el – foly-
tatta Willy azon a ködös baltimore-i délelőttön 
egy lámpaoszlopnak támaszkodva, hogy össze ne 
rogyjon –, még mindig ezernyi veszély leselkedik 
rád. Figyelmeztetlek, kemo sabe. Ha nem fogsz 
magadnak új palimadarat, meg vannak számlálva 
a napjaid. Nézz csak körül ebben a betonrenge-
tegben. Ahány háztömb, annyi a kínai vendéglő, 
és ha azt hiszed, nem csorog a nyáluk, ha feléjük 
kószálsz, dunsztod nincsen a keleti konyháról. 
Ezek kutyahúst esznek, barátocskám. A szakácsok 
összefogdossák és a konyha mögötti sikátorban le-
mészárolják a kóbor állatokat – tízet, húszat, har-
mincat hetente. Kacsaként vagy sertésként szol- 
gálják fel őket, de a bennfentesek tudják, mi mi-
csoda, az ínyenceket nem lehet becsapni. Ha nem 
akarod egy tál moo goo gai panként végezni, két- 
szer is meggondolod, mielőtt az egyik kínai krics-
mi ajtajában csóválni kezded a farkad. Felfogtad, 
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Csonti úr? Ismerd meg a te ellenségedet – aztán 
kerüld el nagy ívben.

Csonti úr felfogta. Mindent felfogott, amit 
Willy mondott. Így volt ez, amióta az eszét tudta, 
és most már ugyanúgy értette az ánglus nyel-
vet, mint bármely emigráns, aki hét évet töltött 
Amerika földjén. Az angol természetesen csak a 
második nyelve volt, amely ráadásul igen sokban  
különbözött az anyanyelvétől, mégis, bár a kiejté-
sén akadt finomítanivaló, a szintaxis és a gramma-
tika minden csínját-bínját ismerte. Mindez tel- 
jességgel természetes volt egy Csonti úr intelli-
genciájával megáldott jószág számára. A legtöbb 
kutya alapszinten sajátítja el a kétlábúak nyelvét, 
ám Csonti úrnak olyan gazda adatott, ki egyen-
rangú félként kezelte. Az első pillanatban össze- 
melegedtek, és ha azt is figyelembe vesszük, hogy 
Csonti úr nem pusztán a legjobb, hanem az egyet-
len barátja volt Willynek, és ha arról sem feled-
kezünk meg, hogy Willy, a született beszédmá-
niás annyira imádta a saját hangját, hogy attól 
a perctől kezdve, hogy kinyitotta a szemét, egé-
szen addig, amíg részegen be nem dőlt az ágyba, 
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egyfolytában locsogott, aligha csodálkozhatunk 
rajta, hogy Csonti úr otthonosan mozgott szülő-
hazája nyelvi közegében. Mindent összevéve az 
volt csupán a meglepő, hogy beszélni nem tanult 
meg jobban. Nem a szorgalom hiánya, hanem a 
biológia hátráltatta, az orr, a fogak és a nyelv sze-
rencsétlen elrendezése, ami arra kényszerítette, 
hogy ugatással, csaholással, vakkantással fejezze 
ki magát, és ez egyfajta ábrándozó, zűrzavaros 
jelleget kölcsönzött mondandójának. Fájón tuda-
tában volt, hogy e hangokat mérföldek választják 
el a folyékony beszédtől, Willy azonban mindig 
meghallgatta, és végeredményben csak ez számí- 
tott. Csonti úr kimondhatta a véleményét, és akár- 
hányszor csak így cselekedett, a gazdája minden  
figyelmét őneki szentelte, és ha láttuk volna Willy 
arcát, amint barátja küzdelmét figyelte az embe-
rek törzséhez való hasonlatosságért, megesküd-
hettünk volna, hogy issza a szavait.

Azon a borús baltimore-i délelőttön azonban  
befogta a száját Csonti úr. Az utolsó napokat, ta- 
lán az utolsó órákat töltötték együtt; sem a cikor-
nyás szóvirágokkal tűzdelt, hosszadalmas szónok- 
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latoknak, sem a hajdani tereferéknek nem volt hát 
helye. Vannak pillanatok, amelyek tapintatot és  
önfegyelmet követelnek, és ebben a szorult hely-
zetben tanácsosabbnak tűnt hallgatni, és hűséges,  
jó kutyához illően viselkedni. Engedelmesen tűrte, 
hogy Willy rácsatolja a pórázt. Nem nyüszített, 
amiért harminchat órája koplalt; nem szimatolta 
a levegőt nőstényszagok után; nem vizelt le min-
den útjába kerülő lámpaoszlopot és tűzcsapot. 
Nyugodtan poroszkált a gazdája mellett, követte 
őt a kihalt sugárutakon, hogy végre megtalálják  
a Calvert Street 316.-ot.

Csonti úrnak semmi különösebb kifogása nem 
volt Baltimore ellen. Nem érezte büdösebbnek, 
mint bármely nagyvárost, amelyben az évek so-
rán tábort ütöttek, azonban, bár tudta, mi a tét, 
elszomorította a gondolat, hogy az ember képes  
olyan helyet választani élete utolsó óráinak szín-
teréül, ahol azelőtt sohasem járt. Egy kutya so-
hasem követne el ekkora baklövést. Megbékélne  
a világgal, aztán keresne egy otthonos helyet, ahol  
békésen elszenderedhet. Willynek azonban két  
elintéznivalója is volt még a halála előtt, és a rá  
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jellemző konoksággal a fejébe vette, hogy egyet- 
len ember képes segíteni rajta. Dalma Swanson- 
nak hívták az illetőt, és mert az volt róla az utolsó 
hír, hogy Baltimore-ban él, felkerekedtek, hogy 
megkeressék. Ám ha Willy terve kútba esik, mi 
lesz Csonti úrral, aki ott marad egyedül a vadal-
matorták és márványlépcsők városában? Egy te- 
lefonnal fél perc alatt elintézhették volna a dol-
got, Willy azonban filozófiai ellenszenvet táplált 
a fontos ügyekben való telefonhasználattal szem-
ben. Inkább napokat kutyagolt, semhogy a ke-
zébe vegye azt a furcsa szerkentyűt, és olyasvalaki- 
vel beszélgessen, akit nem lát. Kétszáz mérföld-
nyire az otthonuktól, térkép nélkül barangoltak 
Baltimore utcáin, és egy olyan címet kerestek, 
amely talán nem is létezett.

A két dolog közül, amit Willy a halála előtt el-
intézni szándékozott, egyik sem volt előbbre való 
a másiknál. Mindkettőt egyaránt létfontosságú-
nak tartotta, és mert ideje fogytán, nem kezel-
hette őket külön, kidolgozott egy tervet, amelyet 
Chesapeake-nyitásnak nevezett el, és amelynek se- 
gítségével a huszonharmadik órában két legyet 
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üthetett egy csapásra. A terv első pontját fentebb 
már említettük: új főbérlőt kellett találnia bun-
dás barátjának. Emellett azonban a saját ügyeit 
is rendezni kívánta, hogy jó kezekben tudhassa 
kéziratait. Az életmű a Fayette Street-i buszvég-
állomás csomagmegőrzőjében hevert, két és fél 
háztömbnyire északi irányban attól a ponttól, ahol 
Csonti úrral álltak. A széf kulcsa ott lapult a zse-
bében, és hacsak nem talál valakit, akire méltán 
rábízhatja, szavai az enyészetéi; kihajítják őket, 
mint gazdátlan poggyászt.

A Christmas név felvétele óta eltelt huszonhá-
rom év alatt Willy hetvennégy noteszt írt tele ver-
sekkel, novellákkal, naplókezdeményekkel, epig- 
rammákkal, önéletrajzi eszmefuttatásokkal, vala-
mint a Csavargó napok című hősköltemény első 
ezernégyszáz sorával. A szövegek java édesanyja 
brooklyni lakásának konyhaasztalánál született, 
négy éve, az asszony halála óta azonban, Willy 
a szabad ég alá kényszerült, hogy parkokban, si-
kátorokban, az elemekkel harcolva vesse papírra 
gondolatait. Szíve titkos mélyén nem táplált il-
lúziókat. Tudta, hogy zavaros lélek, és hogy nem 
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erre a világra termett, tudta azonban azt is, hogy 
a noteszlapok sok értékes alkotást rejtenek, és ha 
másra nem is, ezekre legalább büszke lehet. Ha lel- 
kiismeretesebben szedi a gyógyszert, ha egy kicsi- 
vel keményebb kötésű, vagy ha nem szereti an�-
nyira a malátát, a szeszt és a bárok zsivaját, ta-
lán még több értékes művet alkothatott volna. 
Mindez lehetséges, de késő volt már a hibákon 
rágódni. Willy leírta élete utolsó mondatát, és 
lassan az óra is az utolsót ütötte. A csomagmeg-
őrzőbe zárt szavak – ez minden, amit felmutat-
hatott. Ha megsemmisül, kár volt megszületnie.

Így jön a képbe Dalma Swanson. Willy tudta, 
hogy annyi az esélye, mintha tűt keresne a szé-
nakazalban, de biztos volt benne, hogyha mégis 
megtalálja, Dalma eget-földet megmozgat, hogy 
segítsen rajta. Réges-régen, a világ keletkezése 
táján Mrs. Swanson volt a középiskolai angolta-
nára, és nélküle talán sosem vette volna a bátorsá-
got, hogy írónak képzelje magát. Mrs. Swanson a 
szárnya alá vette a tizenhat éves, vézna fiút, aki ra-
jongott a könyvekért és a beebop jazzért, és olyan 
lelkesen, olyan mérhetetlenül elfogultan dicsérte  
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a zsengéit, hogy William Gurevitch – mert ak-
koriban még így hívták – kezdte magát az ameri-
kai irodalom új reménységének érezni. Nem az  
a lényeg, hogy Mrs. Swansonnak igaza volt-e  
– mert tizenhat éves korban a tehetség a fontos, 
nem a teljesítmény –, hanem az, hogy tehetsé-
gesnek találta Willyt, hogy fényt gyújtott fiatal 
lelkében, mert ha nincs valaki, aki higgyen ben-
nünk, semmire sem megyünk az életben. Ezek  
a tények, és a Midwood High harmadikosai hiá- 
ba látták negyven körüli, dagadt nőnek Mrs. 
Swansont, akinek még a karján is hullámzott a 
háj, ha a táblára írt, Willy úgy tekintett rá, mint 
gyönyörűséges, földre szállt angyalra.

A következő ősszel azonban Mrs. Swanson már 
nem tanított az iskolában. A férje Baltimore-ban  
kapott állást, és mert Mrs. Swanson nemcsak ta-
nár, de feleség is volt, nem tehetett mást, otthagyta  
Brooklynt, és követte Mr. Swansont. Willy ezt 
nehezen emésztette meg, a helyzet mégsem volt 
tragikus, hiszen mentora a távolság ellenére sem 
feledkezett meg róla. Mrs. Swanson hosszú éve-
ken keresztül élénken levelezett fiatal barátjával, 
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elolvasta és megbírálta kéziratait, régi Charlie 
Parker-lemezeket küldött a születésnapjára, és 
kis folyóiratokat ajánlott, amelyekhez elküldhetné 
a munkáit. Lelkes, csapongó ajánlása Columbia-
ösztöndíjhoz segítette Willyt. A múzsája, a védő- 
szentje, a kabalababája volt Mrs. Swanson, a ha-
tár pedig a csillagos ég. De aztán eljött 1968 és  
a skizoid kötéltánc a valóság és az őrület közé fe-
szített elektromos huzalon. Willy zárt osztályra 
került, és hat hónapig tartó sokkterápia és pszi- 
chofarmakológiai kezelés után nem volt többé 
a régi. A szenvedők jellegzetes vonásait öltötte 
magára, és bár betegen is ontotta a verseket és 
a novellákat, egyre ritkábban válaszolgatott Mrs. 
Swanson leveleire. Egyre megy, hogy miért. Ta-
lán szégyenkezésből. Talán azért, mert túlságo-
san lekötötték egyéb foglalatosságai. Talán azért, 
mert elvesztette a hitét az Amerikai Postaszolgá-
latban, és gyanította, hogy a kihordók beleszag-
lásznak a borítékokba. Így vagy úgy, hajdani sűrű 
levelezésük egyre ritkult. Néhány éven keresz-
tül sebtében megírt, alkalmi képeslapok, később 
előre gyártott karácsonyi lapok cseréjeként élt 
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tovább, végül 1976 táján teljes egészében meg-
szűnt. Azóta egyetlen szót sem váltottak.

Csonti úr tisztában volt a helyzettel, és éppen 
ez aggasztotta. Tizenhét év telt el. Az isten sze-
relmére, tíz évvel a születése előtt még Gerald 
Ford volt az elnök! Hol van az már? Kit akar be-
csapni Willy? Gondoljunk csak bele, mi minden 
történhet ennyi idő alatt. Mi minden változhat 
tizenhét óra vagy akár tizenhét perc alatt is – 
és hol vagyunk akkor még a tizenhét évtől! Mrs. 
Swanson a legjobb esetben elköltözött. Hetven-
éves lehet az öreglány, és ha nem szenilis, vagy 
nem valamelyik lakókocsiparkban telepedett le, 
akkor bizonyára réges-rég halott. Azon a balti- 
more-i délelőttön Willy készséggel elismerte 
mindezt, de a fenébe is, mondta, ha az élet egy 
rohadt szerencsejáték, amelyben egyetlen dobá-
suk maradt, mi a francért ne kockáztatnának.

Willy, Willy. Annyi története, annyi külön- 
böző hangja volt, annyiféleképpen tudott beszélni,  
hogy Csonti úr nem tudta, mit higgyen. Mi igaz, 
és mi nem? Nehéz ezt eldönteni, ha olyan össze-
tett, különös karakterrel van dolgunk, mint ami-
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lyen Willy G. Christmas volt. Csonti úr csakis ab- 
ban lehetett bizonyos, amit a saját szemével látott,  
a saját bőrén tapasztalt, azonban mindössze hét  
esztendeje volt Willy társa, és a korábbi harminc-
nyolc évvel kapcsolatban legfeljebb a megérzé-
seire hagyatkozhatott. Ha kölyökkutyaként nem 
él egy fedél alatt gazdája édesanyjával, minden 
a múlt ködébe vész, ám Mrs. Gurevitch és a fia 
kijelentéseit összehasonlítva Csonti úr viszony-
lag egységes képet alkothatott arról, hogy milyen 
volt Willy világa az ő színre lépte előtt. Ezernyi 
részlet hiányzott. Ezernyi másik sehogyan sem 
akart összeállni, a körvonalak azonban kirajzo-
lódtak.

Milyen volt ez a világ? Nem volt gazdag, sem 
gondtalan; a bérlakás levegőjében savanykás nyo-
morszag telepedett meg. Ha tekintetbe vesszük, 
hogy a család mi mindenen ment keresztül a le-
telepedés előtt, már az is kész csoda, hogy David 
Gurevitch és Ida Perlmutter első dolga az volt, 
hogy összehozzon egy fiút. Willy varsói és łódźi 
nagyszüleinek hét, 1910 és 1921 között született 
gyermeke közül csak David és Ida élte túl a há-
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borút. Csak nekik nem tetováltak a karjukra szá-
mot, csak nekik volt akkora szerencséjük, hogy 
megmeneküljenek. Ettől azonban korántsem mu- 
lattak remekül, és Csonti úr épp elég történetet 
hallott, amelytől égnek állt a hátán a szőr. Hal-
lott a tíznapos bujkálásról egy varsói padláslyuk-
ban. Hallott arról az egy hónapról, amelyet, hogy 
Párizsból Vichybe jussanak, szénapadlásokon éj- 
szakáztak végig, tojást lopkodva az éhhalál ellen.  
Hallott aztán a mende-i menekülttáborról, a ren-
geteg kenőpénzről, amit a biztonságukra költöt-
tek, és a bürokrácia négy hónapos pokláról Mar-
seille-ben, ahol a spanyol tranzitvízumra vártak. 
Azután jött a kilátástalan veszteglés Lisszabon-
ban, Ida halva született fia 1944-ben, és jött az  
a két év, amikor egyre csak az Atlanti-óceánt bá- 
multák, közben pedig dúlt a háború, és apadt a  
pénzük. 1946-ban, amikor Brooklynba jutottak, 
Willy szülei új élet helyett posztumusz életet kezd- 
tek, egyfajta átmeneti létet két halál között. Willy  
apja, aki Lengyelországban tehetséges, fiatal ügy-
védként indult, munkát koldult egy távoli unoka-
testvértől, és a következő tizenhárom évet a He-
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tedik sugárút és a Nyugati Huszonnyolcadik utca 
gombgyára között metrózta végig. Willy anyja  
egy évig keresetkiegészítésként zsidó gyerekeket 
tanított zongorázni, ám ezt is abbahagyta 1947-
ben, amikor egy novemberi reggelen Willy kiku- 
kucskált a combjai közül, és meglepő módon, nem 
hagyta abba a lélegzést.

Willy amerikai, brooklyni fiúként nőtt fel; az 
utcán baseballozott, Mad magazint olvasott a ta- 
karó alatt, és Buddy Hollyt és a Big Boppert hall- 
gatta. Sem az apja, sem az anyja nem értette a dol- 
gait, de Willy szerint ez így is volt rendjén, mert 
akkoriban éppen az volt az életcélja, hogy bebi-
zonyítsa magának, talált gyerek. Meglehetősen 
kellemetlen, idegen teremtményeknek látta a szü- 
leit, mintha lengyel akcentusukkal és merev, ide-
gen szokásaikkal egy repülő csészealjról pottyan-
tak volna a földre, és ösztönösen megérezte, hogy 
az egyetlen esélye a túlélésre, ha mindenben elle-
nük szegül. Amikor az apját negyvenkilenc éve-
sen elvitte egy szívroham, Willy bánatát titkos 
megkönnyebbülés csillapította. Tizenkét évesen, 
a kamaszkor határán kialakult az életfilozófiája,  
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amelynek az volt a lényege, hogy át kell élni min-
dent, ami szörnyű. Minél nyomorultabb az életed, 
annál közelebb vagy az igazsághoz, a lét magjá-
hoz, és mi lehetne borzalmasabb, mint hat héttel 
a tizenkettedik születésnapod után elveszíteni az 
öregedet. Tragikus figuraként könyvelnek el, akit 
nem érdekel a hiúság vására, és a jogos szenvedés 
aurája leng körül. Csakhogy az volt az igazság, 
hogy Willy nem szenvedett sokat. Sohasem tu-
dott kiigazodni az apján, aki hetekig tartó hall-
gatások és hirtelen dühkitörések rabja volt, és aki 
a legapróbb csínytevéseiért is gyakran felpofozta. 
Nem, egyáltalán nem volt nehéz megszokni az 
életet e nélkül az időzített bomba nélkül. Sze-
mernyi erőfeszítést sem igényelt.

A jó öreg Herr Doktor Csonti legalábbis így 
látta a dolgot. Nem kell egyetértenünk vele, de ki  
más véleményére hagyatkozhatnánk. Csupán az- 
zal, hogy hét éven keresztül hallgatta e történe- 
teket, nem érdemelte ki a jogot, hogy a kérdéses  
tárgykörben vezető szaktekintélynek nyilvánít- 
tassék?




