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„Ha bárki azzal a kérdéssel zaklatna, hogy miért kedvelem, 
másképpen nem tudnám kifejezni, mint ezzel a válasszal: 

»Mert ő az, aki, és én az vagyok, aki.«”

Michel de Montaigne: A barátságról
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Mutti

1947, Matzlingen, Svájc

Gustav Perle ötéves korában egyetlen dologban volt biztos: 
hogy szereti a mamáját.

A mamát Emilie-nek hívták, de mindenki csak Frau 
Perlének szólította. (Akkoriban, a háború után, Svájcban 
az emberek nagyon szertartásosak voltak. Leélhették akár 
úgy az életüket, hogy nem tudták a közvetlen szomszéd-
juk keresztnevét.) Gustav Perle egész életében „Muttinak”, 
mamának szólította Emilie Perlét, még akkor is, amikor ez 
gyermetegen hangzott a fülének. Ő volt a Muttija, az övé 
volt egyedül ez a cérnahangú, zilált hajú asszony, aki oly bi-
zonytalanul ment a kis lakás egyik helyiségéből a másikba, 
mintha attól tartana, hogy innen oda bolyongva olyan tár-
gyakat – és embereket – fedez fel, amelyekkel vagy akikkel 
nem szívesen találkozna.

A második emeleti lakást az épülettől elütő grandiózus 
kőlépcsőn lehetett elérni. Az épület maga az Emme folyó 
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partján állt, Matzlingen városában, a Jura és az Alpok kö-
zött elterülő Mittelland nevű svájci körzetben. Gustav szo-
bácskájának falán ott lógott a Mittelland térképe: egy dom-
bos, zöld terület, tehenekkel, vízkerekekkel és fazsindelyes 
kis templomokkal teleszórva. Emilie néha megfogta Gus-
tav ujját, és a folyó északi partjára vezette, ahol a térképen 
megjelölték Matzlingen helyét. A város jelképe egy guriga 
sajt volt, amelyből kivágtak egy szeletet. Gustav emlékezett, 
hogy egyszer megkérdezte Emilie-t, ki ette meg a sajtot, de 
az anyja azt válaszolta, ne pazarolja az időt buta kérdésekre.

A nappaliban a tölgyfa tálalón egy fénykép állt Erich Per-
léről, Gustav apjáról, aki még azelőtt halt meg, hogy a fi a 
elég idős lett volna ahhoz, hogy emlékezzen rá.

Augusztus 1-jén, a nemzeti ünnepen Emilie minden év-
ben enciánból font koszorút tett a fényképre, Gustavot le-
térdeltette elé, és ráparancsolt, hogy imádkozzon az apja lel-
kéért. Gustav nem értette, mi az a lélek. Csak azt látta, hogy 
az apja jóképű, magabiztos mosolyú férfi  volt, aki fényes 
gombokkal díszített rendőregyenruhát viselt. Gustav úgy 
döntött, majd a gombokért fog imádkozni, hogy ugyanolyan 
fényesek maradjanak, és az apja büszke mosolya se halvá-
nyuljon el az évek múlásával. 

„Hős volt – emlékeztette a fi át minden évben Emilie. 
– Először nem értettem, de az volt. Jó ember egy velejéig 
romlott világban. Ha bárki az ellenkezőjét állítja, ne higgy 
neki!”

Néha lehunyt szemmel, összefont ujjakkal más dolgokat 
is motyogott Erichről, amik eszébe jutottak. Egyszer azt 
mondta: „Disznóság! Sosem szolgáltattak igazságot. És nem 
is fognak.”
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Reggelente Emilie elkísérte Gustavot a helyi óvodába. A fi ú 
bő inget viselt, rövid haját az anyja szépen megfésülte. Az épü-
let ajtajában Gustav mozdulatlanul állt, és nézte, ahogy Emilie 
távolodik a szűk utcában. Sosem sírt. Gyakran érezte, hogy 
a sírás próbál felkapaszkodni a szívéből, de mindig vissza-
nyomta, mert Emilie azt mondta, így kell viselkednie a világ-
ban. Uralkodnia kell magán, mondta. A világ tele van igazság-
talansággal, tette hozzá, de Gustav köteles az apját követni, 
aki tisztességes emberként viselkedett, amikor igazságtalan-
ság érte, és uralkodott magán. Még Svájcban – amit elkerült 
a háború – sem tudta senki megjósolni, hogy mit hoz a jövő.

– Belátod, ugye, hogy olyannak kell lenned, mint Svájc-
nak. Megértetted? Nem eshetsz szét, bátornak, függetlennek 
és erősnek kell lenned. És akkor majd jó életed lesz.

Gustavnak fogalma sem volt, milyen a „jó élet”. Ő csak 
ezt az életet ismerte, amit Emilie-vel élt a második emeleti 
lakásban, a hálószobája falán a Mittelland térképével és a vas-
kád fölött kifeszített madzagon Emilie száradó harisnyáival. 
Gustav azt akarta, hogy a harisnyák mindig ott lógjanak, 
s a vacsorára evett knödel1 íze sose változzon. Még a nem 
különösebben kedvelt sajtszag ellen sem volt kifogása, amely 
Emilie hajából érződött, mert tudta, hogy ott a helye, hiszen 
Emilie a matzlingeni sajtgyárban dolgozott, és az állása tar-
totta őket életben.

A Matzlingeni Szövetkezet specialitása az ementáli sajt 
volt, amit az Emme völgyeiben legelő tehenek tejéből ké-
szítettek. Emilie hangja olyan volt, mint egy idegenvezetőé, 
amikor azt mondta Gustavnak: 

1  Knödel: gombóc. (A lábjegyzetek a fordító és a szerkesztő kiegészítéseit, 
megjegyzéseit tartalmazzák. – A szerk.)
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– Svájc sok nagyszerű találmányról híres, és ezek egyike 
az ementáli sajt.

De az ementáli eladása a termék kiválósága ellenére is 
– Svájcban és a háború után még az újjáépítéssel bajlódó 
szomszédos országokban – bizonytalan volt. És ha keveset 
értékesítettek, a munkásoknak adott jutalom karácsonykor 
és a nemzeti ünnepen messze elmaradt a várakozástól.

Emilie Perle valósággal belebetegedett az aggodalomba, 
amíg arra várt, hogy kiderüljön, mennyi lesz a jutalom. A kony-
hapolc mellett ült – nem volt asztaluk, csak egy fel csapható 
polcuk, amelyen Gustavval étkeztek –, és a Matzlingerzeitung, 
a helyi újság szürke szélén számolgatott. A nyomtatott be-
tűk összezavarták a számításait. A számok nem maradtak 
a megfelelő oszlopban, hanem átcsúsztak a birkózóversenyek-
ről és a közeli erdőkben látott farkasokról szóló riportokba. 
A lázas macskakaparást később Emilie könnyei maszatol-
ták el. Megparancsolta Gustavnak, hogy sosem sírhat. De ez 
a szabály rá, úgy látszik, nem vonatkozott, mert főleg késő 
éjszaka sokszor előfordult, hogy Gustav elősettenkedett a 
szobájából, és Emilie-t a Matzlingerzeitungra borulva sírni 
látta.

Emilie leheletének ilyenkor gyakran volt ánizsillata, és 
egy sárga folyadéktól ködös poharat szorongatott a kezé-
ben. Gustav félt ezektől: az ánizsillatú lehelettől, a piszkos 
pohártól és az anyja könnyeitől. Felmászott egy zsámolyra 
mellé, és szürke szeme sarkából fi gyelte az anyját. Emilie kis 
idő múlva mindig kifújta az orrát, felé nyújtotta a karját, és 
azt mondta, sajnálja. Gustav puszit nyomott az anyja forró, 
nedves arcára, aztán Emilie felkapta, és a gyerek súlya alatt 
kicsit dülöngélve visszavitte őt a szobájába.
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De abban az évben, amikor Gustav betöltötte az ötöt, 
egyáltalán nem fi zettek karácsonyi jutalmat, és Emilie kény-
telen volt szombat reggelenként másodállást vállalni: a Sankt 
Johann protestáns templomban takarított.

– Ebben a munkában te is segíthetsz – mondta Gustavnak.
Együtt mentek el otthonról, nagyon korán, mielőtt még 

a város ébredezni, az ég világosodni kezdett volna. A hóban 
gyalogoltak, két vékony, törékeny elemlámpa fénynyaláb-
ját követve, a leheletük kicsapódott gyapjúsáljuk belső felére. 
A templomban is sötét és hideg volt, amikor odaértek. Emilie 
felkapcsolta a két zöldes fénycsövet a főhajó két oldalán, és 
nekiláttak a munkának. Megigazították a zsoltároskönyveket, 
leporolták a padokat, felsöpörték a kőpadlót, kifényesítették 
a réz gyertyatartókat. Hallották, ahogy kint, a lassan oszló 
sötétségben huhognak a baglyok.

Odakint már világosodott, amikor Gustav a kedvenc el-
foglaltságához ért. Rátérdelt egy párnázott, kerekes zsámolyra, 
és a zsámolyt előrehajtva tisztogatta a padsorok között végig-
futó rácsot. Elhitette Emilie-vel, hogy ezt igen alaposan kell 
végeznie, mert a rácsnak díszes mintái voltak, és a rongyot 
gondosan végig kellett húznia rajtuk, be és ki, mire az anyja 
így válaszolt:

– Rendben van, Gustav. Az aprólékos munka nagyon di-
cséretes.

Ám azt nem tudta, hogy Gustav mindig olyan tárgyakat 
keresett, amelyek a rács alá estek, és most lent feküdtek a 
porban. Különös gyűjteményét a „kincseinek” nevezte. Csak 
olyan apró kézzel lehetett kihalászni őket, mint amilyen az 
övé volt. Időnként pénzt is talált, de csupán csekély ér-
tékű pénzérméket, amelyeken semmit sem lehetett vásárolni. 
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A megszokott tárgyak általában hajtűk, hervadt virágszir-
mok, cigarettacsikkek, cukorkáspapírok, gemkapcsok és vas-
szögek voltak. Tudta, hogy ezek semmit sem érnek. Egy nap 
kihalászott egy aranytokos vadonatúj rúzst. Ezt nevezte ki 
a „legfőbb kincsének”.

A kabátzsebében mindent hazavitt, és elrejtette őket egy 
fadobozban, amelyben régen az apja a szivarokat tartotta, 
amiket szívott. Kisimította a cukorkáspapírokat, mert élvezte 
az élénk színeket, és a csikkekből kirázta a dohányt egy kis 
fémdobozba.

Amikor egyedül maradt a szobájában, a kincseit bámulta. 
Néha meg is érintette és megszagolta őket. A legnagyobb 
izgalmat az jelentette, hogy eldugta őket Emilie elől, mintha 
ajándéknak szánná az anyja számára, és egy nap majd meg-
lepné őt velük. A rúzs sötétlila, majdnem fekete árnyalatú volt, 
mint a főtt damaszkuszi szilva. Gustav gyönyörűnek találta.

Két órát kellett Emilie-vel a templomban tölteniük, hogy 
mindent kifogástalan rendbe tegyenek a hétvégi istentisz-
teletek előtt. Ezalatt betértek páran; a hideg ellen jól bebu-
gyolálva bemásztak a padokba, és imádkoztak, vagy az oltárt 
elválasztó korláthoz mentek, és a nyugatra néző, Pietàt áb-
rázoló ablak borostyánszínű üvegét bámulták. 

Gustav látta, hogy Emilie lábujjhegyen kerüli meg őket, 
mintha igyekezne láthatatlan maradni. Ezek az emberek rit-
kán köszöntötték „Grüezi!”-vel, vagy mondták ki Frau Perle 
nevét. Gustav a zsámolyáról fi gyelte őket. Észrevette, hogy 
szinte valamennyien öregek. Szerencsétleneknek látta őket, 
akiknek nincs titkos kincsük. Talán „jó életük” sincs, gondolta. 
Eltűnődött, vajon a „jó életet” olyasmik jelentik-e, amiket 
egyedül csak ő lát, amik egy rács vagy más alatt fekszenek, és 
amiken az emberek fi gyelmetlenül átlépnek. 
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Amikor befejezték a takarítást, Gustav és Emilie egymás 
mellett hazasétáltak. Ilyenkor már jártak a villamosok, va-
lahol egy harang csilingelt, egy csapat felriasztott galamb 
egyik tetőről a másikra rebbent, és az Unter der Egg sarkán 
a virágárus kezdte kirakni a vázáit és a vödreit. A virág-
kofa, akit Frau Tellernek hívtak, mindig szívélyesen üdvö-
zölte őket, és mosolygott, még akkor is, ha havazott.

Az Unter der Egg az ő utcájuk volt, itt állt a lakóházuk. 
Mielőtt a bérházakat felépítették, az Unter der Egg (jelen-
tése: A borona alatt) még csak egy földcsík volt, ahol a matz -
lingeni polgárok kiskerteket bérelhettek, és zöldséget ter-
meszthettek, ám ezeknek mára nyomuk sem maradt. Most 
már egy széles úttest volt a helyén, fém közkutakkal, és Frau 
Teller standja volt az utolsó emlékeztető azokra a zöld nö-
vényekre, amelyeket egykor itt termesztettek. Emilie néha 
azt mondta, hogy szívesen termesztett volna zöldségeket, 
mondjuk, vörös káposztát, cukorborsót vagy tököt. 

– De legalább ezt a helyet nem pusztította el a háború – 
sóhajtott fel.

Megmutatta neki a magazinokban a lerombolt helyekről 
készült fényképeket. Azt mondta, valamennyi Svájcon kí-
vül volt. Drezda. Berlin. Caen. Embereket nem lehetett látni 
a fényképeken, azonban az egyiken volt egy fehér kutya: 
egyedül ült egy halom törmeléken. Gustav megkérdezte, 
hogy mi történt a kutyával, mire Emilie így válaszolt. 

– Nincs értelme megkérdezni. Talán talált egy rendes 
gazdát, vagy éhen halt. Honnan tudnám? A háborúban min-
den azon múlt, hogy ki vagy, és hol vagy. Attól fogva a sors 
döntött.

Gustav az anyjára meredt. 
– Mi hol voltunk? – kérdezte.
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Emilie becsukta a magazint, és összehajtotta, mint egy 
puha ruhát, amelyet a közeljövőben ismét viselni szeretne. 
Két keze közé fogta Gustav arcát. 

– Itt voltunk, biztonságban, Matzlingenben. Egy darabig, 
míg apád rendőrfőnök-helyettes volt, egy gyönyörű lakás-
ban laktunk a Fribourgstrassén. Erkély is volt, ahol muskát-
lit neveltem ládákban. Ha muskátlit látok, mindig ez jut az 
eszembe.

– Aztán idejöttünk az Unter der Eggre – mondta Gustav. 
– Igen. Idejöttünk az Unter der Eggre.
– Csak te meg én?
– Nem. Eleinte hármasban. De nem sokáig voltunk hár-

man.
A templomtakarítás után Gustav és Emilie leültek a fel-

csapható polc mellé az aprócska konyhában, forró kakaót it-
tak és fekete kenyeret ettek vajjal. A hosszú téli nap hidegen 
és eseménytelenül nyúlt előttük. Emilie néha lefeküdt, és 
a magazinokat olvasgatta. Nem is szabadkozott, hogy ezt te-
szi. Azt mondta, a gyerekeknek meg kell tanulniuk egyedül 
is játszani. És azt is mondta, hogy ha nem tanulják meg, 
sosem fejlődik ki a képzelőerejük.

Gustav kibámult az ablakán a fehér égre. Egyetlen játé-
ka volt, egy fémvonat, ezt az ablakpárkányra tette, és előre- 
hátra tologatta. Az ablaknál általában olyan hideg volt, hogy 
a lélegzete valódi gőzt képzett, amit a vonat fölé fújt. A vo-
natablakokra emberek arcát festették: mind üres meglepe-
téssel néztek. A riadt embereknek Gustav néha odasúgta: 

– Uralkodnotok kell magatokon.
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A bérház egyik legkülönösebb helye az alatta lévő bunker 
volt. Atombiztos óvóhelynek építették, és rendszerint „lég-
oltalmi pinceként” emlegették. Svájcban hamarosan minden 
háznak kellett ilyet építenie.

Évente egyszer a házfelügyelő összehívta a házban lakó-
kat (a gyerekeket is), és együtt lementek a pincébe. Ahogy 
mentek lefelé, becsukták mögöttük a nehéz vasajtót. 

Gustav Emilie kezébe kapaszkodott. Felkapcsolták a vil-
lanyt, de nem láttak mást, csak még több lefelé vezető lépcsőt. 
A házfelügyelő emlékeztette a lakókat, hogy „lélegezzenek 
normálisan”, mert a légszűrőt rendszeresen ellenőrzik, hogy 
tökéletesen működjön. „Nem véletlenül »légoltalmi pince« 
ez” – mondta. De furcsa szag volt lent, állatszag, mintha róka 
vagy patkány fészkelne itt, és porral meg a falról lenyalt szürke 
festékkel táplálkozna.

A megszámlálhatatlan lépcső végén a pince egy nagy rak-
tárhelyiségbe nyílt, amelyet padlótól a mennyezetig lezárt 
papírdobozok töltöttek meg. 

– Bizonyára emlékeznek, hogy ezekben körülbelül két hó-
napra elegendő élelem van – mondta a házfelügyelő. – És a víz 
azokban a tartályokban van. Tiszta ivóvíz… amit természe-
tesen ki kell porciózni, mert a vízvezetéket, ha működne is, 
a radioaktív szennyeződés következtében el kell zárni. De ez 
elég lesz mindenkinek.

Továbbvezette őket. Nagydarab férfi  volt. Hangosan és 
tagoltan ejtette a szavakat, mintha süketeknek hitte volna 
őket. A betonfalak visszaverték a hangját, és Gustav ész-
revette, hogy a lakók az ilyen körbevezetések alatt mindig 
elcsendesülnek. Az arckifejezésük a vonatára festett embere-
kére emlékeztette. Az öregek egymásba kapaszkodtak, hogy 
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támogassák egymást. Gustav reménykedett, hogy az anyja 
nem ereszti el a kezét.

Amikor a pince hálótermi részéhez értek, Gustav látta, 
hogy a priccseket öt szint magasban egymásra építették. 
Ha valaki el akarta érni a legfelsőt, egy létrán kellett felmász-
nia, és Gustav arra gondolt, hogy nem szeretne ilyen messze 
lenni a földtől. Mi lenne, ha a sötétben éjjel felébredne, és 
nem találná Muttit? Mondjuk, Mutti a legalsó ágyon fe-
küdne, vagy egy másik sorban? Vagy ha ő, Gustav kiesne az 
ágyból, fejre esne, és a feje szétloccsanna? Odasúgta az any-
jának, hogy nem tudna itt élni egy vaspriccsen, papírdobozos 
élelmen, mire Mutti így válaszolt: 

– Valószínűleg sosem következik be.
– Mi nem következik be? – kérdezte Gustav.
De Emilie nem akarta megmondani. 
– Még nem kell ilyesmire gondolnod – nyugtatta meg. – 

A pince csak egy biztonságos hely, ha az oroszok vagy bárki 
más a fejébe venné, hogy bajt okoz Svájcnak. 

Gustav az ágyában feküdt éjjel, és arra gondolt, mi tör-
ténne, ha Svájcot baj érné. Vajon Matzlingen is romokban 
heverne, és egyedül találná magát, mint az a fehér kutya 
a képen?
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Anton

1948, Matzlingen

Anton abban az évben jött először óvodába. Hideg tavasz 
volt.

Belépett az osztályterembe, és sírva megállt az ajtóban. 
A gyerekek még sosem látták ezt a fi út. Fräulein Frick, az 
egyik tanítónő odament hozzá, kézen fogta, letérdelt mellé, 
és beszélni kezdett hozzá, de a fi ú mintha meg sem hallotta 
volna, csak sírt tovább.

Fräulein Frick intett Gustavnak, aki nem szeretett volna 
a kiválasztott lenni, és megvigasztalni a síró fi út, de Fräulein 
Frick sürgetően odaintette magához, és közben azt mondta 
Antonnak: 

– Ő Gustav. Ő lesz a barátod. Elkísér a homokozóhoz, 
és közösen építhettek egy homokvárat, mielőtt elkezdődnek 
a foglalkozások.

Anton lenézett Gustavra, aki egy kicsit alacsonyabb volt 
nála. 
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Gustav így szólt hozzá: 
– Anyám azt mondja, jobb nem sírni. Uralkodnunk kell 

magunkon.
Antont annyira meglepte ez a kijelentés, hogy hirtelen 

félbeszakadt a sírása. 
– Nagyszerű – mondta Fräulein Frick. – Jól van. Most 

menj Gustavval, Anton! – Elővett egy zsebkendőt, és megtö-
rölte Anton arcát, ami a zaklatottságtól kipirosodott. A szeme 
két nagy sötét tó volt, és a gyerek egész testében remegett.

Gustav a homokozóhoz kísérte. Anton kis keze perzse-
lően forró volt. 

– Milyen várat szeretnél építeni? – kérdezte Gustav, de 
a fi ú képtelen volt válaszolni, így aztán Gustav egy lapátot 
nyomott a kezébe, és folytatta: – Én a vizesárokkal körülvett 
várakat szeretem. Kezdjük az árokkal?

Gustav rajzolt egy kört, és ásni kezdtek. Néhány gyerek 
köréjük sereglett, és az új fi út bámulták.

Mielőtt Anton megérkezett, Gustavnak nem voltak közeli 
barátai az óvodában. Csak egy Isabel nevű lány mulattatta, 
aki szeretett felmászni a munkaasztalokra, és onnan ismét le-
ugrani. Úgy ért földet, mint egy tornász: összezárt lábbal és 
széttárt karral. Egy faketrecben mindig elhozta az óvodába 
a házi kedvenc egerét, és Gustav is azon kevesek közé tarto-
zott, akiknek megengedte, hogy megsimogassák. De Isabellel 
fárasztó volt sokáig játszani. Mindig ő akart a királynő lenni.

Gustav egész életében élénken emlékezett az Antonnal 
töltött első délelőttre. Nem sokat beszélgettek. Úgy tűnt, 
mintha Antont annyira kimerítette volna a sírás, hogy kép-
telen lenne megszólalni. Csak követte mindenhova Gus-
tavot, a munkaasztal mellett szorosan mellé ült, és fi gyelte, 
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mit csinál, aztán megpróbálta utánozni. Amikor Gustav meg-
kérdezte, hova valósi, így felelt: 

– Bernbe. Volt egy házunk Bernben, de most csak egy la-
kásunk van Matzlingenben.

– Ahol én lakom, az a lakás nagyon kicsi – mondta Gus-
tav. – Még konyhaasztalunk sincs. Nektek van konyhaaszta-
lotok?

– Igen – felelte Anton. – Van konyhaasztalunk. Ráhány-
tam reggeli közben, mert nem akartam idejönni.

– Van zongorátok? – kérdezte később Anton Gustavtól.
– Nincs – válaszolta Gustav.
– Nekünk van, és tudok rajta játszani. A Für Elisét. Nem 

a gyors részt, de az első tételt.
– Mi az a Für Elise? – kérdezte Gustav.
– Beethoven.
Talán az a gondolat ébresztett Gustavban sajnálatot, hogy 

Anton a kis kezével zongorázni tud, vagy az, hogy Anton 
elmesélte, hogy a vezetékneve Zwiebel, ami „hagymát” je-
lent, de bármi volt is az ok, volt valami Antonban, ami azt az 
érzést keltette Gustavban, hogy védelmeznie kell.

Anton másnap megint sírt, amikor az óvodába érkezett. 
Gustav látta, hogy Fräulein Frick elindul Anton felé, de el-
állta a tanítónő útját, és azt mondta neki, Anton jól ellesz 
vele. A „Természet”-asztalhoz vitte, és megmutatta a selyem -
hernyókat, amelyeket egy kilyuggatott tetejű kartondoboz-
ban tenyésztettek. 

– A korábbi dobozban – mesélte – túl nagyok voltak a lyu-
kak, és a hernyók kimásztak belőle.

– Hova mentek? – kérdezte könnyek között Anton.
– Szerteszét kúsztak – válaszolta Gustav. – Próbáltuk meg -

keresni őket, és visszatenni a helyükre, de némelyikre ráta-
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postunk. Gusztustalan, amikor az ember eltapos egy selyem-
hernyót.

Gustav látta, hogy Anton elmosolyodik, de aztán megint 
könnyek szöktek a szemébe, és a tenyerébe temette az arcát

– Miért sírsz? – kérdezte Gustav.
A barátai hiányoznak, nyögte ki Anton. A régi berni óvo-

dájából.
– Meghaltak? – kérdezte Gustav.
– Nem. De soha többé nem látom viszont őket. Most ezen 

a helyen vagyok. 
– Szerintem butaság sírni miattuk – mondta Gustav. – Nem 

haragszik a mamád, hogy folyton sírsz?
Anton elvette az arca elől a kezét, és így válaszolt: 
– Nem. Megérti, hogy szomorú vagyok.
– Szerintem meg ez igenis butaság. Most itt vagy, tehát 

élned kell tovább az életedet.
Becsengettek a délelőtti foglalkozásokra. Anton követte 

Gustavot az egyik munkaasztalhoz. Szürke csomagolópapírt 
tettek le eléjük, és színes ceruzákat, és azzal kellett kezdeni-
ük a napot, hogy azt rajzolják, amihez kedvük van.

Anton könnyei lassan bepettyezték a papírt, mint a nagy 
esőcseppek, aztán öt-hat perc múlva egyszer csak felszá-
radtak.

– Mit rajzolsz? – kérdezte Gustavot.
– A mamámat.
– Gyönyörű a mamád?
– Nem tudom. Ő csak a mamám. A sajtgyárban dolgozik, 

ementálit készít.
Fräulein Frick megkocogtatta egy vonalzóval az asz-

talát. 
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– Ismeritek a szabályokat – jelentette ki. – Amikor rajzo-
lunk, csendben vagyunk. Némán beszélünk a képeinkhez, és 
nem egymással társalgunk.

Gustav azt szerette volna, ha Emilie a képen a konyha-
polc mellett ül, ezért a polcot rajzolta meg elsőként, hosz-
szúkás alakúra. A polc a levegőben lógott. Barnára színezte. 
Aztán hozzákezdett Emilie arcához, amely nem kerek volt, 
hanem inkább egy keskeny forma, amit nem tudott megraj-
zolni. Azonnal látta, hogy ez az arc túl keskeny. Jelentkezett, 
és Fräulein Frick odajött hozzá. 

– Arcot akartam rajzolni – magyarázta Gustav –, de in-
kább fagylalttölcsérnek látszik. 

– Nem baj – mondta Fräulein Frick. – Rajzolj akkor töl-
csért! Tegyél bele fi nom eperfagylaltot!

Volt ebben valami mulatságos, hogy Emilie Perle hirtelen 
fagylalttölcsérré változik. Gustav odasúgta Antonnak: 

– A Muttimat akartam lerajzolni, de félresikerült. Most 
Mutti egy fagylalt lett.

És ekkor hallotta először Anton nevetését. Ellenállhatat-
lan nevetés volt. Gustav kénytelen volt vele nevetni, és a két 
fi ú hirtelen képtelen volt uralkodni a kacagásán. Gustav úgy 
vélte, hogy Fräulein Frick szigorúan fi gyeli őket, de nem szól 
semmit, és amikor felnézett rá, mert sikerült végre legyőznie 
a kacagását, látta, hogy a tanítónő kedvesen mulat rajtuk.

Gustav kiválasztott egy rózsaszín ceruzát, és ráfi rkálta 
a fagylaltot a tölcsérre. Aztán oldalra sandított, hogy meg-
nézze, Anton mit rajzol. A fi ú csak feketével dolgozott. 
Egy kis vonalzót fektetett a papírra, és körberajzolta, aztán 
a tökéletesen egyenes vonalakon belül különböző hosszú-
ságú fekete vonalakat húzott. Gustav tudta, hogy mi ez: egy 
zongora.
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Gustav elmesélte Emilie-nek Anton nevetését. – Szeretem 
hallani – tette hozzá.

Éjszaka mulatságos történeteket agyalt ki, hogy majd el-
mondja őket Antonnak, és újra egész nap hallhassa a neve-
tését. Aztán támadt egy ötlete, amely meglepte: úgy dön-
tött, megmutatja Antonnak a szivardobozban tartott kincseit. 
Megmutatja, gondolta, mert úgy érezte, Anton majd belátja, 
hogy gyűjtésre érdemes kincseket tart benne. De Gustav 
nem kockáztatta meg, hogy bevigye a dobozt az óvodába. 

– Szeretném, ha meghívnánk Anton Zwiebelt uzsonnára – 
vetette fel Emilie-nek.

– Zwiebel? – kérdezte Emilie. – Nagyon különös név.
– Nem tehet róla – védte Gustav.
– Nem, de a nevek akkor is fontosak. Amikor megismer-

kedtem apáddal, és megmondta, hogy a vezetékneve Perle,2 
gyönyörű névnek tartottam, és azt gondoltam, szeretnék Frau 
Perle lenni.

Gustav felnézett az anyjára. Emilie kibontotta a piros 
kendőt, amellyel a munkahelyén hátra szokta kötni a haját, 
és kibomlott fürtjei az arcát keretezték. Aztán lesimította és 
megigazgatta a haját, mintha arra az első találkozóra készülne 
az Erich Perle nevű férfi val.

– Szerdára? Meghívhatnánk szerdára? – erősködött Gus-
tav. – Olyankor fél napod szabad. 

– Anton Zwiebel… Még soha nem hallottam ilyen nevet. 
De igen, meghívhatjuk… ha a szülei beleegyeznek. És süt-
hetek nusstortét,3 feltéve, hogy kapok ebben az évszakban 
diót…

2  Perle: gyöngy.
3  Nusstorte: diótorta.
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– Lehet, hogy nem szereti.
– Az az ő baja. Ha nem szereti, nem kell ennie belőle.

Mire az uzsonnameghívás megvalósult, már tavasz vége felé 
jártak. Abban egyeztek meg, hogy Anton Gustavval jön el 
az óvodából az Unter der Eggre, és az apja majd hatkor érte 
megy Emilie lakására. Az apa, mint kiderült, bankár volt, 
aki egy országos nagy bankban dolgozott Bernben, és most 
az itteni, matzlingeni kisebb fi óknál alkalmazták. A változás 
okára nem derült fény. Anton csak annyit mondott, hogy 
a családból mindenkinek hiányzik Bern: az apjának, Herr 
Zwiebelnek a nagy bank, Frau Zwiebelnek, aki háziasszony 
volt, a csodálatos üzletek, és Antonnak a régi barátai.

Gustavék lakása mögött minden májusban fehér virágba 
borult egy cseresznyefa. 1948 tavaszán, talán az állandó eső-
zések miatt, amelyek tél végére estek, a fán olyan temérdek 
virág volt, hogy a faágak egészen az udvar kövezetéig haj-
lottak.

Gustav ablaka, ahol a bádogvonatával játszott, a cseresz-
nyefára nézett. Gustav látta, hogy a lakók távozáskor és ér-
kezéskor mindig megállnak a fa mellett, és hosszan bámul-
ják a szépség terhét, sőt néha ki is nyújtják felé a karjukat, 
ahogy vágyakozva egy elvesztett ember felé szoktuk kitárni 
a karunkat. Emilie azt mesélte, hogy régen cseresznyefák 
voltak végig az Unter der Eggen a házak előtt, de kivágták 
őket, és most csak ez az egy maradt az udvarukban. 

– A fa különleges az emberek számára – mondta –, mert 
a felfordulást is túlélte, ahogy néha bizonyos dolgokkal meg-
esik.

– Miféle dolgokkal? – kíváncsiskodott Gustav.
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– Olyanokkal, mint a fehér kutya, amit felfedeztél Berlin 
romjain. Az túlélte.

– Azt mondtad, hogy talán talált egy jó gazdit, vagy eset-
leg éhen halt.

– Tudom, hogy ezt mondtam. A lényeg az, hogy körü-
lötte minden elpusztult. Ő azonban ott volt még egy ideig. 
Kitartott.

Elérkezett a szerda délutáni uzsonna. Gustav örömmel sétált 
haza Antonnal a napsütésben. Büszke volt, bár az okát nem 
tudta volna megmondani.

Amikor bemutatta Antont Emilie-nek, Gustav látta, hogy 
Emilie hosszabban nézi, mint ahogy azokkal tette, akikkel 
abban a pillanatban ismerkedett meg, és Gustav kíváncsi lett 
volna, mi jár a fejében. 

– Menjetek kicsit játszani Gustavval a szobájába, aztán 
teázunk, és nusstortét eszünk. Remélem, szereted.

– Nem tudom, mi az – mondta Anton.
– Á! – válaszolta Emilie. – Majd Gustav elmagyarázza.
Bementek Gustav szobájába, ebben a napszakban a nap-

sugarak ferdén estek be az ablakon. 
– A nusstorte egy sütemény, amiben karamell és diódara-

bok vannak.
De Anton oda sem fi gyelt. Az ablakpárkány előtt álltak, 

a fémvonat mellett, és Anton lebámult a cseresznyefára. 
– Lemehetünk oda? – kérdezte.
– Az udvaron szeretnél játszani?
– Szeretném megnézni ezt a fát.
– Ez csak egy cseresznyefa – mondta Gustav.
– Lemehetünk oda?
– Meg kell kérdeznem Muttit.
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– Rendben van – mondta Emilie –, de lekísérlek benne-
teket. Nem akarom, hogy zajt csapjatok a lépcsőn. Ugye em-
lékszel, Gustav, hogy Herr Nieder nagyon beteg?

– Herr Nieder a szomszédunk – magyarázta Gustav An-
tonnak. – És haldoklik.

– Ó! – mondta Anton. – Van zongorája?
– Nem tudom. Van, Mutti?
– Zongorája? – kérdezte Emilie. – Miért kérdezed?
– Hát, ha van, akkor eljátszhatnám neki a Für Elisét.
– Lehet, hogy nem szeretné – jegyezte meg Gustav.
– Dehogynem. Mindenki szereti, ha azt játszom.
– De nem most – zárta le a vitát Emilie. – Menjünk le 

szép csendben, jó?
Leértek az udvarra, és Anton a cseresznyefát bámulta, sö-

tét szeme nagyra nyílt. A fához szaladt, egyik lábáról a má-
sikra ugrált, aztán meg le-fel, és kis örömkiáltások törtek fel 
a torkából.

Gustav nem moccant, csak Antont fi gyelte. Úgy érezte, 
hogy Anton öröme a cseresznyefa láttán kapcsolatban van 
azzal, hogy kora reggel sírni szokott az óvodában, de hogy 
mi ez, azt nem tudta. A barátjához ment, megfogta a kezét, 
és együtt ugrálták körül a fát, és addig nevettek, míg ki nem 
fulladtak. Gustavnak fogalma sem volt, pontosan miért 
is ugrál, de tudta, hogy Anton tisztában van vele, és ezzel 
beérte.

Néhány lakó ment át az udvaron, de megálltak, és mo-
solyogva nézték az öreg cseresznyefa körül táncoló fi úkat. 
Később, miután Anton hazament, Emilie így szólt. 

– Gondolom, Bernben nincsenek cseresznyefák. Nem va-
lószínű, de sosem lehet biztosat tudni. Talán most látott ilyet 
először?
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– Nem tudom – válaszolta Gustav.
– Kedves gyerek – jegyezte meg Emilie. – De persze zsidó.
– Mi az a zsidó? – kérdezte Gustav.
– A zsidók azok, akiknek a megmentésén fáradozva halt 

meg az apád.
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