
Budapest, 2025

S T E N D H A L

V Ö R Ö S  É S  F E K E T E

I .  K Ö T E T



A KIADÓ MEGJEGYZÉSE 

A mű már készen állt a kiadásra,  
ám a nagy horderejű júliusi események elterelték  

az emberek gondolatait a képzelet játékairól.  
Okkal feltételezzük,  

hogy az alábbi lapok 1927-ben íródtak. 



ELSO KÖNYV

Az igazságot, a kellemetlen igazságot.

Danton



9

I.

EGY KISVÁROS

Tégy együvé ezreket, kevésbé rosszakat,  
de a ketrec is komorabb. 

Hobbes*

Verrières-t nyugodtan tekinthetjük Franche-Comté megye egyik 
legbájosabb városkájának. Piros cseréppel fedett, csúcsos tetejű, fe-
hér falú házai lejtősen ereszkednek le a domboldalon, amelynek leg- 
enyhébb domborulatait is szépen kirajzolják az életerős gesztenyefák 
lombjai. A Doubs folyó néhány száz lábnyira** folyik az erődítmény 
alatt, amelyet még a spanyolok építettek, de már romokban hever. 

Verrières-t észak felől magas hegygerinc, a Jura-hegység egyik nyúl-
ványa oltalmazza. A Verra-vonulat csipkézett hegycsúcsait már az első 
októberi fagyok idején belepi a hó. A hegyekből sebes sodrású patak 
zuhog alá, átszeli a várost, és még mielőtt a Doubs folyóba ömlene, 
megforgatja a fűrészmalmok kerekét – e meglehetősen kezdetleges 
iparágnak köszönhető, hogy a városka inkább paraszti, mint polgári 
lakosságának nagy része bizonyos jómódban él. Ám a kisvárost mégsem 

 * Thomas Hobbes (1588–1679) angol filozófus, a modern politikai filozófia egyik 
megalapozója.
** Régi mértékegység, 1 láb = 0,32 méter.



10

a fűrészmalmok tették gazdaggá. A festett, úgynevezett Mulhouse-vász-
nakat gyártó üzem hozta el az általános fellendülést, Napóleon bukása 
óta így születhetett újjá szinte valamennyi verrières-i ház homlokzata. 

Még szinte be sem értünk a városba, máris majd’ megsüketülünk egy 
zajos és rémisztő kinézetű masina csattogásától. Húsz nehéz kalapácsot 
emel fel a patak vize mozgatta kerék, majd ejt le akkora döndüléssel, 
hogy a kockakövek is megremegnek belé. Minden egyes kalapács nem 
is tudom, hány ezer szöget ver naponta. Üde, csinos leányzók tolják be 
tálcán a hatalmas kalapácsok alá a vasdarabkákat, amelyek hamarosan 
szöggé alakulnak át. Ez a látszatra oly kemény munka jelenti az egyik 
nagy meglepetést az utazó számára, aki először merészkedik a Francia-
országot Helvéciától elválasztó hegység gyomrába. És ha ez a bizonyos 
utazó megkérdezi, vajon kié a szép szöggyártó üzem, amely döndülései- 
vel szinte megsüketíti a lejtős főutcán sétálgatókat, a vidék elnyújtott 
hanghordozásával így felelnek neki: Kié lenne? Hát a polgármester úré!

És ha az utazó csak egy rövid időre is megtorpan a város főutcáján, 
amely meredeken tart felfelé a Doubs partjától egészen a domb tete- 
jéig, százat az egyhez, hogy megpillant majd egy nagyon elfoglaltnak  
és fontosnak látszó, magas férfiút. 

Amerre elhalad, mindenki megemeli a kalapját. A haja őszes szürke, 
és szürke a ruhája is. Többféle lovagrend jelvénye díszíti a kabátját, ma-
gas a homloka, sasorra van, mindent összevéve meglehetősen szabályo-
sak az arcvonásai: sőt, elsőre az a benyomásunk, hogy a polgármesteri 
méltósághoz az a fajta kellem is társul nála, amely negyvennyolc-ötven 
éves korukra kialakul egyes férfiaknál. Ám a párizsi utazó hamarosan 
feszengve fedezi fel a polgármester arcára kiülő önelégültséget és ki-
vagyiságot, amelyhez korlátoltság és képzelethiány társul. És megérteni 
véli, hogy e férfiú tehetsége abban merül ki, hogy másokkal pontosan, 
határidőre kifizetteti azt, amivel tartoznak neki, ő maga viszont a lehető 
legkésőbb egyenlíti ki az adósságát. 

Hát ilyen ember Rênal úr, Verrières polgármestere. Most megfon-
tolt léptekkel átvág az úton, be a városháza épületébe, és eltűnik az 
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utazó szeme elől. Ám ha az utazó folytatja sétáját, száz lépéssel feljebb 
egy tetszetős házat, és a házhoz tartozó rácsos kerítésen keresztül egy 
csodálatos kertet pillanthat meg. A kerten túl a látóhatárt Burgundia 
hegyei zárják le, mintha kifejezetten a látvány öröméért rendezték vol-
na így el őket. Ez a kilátás elfeledteti az utazóval a városka piszlicsáré 
pénzügyekkel fertőzött légkörét, amelyben kis híján már fulladozni 
kezdett. 

Valakitől megtudja, hogy ez Rênal úr háza. A polgármester a szög
gyártó üzemből befolyt jövedelemnek köszönheti a terméskőből épült 
szép házat, amelyet mostanában fejezett be. Azt mondják, a családja 
spanyol eredetű, igen régi család, állítólag még jóval azelőtt telepedtek 
meg a vidéken, hogy XIV. Lajos elhódította volna a spanyoloktól.

Rênal úr csak 1815 óta érzi szégyellnivalónak, hogy gyárosként 
kezdte: amióta kinevezték polgármesternek. Az egészen a Doubs fo- 
lyóig teraszosan ereszkedő csodálatos kert tartófalai is Rênal úr vasgyár-
tásban szerzett tudását dicsérik. 

Senki ne számítson arra, hogy Franciaországban is a nagy német 
iparvárosokat: Lipcsét, Frankfurtot, Nürnberget övező festői kertekre 
talál. Franche-Comtéban minél több falat emel valaki, minél inkább 
telezsúfolja a kertjét akkurátusan egymásra rakott kövekből épült gú- 
lákkal, a szomszédok annál jobban tisztelik. Rênal úr falakkal szabdalt 
kertjét már csak azért is csodálták, mert darabonként, aranyáron vásá-
rolta fel a területét. Példának okáért a fűrészmalom, amely rögtön fel-
tűnik a városba érkező utazónak kiváló elhelyezkedése miatt – a Doubs 
partján áll –, és amelynek a tetején egy tábla hirdeti hatalmas betűkkel: 
hogy „Sorel”, hat évvel ezelőtt még épp azon a helyen állt, ahol Rênal 
úr kertjében a negyedik terasz fala emelkedik. 

A polgármester úrnak gőgjét legyűrve hosszan kellett győzködnie 
Sorelt, a makacs és keményfejű öreg parasztot; és jó néhány szép Lajos-
aranyat ki kellett csengetnie, mire Sorel hajlandó volt a fűrészmalmát 
átköltöztetni. Ami pedig a fűrészmalmokat hajtó községi patakot illeti: 
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azt Rênal úr eltereltette, élve a Párizsban szerzett befolyásával, amelyet 
az 182*-as választásoknak köszönhetett. 

Négyholdnyi területet adott Sorel egyetlen holdjáért, ötszáz lépéssel 
lejjebb, a Doubs partján. És bár ez a helyszín sokkal előnyösebb volt 
a fenyődeszka-kereskedése szempontjából, Sorel úr – így szólították, 
mióta meggazdagodott – valamilyen titokzatos módon, a szomszédjá-
ban munkáló türelmetlenséget és bírvágyat kihasználva, még hatezer 
frankot is kisajtolt belőle. 

Nem tagadhatjuk, hogy a környék józanabb gondolkodású lakói 
nem helyeselték ezt az ügyletet. Egyszer, körülbelül négy évvel ezelőtt, 
amikor Rênal úr a polgármesteri öltözékében hazafelé tartott a vasár-
napi miséről, valamivel távolabb megpillantotta az öreg Sorelt, mind  
a három fia ott állt körülötte, és gúnyosan mosolyogva méregették őt.  
Ez a mosoly tőrként fúródott a polgármester szívébe, és azóta is gyak-
ran felmerül benne, hogy olcsóbban is megúszhatta volna a cserét. 

Ha Verrières-ben igazi tekintélyre akar szert tenni az ember, termé-
szetesen sok falat kell építtetnie, de semmiképpen sem szabad átvennie 
holmi Itáliából áthurcolt alaprajzot azoktól a kőművesektől, akik ta-
vasszal Párizsba tartva átkelnek a Jura-hegység szűk völgyein. Egy efféle 
újítás miatt az óvatlan építtetőt feltétlenül önfejű alaknak bélyegeznék 
a városban, és elveszett ember lenne azoknak a bölcs és mértékletes 
személyeknek a szemében, akik Franche-Comtéban a megbecsülést 
osztogatják. 

Valójában ezek a bölcs személyek a legbosszantóbb önkényuralmat 
gyakorolják; és ez a hitvány szó az oka, hogy az efféle kisvárosokban 
olyan elviselhetetlennek érzi az életet bárki, aki hosszabb időt eltöltött 
már a Párizsnak nevezett nagy köztársaságban. A vélemény – és mi-
csoda vélemény! – zsarnoksága éppolyan ostobán működik a francia 
kisvárosokban, mint az Amerikai Egyesült Államokban.
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II.

EGY POLGÁRMESTER

A méltóság? Az talán semmiség, uram?  
Az ostobák tisztelik, a gyermekek tátott szájjal csodálják,  

a gazdagok irigylik, a bölcsek megvetik. 
Barnave* 

Rênal úr polgármesteri ténykedése szempontjából nagy szerencse 
volt, hogy elengedhetetlenné vált egy hatalmas támfal építése a sé-
tányhoz, amely a domboldalban halad, mintegy száz láb magasságban 
követve a Doubs folyó vonalát. Kiváló elhelyezkedésének köszönhe-
tően e sétányról nyílik egész Franciaország egyik legfestőibb kilátása.  
Ám a tavaszi nagy esők minden évben barázdákat, valóságos árkokat 
vájtak a sétány talajába, és járhatatlanná tették. Ez természetesen min-
denkinek kényelmetlen volt, ám abba a boldogító kényszerbe hajszolta 
Rênal urat, hogy egy húsz láb magas és harminc-negyven öl** hosszú 
támfallal tegye örök emlékűvé polgármesterségét. 

A támfal mellvédje – amelynek érdekében Rênal úrnak háromszor 
is Párizsba kellett utaznia, ugyanis az utolsó előtti belügyminiszter be-
vallottan a verrières-i sétány halálos ellensége volt –, egyszóval a támfal 

 * Antoine Barnave (1761–1793) ügyvéd, országgyűlési képviselő, kiváló szónok, a Ter
ror alatt kivégezték. 
** Régi mértékegység, egy öl = 1,9 méter.
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mellvédje most négy láb magasan emelkedik a talaj fölé. És mintegy 
packázva minden hajdanvolt és leendő miniszterrel, a mellvédet ter-
méskőkockákkal erősítették meg. 

Ó, mily sokszor támaszkodtam mellkasommal a szép, kékesszürke 
terméskőkockáknak, a Doubs völgyének látványát szemlélve, a minap 
magam mögött hagyott párizsi bálokról ábrándozva! A folyón túl,  
a bal parton öt-hat keskeny völgy kanyarog lefelé, öblükben messziről 
is jól látható kis patakokkal, amelyek az egyik zúgótól a másikig ro- 
hanva, végül a Doubs folyóba ömlenek. Nagyon erősen tud tűzni a nap 
a hegyek között; ám a sétány csodálatos platánjai akkor is megóvják  
az álmodozó utazót, amikor a zenitjén áll. A fák gyors növekedésüket 
és kékeszöld ragyogásukat annak a földnek köszönhetik, amelyet a pol-
gármester hordatott a hatalmas támfal mögé, ugyanis a városi tanácsi 
képviselők akarata ellenére további hat lábbal kiszélesítette a sétányt, 
amit én nagyon is helyeslek (bár ő ultra, én pedig liberális vagyok), 
ugyanis ez az oka, hogy az ő és Valenod úr, a verrières-i szegényház 
szerencsés igazgatójának véleménye szerint is a verrières-i sétány bátran 
felveszi a versenyt Saint-Germain-en-Laye híres sétányával.

Nekem csak egy bajom van a HŰSÉG SÉTÁNYÁVAL – vagy ti-
zenöt-húsz helyen olvasható ez a név kis márványtáblákon, amelyek-
nek Rênal úr újabb kitüntetést köszönhetett –, egyszóval, az a bar-
bár módszer zavar nagyon, ahogy a városi hatóság egészen a tövükig 
megmetszette és visszanyírta az életerős platánokat. Alacsony, kerek és 
lelapított lombjukkal közönséges zöldségre hasonlítanak, holott nyil-
ván szeretnének olyan csodálatosan kinézni, mint Angliában élő tár-
saik. Ám a polgármester úrnak zsarnoki az akarata, és a városi fákat  
évente kétszer kegyetlenül megcsonkítják. A helyi liberálisok azt állít-
ják, de természetesen túloznak, hogy a városi főkertész fűrésze sokkal 
szigorúbban vág, amióta Maslon káplán rendszeresen ráteszi a kezét  
a metszés végtermékére. 

Ezt a fiatal plébánost néhány éve helyezték ide Besançonból, hogy 
tartsa rajta a szemét Chélan abbén, valamint néhány környékbeli pa-
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pon. Egy Verrières-be visszavonult öreg katonasebész, aki részt vett az 
itáliai hadjáratban, és a polgármester úr szerint egyszerre volt jakobinus 
és bonapartista is, egy alkalommal vette magának a bátorságot, és kö-
zölte Rênal úrral, mennyire nem örül a szép fák rendszeres megcson-
kításának. 

– Én szeretem az árnyékot – felelte Rênal úr azzal az árnyalatnyi 
gőggel, ami még ildomosnak mondható, amikor egy Becsületrenddel 
kitüntetett katonasebésszel beszél az ember –, szeretem az árnyékot, 
és azért nyíratom meg a fáimat, hogy nagyobb árnyékot adjanak, vé-
leményem szerint egy fa másra nem is való, hacsak – mint például  
a diófa – nem hajt hasznot. 

Íme, a kulcsfogalom, amely az összes verrières-i döntést meghatá-
rozza: HASZNOT HAJTANI. Ez a kifejezés egymagában összefoglalja 
a városka lakóinak több mint háromnegyedét foglalkoztató gondola-
tokat. 

Hogy hajt-e valamely hasznot – ez az érv dönt mindenről ebben az 
oly bájosnak tűnő városkában. A Verrières-be érkező idegen, elbűvölve  
a várost körülölelő hűvös és mély völgyek látványától, először úgy kép-
zeli, hogy a lakói fogékonyak a szépségre; hiszen igen gyakran szóba 
hozzák a vidék szépségét: mi tagadás, nagy feneket kerítenek a dolog-
nak; ám csak azért, mert ez a szépség vendégeket vonz a környékre,  
a vendégek pénze a fogadósokat gazdagítja, ez pedig a fogyasztási adó 
révén hasznot hajt a városnak. 

Egy szép őszi napon Rênal úr, feleségével a karján, a Hűség Sétányán 
sétálgatott. Míg Rênalné a férjét hallgatta, aki nagy komolyan magya-
rázott valamit, le sem vette nyugtalan tekintetét három csintalan kis- 
fiáról. A legidősebb, tizenegy körüli fiúcska gyakran odafutott a mell-
védhez, és úgy tett, mintha fel szeretne kapaszkodni rá. Ekkor meg- 
szólalt egy lágy hang: „Adolphe”, mire a fiú lemondott nagyratörő 
tervéről. Rênalné, bár már harminc körül járhatott, még elég szép as�-
szony volt.
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– Alaposan megjárhatja ez a párizsi ficsúr! – jegyezte meg éppen Rê-
nal úr indulatosan, a szokásosnál sápadtabb arccal. – Ugyanis maradt 
még néhány barátom az Udvarban…

Elismerem, az a tervem, hogy kétszáz oldalon keresztül meséljek 
olvasómnak a vidéki életről, ám nem vagyok annyira kegyetlen, hogy 
teljes terjedelmében végighallgattassak szegénnyel egy ravaszul körül-
ményes vidéki párbeszédet.

Az a bizonyos, Rênal úr szemében oly gyűlöletes párizsi ficsúr nem 
más volt, mint Appert úr, aki két nappal azelőtt valamiképpen meg-
oldotta, hogy bejusson nem csupán a verrières-i börtönbe és szegény-
házba, hanem a kórházba is, amelynek az ügyeit a polgármester és  
a városka gazdag vállalkozói intézték fizetség nélkül. 

– De mit árthat magának ez a párizsi úr – kérdezte Rênalné félén-
ken –, amikor olyan lelkiismeretesen és becsületesen intézi a szegények 
pénzügyeit? 

– Nincs más célja, mint hogy mindenáron hibát találjon, hogy az- 
után cikkeket írhasson róluk a liberális újságokban! 

– De hát olyanokat maga soha nem olvas, kedvesem!
– Igen ám, de az emberek az ilyen jakobinus cikkek alapján mégis-

csak összevissza fecsegnek; ami elvonja a figyelmünket, és megakadá-
lyozza, hogy még több jót cselekedjünk.* Nem, ezt soha nem bocsátom 
meg Chélan abbénak!

* Történelmi tény. (Itt arról van szó, hogy Stendhal ezt a kifejezést a korabeli király-
párti újságokból másolta.)



17

III.

A SZEGÉNYEK JAVA

Egy erényes pap, aki nem intrikál,  
igazi gondviselés egy falunak.

Fleury*

Tudniillik a verrières-i plébánosnak, egy nyolcvanéves öregúrnak, 
aki a friss hegyi levegőnek köszönhette vasegészségét és erős jellemét, 
joga volt a nap bármely órájában látogatást tenni a börtönben, a kór-
házban, sőt a szegényházban is. A párizsi Appert úrban, akit kifejezet- 
ten Chélan abbéhoz irányítottak, volt annyi előrelátás, hogy hajnali 
hatkor érkezzen meg a különös kisvárosba. Első útja a parókiára ve-
zetett. 

Chélan abbé elolvasta az ajánlólevelet, amelyet de La Mole márki, 
Franciaország pairje, a környék leggazdagabb földesura írt, és hosszan 
elgondolkodott. 

Végül is öreg vagyok, és mindenki szeret a városban – morfondíro-
zott félhangon –, csak nem merészelnék! Ezzel a párizsi úr felé fordult, 
tekintetében magas kora ellenére az a szent tűz égett, amely egy kissé 
veszélyes akció fölött érzett öröm előjele, és kijelentette: 

* Claude Fleury (1640–1723) katolikus pap, vallástörténész.
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– Jöjjön csak velem, uram, de legyen olyan kedves, hogy a börtönőr, 
de főleg a szegényház felvigyázói előtt semmiféle véleményt ne fogal-
mazzon meg a látottakról. 

Ebből Appert úr megérthette, hogy derék emberrel van dolga: a tisz-
teletre méltó plébános nyomába szegődve megtekintette a börtönt,  
a kórházat, a szegényházat, számos kérdést tett fel, és a különös vála-
szok ellenére sem engedett meg magának egyetlen becsmérlő megjegy-
zést sem. 

A látogatás több órányira nyúlt. Ezután a pap még ebédre is meg-
hívta Appert urat, aki azzal hárította el a meghívást, hogy leveleket kell 
írnia: nem akarta még nagyobb bajba keverni hősies társát. Három óra 
körül azután az urak indultak, hogy befejezzék a szegényház ellenőrzé-
sét, majd visszatértek a börtönbe. Az ajtóban szemben találták magu-
kat a börtönőrrel, egy hat láb magas, görbelábú óriással; durva vonású  
arcát ocsmány maszkká torzította a félelem. 

– Á, plébános úr! – kiáltott fel az abbét megpillantva. – Nem Appert 
úr ez az ön társaságában? 

– És ha igen, mit számít az? – kérdezett vissza a plébános. 
– Ugyanis tegnap a prefektus úr egy lovas csendőr révén, aki egész 

éjszaka úton volt, a leghatározottabban utasításba adta, hogy ne enged-
jük be Appert urat a börtönbe. 

– Hát akkor közlöm önnel, Noiraud úr, hogy vendégem valóban 
Appert úr. Ugye, maga is tudja, hogy nekem a nappal és az éjszaka 
bármely órájában jogom van belépni a börtönbe, és azt hozhatok ma-
gammal, akit csak akarok? 

– Igen, plébános úr – felelte a börtönőr halkan, és lehajtotta a fejét, 
mint egy buldog a bottól való félelmében. – Igen ám, csakhogy nekem 
családom van, asszony és gyerek, és ha valaki megtudja, biztosan el- 
bocsátanak. 

– Engem is nagyon megviselne, ha elveszíteném az állásomat – fe-
lelte a derék plébános, egyre jobban elérzékenyülve. 
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– Micsoda különbség – vágta rá a börtönőr. – Mindenki tudja, hogy 
a plébános úrnak évi nyolcszáz frank járadéka van, tehát igencsak jól 
megy a dolga. 

Ezek voltak a tények, amelyek húsz különféle módon magyarázva és 
eltúlozva az utóbbi két napban a városkában felszították a gyűlölködő 
indulatokat. Jelenleg éppen erről beszélgetett Rênal úr is a feleségé-
vel. A délelőtt folyamán Valenod úrral, a szegényház igazgatójával el 
is mentek a plébánoshoz, hogy hangot adjanak mélységes felháboro-
dásuknak. Chélan abbé egyedül volt kettőjükkel szemben: megérezte 
szavaik súlyát. 

– Rendben van, uraim! Én leszek tehát a harmadik nyolcvan körüli 
plébános, akit elcsapnak itt a környéken. Már ötvenhat éve dolgozom 
Verrières-ben; a város szinte összes lakóját én kereszteltem, egyébiránt 
ez is csak egy nagyobbacska falu volt, amikor idekerültem. Nap mint 
nap olyan fiatalokat adok össze, akiknek a nagyszüleit is én eskettem. 
Verrières az én családom; de amikor megláttam az idegen fiatalembert, 
azt gondoltam magamban: „Lehet, hogy ez a Párizsból jött úr tényleg 
liberális, túl sokan is vannak manapság; de mit árthat ő a szegényeink-
nek és rabjainknak?” 

Ám Rênal úr és főleg Valenod, a szegényház igazgatója egyre heve-
sebb szemrehányásokat zúdítottak rá:

– Nagyszerű, uraim! Csapjanak hát el! – kiáltott fel az idős plébá-
nos reszkető hangon. – Attól még a környéken maradok. Mindenki 
tudja, hogy negyvennyolc évvel ezelőtt örököltem egy földbirtokot, 
ami évi nyolcszáz frankot jövedelmez. Megélek annak a jövedelméből. 
A hivatalom révén semmit sem sikerült megtakarítanom, úgy bizony, 
uraim, talán ezért nem rémít meg annyira, amikor arról beszélnek, 
hogy elveszíthetem. 

Rênal úr nagyon jól élt a feleségével. De mivel nem tudott mit 
válaszolni az asszony félénken megismételt kérdésére: „de mit árthatna  
ez a párizsi úr a mi börtönlakóinknak?”, kis híján dühbe gurult, ám  
ekkor a felesége felkiáltott. A középső fiú felmászott a támfal mell-
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védjére, és ott futásnak eredt, holott a fal húsz lábbal a másik oldalon 
elterülő szőlős fölött emelkedett. Rênalné félt, ha rákiált, megijeszti, 
és a gyerek leesik, ezért nem mert rászólni. Végül a kisfiú, aki büszkén 
nevetett a hőstettén, az anyjára pillantva észrevette, hogy az milyen 
sápadt, leugrott, és odaszaladt hozzá. Alapos dorgálásban lett része. 

Ez a kis esemény más mederbe terelte a beszélgetést. 
– Elhatároztam, hogy felveszem házitanítónak Sorelt, az ács fiát –  

mondta Rênal úr –, ő majd ráncba szedi a gyerekeket, már túlságo-
san elkanászodtak. A fiú egy fiatal pap, vagyis majdnem: kiválóan 
tud latinul, ami nagyon hasznos lesz a gyerekek tanulmányai szem-
pontjából; ugyanis határozott természet, legalábbis a plébános szerint.  
Évi háromszáz frankot fizetnék neki, ráadásul kosztot-kvártélyt kap-
na. Voltak ugyan kétségeim a politikai felfogását illetően, ugyanis na-
gyon össze volt nőve azzal a Becsületrenddel kitüntetett öreg katona-
sebésszel, aki, rokonuk lévén, lakást és teljes ellátást kapott Soreléknél.  
A nyakamat teszem rá, hogy igazából a liberálisok titkosügynöke volt: 
azt állította, hogy a környékünk friss hegyi levegője jót tesz az asztmá- 
jának, de ezt kötve hiszem. Részt vett Buonaparté összes itáliai had- 
járatában, sőt azt mondják, hogy annak idején nemmel szavazott a csá- 
szárság intézményére is. Ez a liberális alak kezdte latinra tanítani a So- 
rel fiút, és ráhagyta azt a rengeteg könyvet, amit magával hozott. 
Egyébként soha nem jutott volna eszembe, hogy a fűrészmalmos fiát 
felfogadjam a gyerekeink mellé; de a plébános, pontosan egy nappal 
azelőtt, hogy örökre összevesztem volna vele, azt mondta, hogy ez  
a fiatal Sorel már három éve tanul latinul, papi szemináriumba sze-
retne menni. Tehát nem liberális, hanem latinista. 

– Ez a megoldás több szempontból is kapóra jönne – folytatta Rênal 
úr, óvatos pillantást vetve a feleségére –, a Valenod borzalmasan felvág 
a két szép normann parádéslóval, amit a hintójához vásárolt. A gyere-
keinek viszont nincs házitanítója.

– De akkor el is halászhatja őt előlünk! 
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– Tehát egyetértesz az ötletemmel? – kérdezte Rênal úr, hálásan rá-
mosolyogva a feleségére a remek észrevételért. – Akkor el is döntöttük 
a dolgot. 

– Ó, istenem! Hogy te milyen gyorsan tudsz határozni, kedvesem!
– Igen, mert erős jellem vagyok, ahogy azt a plébános is meg- 

tapasztalhatta. Ne áltassuk magunkat: itt minden bokorban egy liberá-
lis lapul. Egészen biztos vagyok benne, hogy az összes vászonkereskedő 
irigykedik rám; ketten-hárman már meg is szedték magukat; hát azt 
akarom, hogy lássák, amint a Rênal gyerekek a házitanítójukkal men-
nek sétálni. Ennek meglesz a hatása. A nagyapám gyakran mesélte, 
hogy gyerekkorában házitanítója volt. Rendben, száz aranytalléromba 
fog kerülni, de ezt elkerülhetetlen, a rangunk megkívánta kiadásnak 
kell tekintenünk. 

A villámgyors elhatározás hallatán Rênalné mélyen elgondolkodott. 
Magas, jó alakú nő volt, a környék szépe, ahogy a hegyeinkben mon-
dani szokás. Egyszerűség sugárzott belőle, és fiatalos volt a mozgása;  
egy párizsi férfiban ez a naiv, ártatlan és élénk kecsesség akár gyön- 
géden kéjes gondolatokat is ébreszthetett volna. Ha Rênalné tudomást  
szerzett volna egy efféle sikerről, bizonyára elszégyelli magát. Soha 
kacérság vagy mesterkéltség nem érintette meg tiszta szívét. A hírek 
szerint Valenod úr, a szegényház gazdag igazgatója tette neki a szépet, 
eredménytelenül, ami különös fénybe vonta Rênalné erényességét; 
ugyanis ez a Valenod, aki magas, tagbaszakadt, vöröslő orcájú, tömött, 
fekete pofaszakállú fiatal férfi volt, azok közé a nyers, pimasz és hangos 
alakok közé tartozott, akit vidéken szép férfinak neveznek. 

Rênalné, ez az igencsak félénk és érzékeny teremtés legfőképpen 
Valenod úr kóros mozgékonyságát és fel-felcsattanó hangját viselte ne-
hezen. Mivel távol tartotta magát mindentől, amit Verrières-ben az élet 
örömeinek szokás nevezni, az volt a híre, hogy felvág a származására. 
Pedig neki ez eszébe sem jutott, csak nagyon boldog volt, hogy a he-
lyi urak nemigen teszik nála tiszteletüket. Azt sem tagadhatjuk, hogy  
e helyi urak feleségei ostoba libának tartották, mert egyáltalán nem 
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értett a ravaszkodáshoz, és az összes kiváló alkalmat elszalasztotta, ami- 
kor Párizsból vagy Besançonból szép kalapokat hozathatott volna az  
urával. Csak hagyják őt békében bolyongani szépséges kertjében, mind-
össze ennyit várt az élettől.

Naiv lélek volt, soha fel sem merült benne, hogy megítélje a férjét, 
vagy bevallja magának, hogy unatkozik mellette. Feltételezte, bár ezt 
így soha nem fogalmazta meg magának, hogy férj és feleség között 
nem is lehetséges az övékénél gyöngédebb kapcsolat. Rênal úr akkor 
állt a legközelebb a szívéhez, amikor a gyerekeikkel kapcsolatos terveit 
ecsetelte neki: a legnagyobb fiút katonának szánta, a másodikat bírónak 
vagy ügyésznek, a harmadikat pedig papnak. Egyszóval: a felesége Rê-
nal urat még mindig sokkal kevésbé találta unalmasnak, mint az összes 
többi ismerős férfit. 

Teljesen megalapozott volt ez a hitvesi ítélet. A verrières-i polgár-
mester a nagybátyjától örökölt fél tucatnyi tréfás anekdotának köszön-
hette, hogy szellemesnek és igazi úriembernek tartották. Az öreg Rênal 
kapitány még a forradalom előtt az orléans-i herceg gyalogezredében 
szolgált, és amikor Párizsban járt, fogadták a herceg szalonjaiban is.  
Ott azután volt alkalma találkozni Madame de Montesonnal, a híres 
Madame de Genlis-vel és Ducrest márkival, aki a Palais-Royal átalakí-
tását irányította. Ezek a nevezetes személyiségek a szükségesnél gyak-
rabban bukkantak fel Rênal úr anekdotáiban. Ám apránként kezdte  
kényes feladatnak érezni a finom részletekben gazdag események el-
beszélését, és már csak kivételes alkalmakkor hozta fel az Orléans-
házzal kapcsolatos anekdotákat. Mivel nagyon udvarias is volt, ki- 
véve, ha pénzről volt szó, joggal tartották őt Verrières legarisztokra- 
tikusabb emberének.




