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I.

A TELEFONHÍVÁS

Az öregember csomagol.
Nehéz nem metaforikusan értelmezni – jegyezte meg Joan 

a férfi fejében.
Noah kijavította: nem öreg. Hétfőig még csak hetven­

kilenc éves. Amikor fiatal volt, hetven fölött valóban min­
denki öregnek számított, manapság viszont már nem. 
Mondjuk, hatvanig fiatalos, aztán középkorú vagy fiatal 
idős – egészen a hetvenes évei végéig. Az ókori Rómában 
különbséget tettek a senectus (még élettel teli időszak) és 
a decrepitus (a vég) között. Az ő esze még mindig vágott, 
jó egészségnek örvendett, fitt volt – talán joggal állíthatta, 
hogy ez még nem a decrepitus.

Ráadásul nem átvitt értelemben csomagolt, hanem igazi 
bőröndökbe – pontosabban egy kabinbőröndbe és egy 
bőrtáskába. És nem a mennybe vagy a pokolba indult. 
Bár Nizza vagy a francia Riviéra, vagy általában Dél-Fran­
ciaország említésére sárga irigység fogta el az embereket, 
különösen februárban, New Yorkban.

Márpedig Noah Nizzába készült a nyolcvanadik szü­
letésnapjára. Négyéves kora óta nem járt ott. Semmi sem 
szólította vissza a szülővárosába; egyetlen ismerőse sem élt  
a világnak abban a csücskében a nagyapja halála, azaz 
1944 óta. Akkor érkezett az Egyesült Államokban az addig 
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Noé néven élő Noah-hoz és édesapjához, Marchoz család­
juk harmadik tagja, az anya: Margot.

Noah összehajtogatott még egy inget. Három nap volt 
még hátra az indulásig, de ő szeretett korán becsomagolni, 
hogy maradjon ideje az utolsó pillanatban felmerülő el­
intéznivalókra. Pedánsan pakolt, minden összepárosított 
zokninak megtalálta a helyét.

Sosem szeretett utazni – azt gondolta, bizonyára a meg­
lehetősen mozgalmas gyermekkora miatt. Az Amerikai 
Vegyésztársaság konferenciáin is az érdekelte csupán, hogy 
neki osztották-e a vasárnap reggel nyolcas, temetői idő­
pontot a PVC-rostokról vagy hasonlókról szóló előadá­
sához. A munkájához kapcsolódó utazások többségére el- 
kísérte Joant, bár ahogy teltek az évtizedek, Joan egyre 
kevesebb meghívást fogadott el, végül már csak a legna­
gyobb presztízst jelentő nyitóbeszédeket vállalta; irtózott 
attól, hogy szállodában aludjon. Üdülni is ritkán men­
tek. Amikor nem a laborban vagy a munkahelyén volt, 
Joan legszívesebben otthon töltötte az időt, elmerülve egy 
regényben, miközben Miles Davis szólt a lemezjátszón. 
Vagy a nem túl széles ágyukban aludt. Noah-nak háttal, 
bársonyos talpa hozzáért a férfiéhoz.

Az nekem is hiányzik – mondta Joan.
Badarság, természetesen. Joannak már nem hiányozha­

tott semmi, nem volt talpa, nem volt lelke. Ezeket a meg- 
jegyzéseket Noah agya találta ki nem egészen negyven- 
évnyi házasságukra alapozva. Neurológiai jelenségek vol­
tak csupán.

Öt vagy hat pár zoknit pakolt be? Most számolhatja 
újra.

Az egyedül töltött kilenc évben Noah annyi munkát 
vállalt, hogy üdülni már nem jutott el. Természetesen cé­
lozgattak arra, hogy nyugdíjba kellene mennie; a kollégái 
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csípős megjegyzésekkel, a dékán költséghatákonyságra hi­
vatkozva, nő barátai pedig jóindulatúan, azt hangoztatva, 
hogy Noah-nak is meg kell tanulnia társaságba járni, egy 
kicsit élni, esetleg énekelhetne egy kórusban, vagy járhatna  
tajcsiórákra a Central Parkba. Húga, Fernande volt az 
egyetlen, aki nem vetett fel efféléket, pedig ő hatvanöt 
évesen megkönnyebbülten vonult nyugdíjba a recepciós 
munkakörből. De nyilván tudta, hogy megözvegyült báty- 
jának szüksége van arra, hogy legyen valamilyen kapcso­
lata a világgal. Erre pont megfelelt az egyetemi oktatói 
munka: a strapás készülés, az órák megtartása, a vizsgáz­
tatás.

Noah úgy vélte, végül közelgő születésnapja késztette  
arra, hogy lépjen. A „hetvenes évei végén járó egyetemi  
oktató” kifejezés elismerést váltott ki, de a „nyolcvanas 
éveit taposó egyetemi oktató”? Esze ágában sem volt olyan 
sokáig dolgozni, hogy nevetségessé tegye magát. Az ezred­
forduló óta egyre nehezebben lehetett lenyűgözni a hall- 
gatókat; ott ültek az órán a testükön kívülre helyezett 
aggyal, a kis monitorjaikkal, készen arra, hogy azonnal 
utánanézzenek az oktató által véletlenül elrontott kép­
letnek.

Nem, jobb leállni, mielőtt egyszer leblokkolna a ka­
tedrán. Nyugdíjas – milyen morbid ez a szó. Ennek is 
egy hónapja csupán. Persze rengeteg dolga akadt. Hogy 
is unatkozhatna az ember New Yorkban? Csak el kellett 
döntenie, mivel töltse a napokat. A professor emeritus cí- 
met visszautasította; szánalmasnak találta, hogy az egyete­
men piszmogjon valami független kutatást végezve. Ha to- 
vábbra is edzeni akarja az elméjét, inkább új témát választ. 
Vagy valami hobbit; biztosra vette, hogy talál majd valami 
érdekeset. Csak elég bátorságot kell gyűjtenie hozzá. Ez az 
utazás volt az első vállalkozása.
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Behúzta a bőrönd cipzárját, kiment a konyhába a sze­
lektív hulladékgyűjtő edényért, bevitte a vendégszobába. 
Az volt régen a dolgozójuk, az övé és Joané, de a felesége  
halála után Noah nem bírta elviselni a látványát, és egyéb­
ként is jobban szeretett az egyetemen dolgozni, ezért ven­
dégszobává alakította. Bár már nem emlékezett, mikor 
fogadott vendéget utoljára. A franciaágy mindig megvetet­
ten várta a látogatót; így rendezettebbnek hatott a szoba.  
Joan barátnője, Vivienne többször felvetette, hogy fogad­
jon be egy menekültet, de Noah képtelen volt rávenni ma­
gát, hogy egy idegennel lakjon egy fedél alatt.

Letérdelt, kirángatta Fernande dobozait az ágy alól. 
Már csak három maradt; tele személyes iratokkal. (A tár­
gyakat nehezebben viselte.) A svédeknek külön szavuk 
van arra, amikor valaki a halála előtt rendet rak a holmija 
között, és ezzel megkíméli a rokonait – maga a kifejezés 
nem jutott eszébe, de tudta, hogy azt jelenti: haláltakarí-
tás. Marc hagyatékát Margot rendezte el. (Vajon csak a ha­
lottaknak lehet hagyatékuk? – tűnődött.) Aztán Fernande 
megtette ezt Margot-nak, majd a saját férjének, Dannek, 
Joan elvesztése után pedig a bátyjának is segített, bár Joan 
nem tűrte a lomokat (a karácsonyi üdvözlőlapokat már ja­
nuár elsején kidobta), így utána nem sok minden maradt. 
Így hát Fernande tavalyi halála volt az első olyan alkalom, 
amikor Noah-nak egyedül kellett elvégeznie ezt a felada­
tot. Mindjárt a végére ér, biztatta magát az ágy szélén ülve.

Kórházi számlák, meghatalmazások, az érvényes vég­
rendelet és az újraélesztés tiltásáról szóló rendelkezés – ezek 
mind lényegtelenek. Receptek, képeslapok, fényképek, jó­
tékonysági szervezetektől érkezett adománykérők, távok­
tatási ajánlatok – az összes mehet a papírgyűjtőbe. Külö­
nös érzés volt egy fiatalabb testvér hagyatékát feldolgozni, 
hiszen a logika azt diktálta, hogy Noah-nak kellett volna 
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hamarabb távoznia. Nehezen tudta eldönteni, mit tartson 
meg érzelmi okokból, hiszen rajta kívül Fernandénak nem 
maradt hozzátartozója. Az elmúlt egy év során Noah arra 
jutott, legjobb az érzelmeket takarékon tartani, és minden 
tárgynál feltenni a kérdést: Kell ez valakinek? Jól jön ez 
valakinek? Így is járt el néhány ritka kivételtől eltekintve, 
amikor az igazi érzelmek kitörtek az elfojtásból.

Ezen a délutánon csak három tárgyat tartott meg: az 
1982-es esküvői menüt (garnélakoktél, csirkehúsos vol-
au-vent, profiterol); egy fényképet Fernandéról 1990-ből: 
boldogságtól kikerekedett szemmel nézett a lencsébe az 
otthoni szülés után, miközben a mellkasához szorította  
a kicsi Victort (micsoda szempillák!); valamint egy fel­
pöndörödött szélű papírlapot, rajta egy vicces haikuval, 
ezt Fernande készítette a vendégeknek a 2002-es hálaadási 
vacsorára. A háború után született Fernande mókusarca 
mindig olyan melegséget és könnyedséget árasztott, ami­
lyet a nála nyolc évvel idősebb Noah nem ismert.

Újságkivágások, ezek mehetnek a szelektívbe. Noah ál­
tal ismeretlen kézírással írt levelek, gyors felépülést kívánó 
lapok… ki velük. Mi marad egy életből? Fernande vagy 
bárki más életéből? A gyűjtőedény színültig telt papírral. 
A papírt is használjuk, kidobjuk, újra felhasználjuk, kész  
a körforgás, mint az erdőben a levelekkel.

Eldöntötte, hogy amint végez, megjutalmazza magát 
egy konyakkal és egy cigarettával (ez lesz a harmadik szál 
a napi maximum hétből).

Amikor a gyűjtőedénybe dobta a Marie Claire 1992. 
augusztusi számát, ujjai különös keménységet éreztek a la­
pok között. Bekukucskált az edénybe, kivette a magazint. 
A lapok között megbújt egy címzés nélküli boríték, egyik 
oldala karton volt, a másik az évek során felpuhult, barna 
papír. 1992. augusztus: Margot halála után egy hónappal. 
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A boríték üresnek tűnt, amíg Noah bele nem nyúlt. Ujjai 
felismerték az éles széleket. Fényképek.

Kihúzta a fotókat, a szíve szaporábban vert, talán Père 
Sonne alkotásai kerültek elő. Fél tucat fekete-fehér, nagy­
jából 6,5 x 9 centiméteres, a mérete alapján nyilvánvalóan 
régi kép volt. A ruházatból, a hajviseletből és az általános 
esztétikai jegyekből Noah az 1930-as, talán 1940-es évekre  
következtetett. A fotók jobbára a szabadban készültek; 
valószínűleg Nizzában, bár ebben nem volt biztos. Noah 
letörölte a saját ujjlenyomatát a felső képről, amely egy 
divatosan öltözött, sétapálcás férfit ábrázolt profilból. Vé­
giglapozta a képeket – kilencet számolt végül –, és csa­
lódottság fogta el. Egyik fotón sem szerepelt Père Sonne 
bélyegzője. És nem is voltak jó képek.

Trehány, semmitmondó munka volt. Például egy szá- 
zadfordulós épület a negyedik emeletnél félbevágva. Ügyet­
len közeli felvétel egy téglatest alakú dobozról, rajta két 
vonal között egy kör. Egy közhelyes kép egy padon ülő 
középkorú párról, hátulról. Egy kontyos nő, megint há­
tulról – vajon ez lehetett akkoriban a divat, mint ma a csü- 
csörítő szelfi? A szaladó gyereklábakról készült fénykép 
aranyos volt, de nem különösen eredeti. Gyökerek egy 
nem is kimondottan jól megszerkesztett képen. Senki sem 
nézett a fényképezőgépbe, leszámítva egy gondosan fésült, 
sötét hajú, mosolygó kisfiút, aki bizonyára a kis Noé le­
hetett, bár Noah nem igazán fedezte fel rajta a saját vo- 
násait.

Kézenfekvőnek tűnt, hogy az édesanyja készítette eze­
ket a fotókat. De ennél még ő is jobb fotós lehetett, hiszen 
évtizedeken át dolgozott zseniális apja segédeként. Köl­
csönvehette volna Père Sonne kiváló Contax gépét vagy 
akár valamelyik kis hordozható Leicát. Ez az üres utca pél­
dául – nem véletlenül exponált?
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A képek hátuljáról hiányzott a műterembélyegző, né­
hány betű állt kettőn: MZ a hátulról fényképezett nőn, 
RJ a kicsi Noah fotóján. (És ha az RJ monogram, akkor  
a kisfiú nem is Noah volt.) Ezek szerint Margot maga hívta 
elő a képeket a Cours Saleya közelében álló lakásuk bűzös 
sötétkamrájában.

Vivienne-en kívül senki más nem jutott eszébe, akivel 
ezt megvitathatná. Úgyis hónapok óta tartozik már neki 
egy hívással.

– Izgulsz az út miatt?
– Azt hiszem, igen – Noah gyakran hallott ki némi 

óvónős anyáskodást Vivienne hangjából. Ő biztosan nem 
barátkozott volna Vivienne-nel, és a nő nyilván pontosan 
ugyanígy volt ezzel. Joantól örökölték meg egymást, ők 
ketten azonnal elválaszthatatlan barátnők lettek, amikor 
1942-ben kiszúrták egymást a sikkes New York-i leány­
iskola első osztályában, ahol egyedül ők voltak zsidók.  
– Hogy vagytok?

– Mármint én, a gyerekek meg a többiek? – kérdezett 
vissza Vivienne.

Noah tudta, hogy Vivienne Texasban élő dédunokája 
balettozni kezdett, texasi és oregoni unokái posztgraduális 
képzésre járnak, a gyerekei pedig New Jersey-ben és Tel-
Avivban laknak, és az ötvenes években jelentkező, apróbb 
egészségi problémákkal küszködnek.

– Nem, a vendégszobádban lakó szudániakra gondol­
tam.

– Ja, ők jemeniek. Jól vannak, sőt, a nő terhes.
Noah a szemét forgatta. Ha a nő Vivienne lakásában  

szül, akkor vajon automatikusan joga lesz ott lakni? Mind­
egy, legyen ez a bank problémája; Vivienne ugyanis jel­
zálogjáradékot vett fel a lakására, a befolyt összeget pedig 
szívének kedves ügyekre költötte. (Mindig is jótét lélek 
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volt – Joannal ellentétben, akinek a kutatása olyan nyil­
vánvalóan sokat adott a társadalomnak, hogy úgy érezte,  
a magánéletében joga van önzőnek lenni.) Noah időn­
ként figyelmeztette Vivienne-t, hogy annyit azért tartson 
meg magának az idegenekre költött pénzből, hogy a végén 
fussa majd vécépapírra, Vivienne azonban egy kiterjedt 
családfakutatás eredményeképp arra jutott, hogy egyetlen 
vér szerinti rokona sem élte túl a nyolcvanötödik születés­
napját.

Noah-nak eszébe jutott, miért is hívta.
– Az a helyzet, hogy Fernande utolsó dobozában talál­

tam néhány régi fotót…
Ha Vivienne mellette állt volna, akkor is le kellett volna  

írnia, mit ábrázolnak a fotók, Vivienne ugyanis már nem lá- 
tott. (Ezt tavaly jelentette be egy olyan magabiztos e-mail- 
ben, hogy szinte büszkének tűnt.) Nem mintha visszafogta  
volna bármiben, hogy alig túl a nyolcvanon elveszítette  
a látását. Telepített a számítógépére egy programot, amely 
felolvasta neki azt, ami a képernyőn megjelent; megkért 
egy informatikust, hogy állítsa be a hangot „ausztrál fér- 
fira”, mert az Frankre emlékeztette.

Noah megpróbálta összegezni, mit lát, közben ügyetle­
nül lapozgatta a képeket.

– Mindenkinek van egy csomó béna fényképe!
– De miért vacakolt anyám ezekkel a fotókkal valami­

kor a negyvenes évek elején? Gondolom, akkor készítette 
őket, amikor még Nizzában élt nélkülem és apám nélkül. 
Aztán előhívta és a halála napjáig őrizgette őket. Majd  
a húgomnak adta az összeset, vagy inkább valószínűleg egy 
fiókban hagyta őket. És Fernande miért nem említette ezt 
nekem soha?

– Semmilyen nevet nem látsz rajtuk? – kérdezte Vivi­
enne.
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– Csak kettő hátulján van két-két betű, azok monog­
ramnak tűnnek.

– Majd most Nizzában talán felismered valamelyik 
helyszínt. Ami az embereket illeti, esetleg nézz majd be  
a könyvtárba! Keress egy helytörténeti gyűjteményt! Ha 
bármilyen névre bukkannál, szólj!

Vivienne kapcsolatban állt távoli rokonaival szerte a vi­
lágon, mert több adatbázisba is regisztrált, és nyálmintát 
küldött egy labornak. Noah úgy okoskodott, hogy a vala­
hová tartozás érzése fontos annak, aki elveszítette a szüleit. 
(Apját a holokausztban, édesanyját annak hosszú utóha­
tása alatt.) Amikor a látása erősen megromlott, Vivienne 
elutazott Spanyolországba egy családhoz, róluk kiderült, 
hogy nem is a rokonai, de ő ezt nem bánta; ettől függetle­
nül remekül érezte magát.

Figyelmeztető pityent a háttérben.
– Le kell tettem – mondta Vivienne –, egy csoportom 

telefonhívásokkal bombázza a Kongresszust a muszlimok 
kitiltása miatt.

– Rendben, jó szórakozást! – felelte Noah.
Tudta, hogy erre Vivienne fel fogja kapni a vizet.
– Ez nem szórakozás, hanem tikkun olam!
A világ helyreállítása, a zsidó kötelesség.
– Tudom, csak vicceltem.

Noah szokásához híven éppen buggyantott tojást evett an­
gol sós muffinnal a konyhában, amikor megcsörrent a te­
lefon. Vivienne lenne megint, talán eszébe jutott valami?

Nem szűnő csörgés. Majd hagy üzenetet – súgta Joan, 
bár ő maga mindig felvette a telefont. (A személyre sza­
bott csengőhangok előtt a két barátnő sajátos kóddal je­
lezte a másiknak, hogy ő hívja: egy csörgés után letették, 
majd újra tárcsáztak.)
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Manapság az adománygyűjtőkön és a telemarketinge­
seken kívül nem sokan keresték Noah-t otthon. Ha nem 
Vivienne az, akkor valószínűleg hangfelvétel vagy robot 
lesz. Fernande szokása volt, hogy kiszámíthatatlan időkö­
zönként felhívja a bátyját – Noah azt gyanította, így akarta  
felvidítani. Ma már viszont azt sem tudta, minek van tele­
fon-előfizetése. (Földi vonal, ma már ezt a szót használták 
rá – mintha egy fát kötne egy vékonyka gyökér a földhöz.) 
Ebből élnek a nagyvállalatok: az átgondolatlan, halálig 
tartó szokásokból.

Csörgés. Végigsietett a szűk folyosón, hogy elhallgat­
tassa a ricsajt.

– Noah Selvaggio?
A női hang bizonytalanul, de jobbára helyesen ejtette 

ki a nevet.
– Igen. Ha el akar adni valamit, akkor…
– Victor Pierre Young nagybátyja?
A szokásos ijedtség. Mi van már megint? Egy régi adós­

ság? Bűncselekmény, amiért Victor már nem bűnhődhet?
– Az unokaöcsém több mint egy éve meghalt.
Noah-nak fizikai fájdalmat okozott a szavak kiejtése.
– Tisztában vagyok vele, uram. Rosa Figueroa vagyok 

a Gyámügyi Hivataltól. Michael Young ügyében kere- 
sem.

– Ó!
– Tessék?
– Csak azt mondtam, hogy ó – felelte Noah ostobán. 

Hány éves lehet most a fiú? Kilenc, tíz? Számolgatta az 
éveket: inkább tizenegy. Hogy megdöbbent Fernande és 
Dan a terhességen: hogy Victor, az angyalarcú kamasz ek­
kora hibát követett el. A nő beszélt tovább, de Noah egy 
szót sem értett. – Elnézést, Miss…

Eszébe fog jutni a név, ha nem keresi görcsösen.
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– Figueroa. Rosa Figueroa – ismételte meg a nő túlsá­
gosan artikulálva, ahogy a középkorúak szoktak beszélni 
azokkal, akiket már nem tekintettek középkorúnak.

– Lassítana egy kicsit?
– Michael rokonsági kapcsolatait próbálom feltárni – 

magyarázta a nő.
Noah félreértett volna valamit? Valami családfakuta­

tásról lenne szó?
– Eddig a nagymamájával, Ella Davisszel élt, de ő el­

távozott.
Noah egy pillanatra azt hitte, a hölgy elutazott, de az­

tán megértette, mi történt.
– Sajnálattal hallom.
Majd, hogy kitöltse a csendet, megkérdezte:
– Mi volt az, ami…?
– A cukorbetegség szövődménye. Még csak hatvan­

három éves volt.
Ehhez képes Noah nagyon szerencsésnek érezte magát 

hetvenkilenc évesen.
– A férje pedig még a kilencvenes években elhunyt – 

folytatta Rosa Figueroa. – Úgyhogy most rokont keresünk 
Michael számára.

Az öregúr nem értette, hogy került ebbe a helyzetbe.
– Miért nincs… – hogy is hívják, Angela? Amanda?  

– …Amberrel?
– Ő jelenleg a börtönbüntetését tölti.
Noah magában felnyögött.
– Miért?
– Megpróbálhatnánk a gyermek szükségleteire koncent­

rálni, Mr. Selvaggio?
Noah megköszörülte a torkát.
– Csak azon töröm a fejemet, én miben tudnék segí­

teni. Senkit sem ismerek személyesen azok közül, akiket 
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említett. A húgom nem sokkal Victor után meghalt, a férje 
meg, hát ő már sokkal korábban.

Dan azt még megélte, hogy lássa, mivé vált a fia – ja-
víthatatlan, ezt a szót emlegették körülötte. Azt már nem 
tudhatta, milyen kevéssel élte őt túl Victor, Fernandénak 
viszont ez sajnos nem adatott meg.

– Igen, uram, pontosan ezért keresem önt. Úgy tűnik, 
ön Michael egyetlen élő hozzátartozója New Yorkban.

Milyen különös szó: hozzátartozó – hozzá tartozik, ren­
deltetésszerűen, mint egy Tolkien-regényben. Ezt vajon 
jogilag vagy genetikailag kell érteni? És milyen értelem­
ben lehetne ő hozzátartozója valakinek, akivel soha nem 
találkozott?

– Mr. Selvaggio!
A szociális munkás nem gondolhatja komolyan, hogy 

odavisz egy gyereket az ő lakásába.
Nem. Hirtelen megértette, mi ez a história: telefonos 

csalók találták meg, mint annyi idős embert. A nő kide­
rítette valahonnan a rokonai nevét, és most eljátssza vele 
a „spanyol fogoly” trükkjének egy változatát – olyan ez, 
mint a nigériai levél, amelyben rémes fogalmazással kész 
vagyonokkal kecsegtetik az embert.

Tedd le a telefont! – utasította Joan.
– Sajnálom, hogy nem tudok a segítségére lenni, Miss 

Figueroa – most már gond nélkül emlékezne a csaló által 
megadott névre, még ha a magánhangzók helyes sorrend­
jén egy pillanatra el kellett is gondolkodnia. – Le kell ten­
nem.

– Kérem!
Nem is a kimondott szó, hanem a hang hatására állt 

meg Noah a keze a levegőben, mielőtt a helyére tette volna 
a kagylót. Ez a nő őszintének tűnt; és nagyon fáradtnak.


