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1945-ben a sziileink elutaztak, két olyan ember gondjaira bizva
benniinket, akik feltehetSleg blinéz8k voltak. Londonban lak-
tunk, egy Ruvigny Gardens nev(i utcdban, és egyik reggel az
anydnk vagy az apdnk azt javasolta, hogy reggeli utdn legyen
csalddi megbeszélés, és akkor kozolték veliink, hogy elhagy-
nak benniinket, és egy évre Szingaptrba koltoznek. Végil is
nem olyan hosszt id6 az, mondtdk, bdr éppen kiruccandsnak
sem nevezhetd. Természetesen lesz veliink valaki, aki majd gon-
doskodik rélunk a tévollétiikben. Emlékszem, apdnk az egyik
kényelmetlen kovacsoltvas kerti széken iilt, amikor tudatta ve-
liink a hirt, mig anydnk, nydri ruhdban, mogotte éllt, és fi-
gyelte, hogyan reagdlunk. Egy id6 midlva megfogta a névérem,
Rachel kezét, és a derekdra kulcsolta, mintha igy némi meleg-
séget sugdrozhatott volna belé.

Sem én, sem Rachel nem széltunk egy szét sem. Csak bé-
multunk apdnkra, aki részletekbe bocsitkozott a repiildatjuk-
16l az Gj Avro Tudor I-gyel, a Lancaster bombdzé utédjaval,
amelynek utazésebessége 6tszdz kilométer per éra. Legaldbb
kétszer kell majd leszdllniuk, és masik repiilégépre dtszdllniuk,
mieldtt elérik az ati céljukat. Elmagyardzta, hogy kinevezték az
Unilever dzsiai iroddjinak élére, ami nagy el6relépés a karrier-
jében. De mindannyian jél jarunk vele. Komolyan beszélt, és egy
ponton anydnk hitat forditott, gy nézett végig az augusztusi

13



kerten. Miutdn apam befejezte, és anydm ldtta rajtam, hogy
nem értek semmit az egészbdl, odajott hozzdm, és belettrt a ha-
jamba az ujjaival, mint egy féstivel.

Tizennégy éves voltam akkor, Rachel pedig majdnem tizen-
hat, és a sziileink elmondtik, hogy a sziinidében egy vigydz,
anydm ezt a szot haszndlta, fog feliigyelni rink. Azt mondtdk,
a kollégdjuk. Mdr taldlkoztunk vele — magunk kozott ugy hiv-
tuk, ,Molylepke,” ezt a nevet taldltuk ki neki. A mi csaldidunk-
ban megszokott dolog volt beceneveket adni, ahogyan a dol-
gok paldstoldsa is megszokott volt. Rachel mar akkor elmondta
nekem, hogy azt gyanitja, a vigydzénk foglalkozdsdra nézve
blin6zé.

Ez a megoldds furcsdnak tlint, de az élet még mindig zir-
zavaros és dtldthatatlan volt abban a hdbort utdni idészakban;
igy hét, amit javasoltak, nem t(int olyan nagyon szokatlannak.
Belenyugodtunk a dontésiikbe, ahogy a gyerekek teszik, elfo-
gadtuk, hogy Molylepke a j6 megoldds, ez a zdrkdzott, nagy-
darab, de molylepkeszer(ien félénk mozgdsu férfi, aki nemrég
hozzdnk koltozott, hizunk harmadik emeletére. A sziileink
minden bizonnyal megbizhaténak tartottdk. Hogy tisztdban
voltak-e azzal, hogy Molylepke bin$z8, abban nem voltunk
biztosak.

Azt hiszem, eléz8leg még toreéntek kisérletek a csaldidunk
osszekovdcsoldsdra. Néha-néha apim megengedte, hogy elki-
sérjem az Unilever irodahdzba, amely tiresen 4llt hétvégéken
és munkasziineti napokon, és mialatt dolgozott, én végigba-
rangoltam az épiilet tizenkettedik emeletét, amelyik elhagya-
tott vildgnak tlint a szimomra. Felfedeztem, hogy minden fiék
kulcsra van zdrva. A szemeteskosarakban soha nem volt semmi,
és nem légtak képek a falakon, bar apim iroddjanak egyik fa-

14



lén volt egy nagy, dombort térkép, a villalat kalfsldi kiren-
deltségeit dbrdzolta. Mombasa, a Kékusz-szigetek, Indonézia.
Es az Anglidhoz kozelebb esdk, Trieszt, Heliopolisz, Bengdzi,
Alexandria, a Foldkozi-tengert korbezdré virosok és telephe-
lyek, amelyekrdl feltételeztem, hogy apim fennhatdsiga al4 tar-
toznak. Ezen a helyen foglaltik le annak a sok szdz hajénak
a rakterét, amelyek ide-oda jartak Nyugat és Kelet kozott. A kis
limpdk a térképen, amelyek azokat és a varosokat és kikotSket
jelolték, nem égtek hétvégeken, sotétek voltak, akdresak azok
a tavoli dllomdshelyek.

Az utolsé pillanatban gy dontdttek, hogy anydnk a nyér
utolsé heteiben még otthon marad, hogy tehermentesitse a vi-
gydzénkat, és hogy felkészitsen benniinket az Gj bentlakdsos
iskoldnkra. Az utolsé szombaton, miel6tt még egyediil elrepiilt
volna a felé a tdvoli vildg felé, még egyszer elkisértem apidmat
a Curzon Street kozelében 1év6 iroddjaba. Hosszua sétdt java-
solt, mivel, mint mondta, az elkdvetkezendd napokban a tag-
jai teljesen el fognak gémberedni a repiildgépen. Elcsiptiink
egy buszt, azzal elmentiink a Természettudomdnyi Muzeu-
mig, onnan pedig gyalogoltunk, a Hyde Parkon 4t Mayfairig.
Szokatlanul viddm volt, és energikus, Gjra meg Ujra elszavalta,
hogy Idegenben ronggyd foszlik Kemény gallér s kérges sziv, szinte
hetykén, mintha valamiféle fontos szabily volna. J6 lett volna
tudni, mit is jelent. Emlékszem, tobb kiilonbozd kulcs kellett,
hogy bejussunk az épiiletbe, ahol az iroddk voltak, amelyek
elfoglaltdk a teljes legfelsd szintet. Odaédlltam a nagy térkép
elé, még mindig kivildgitatlan volt, és az emlékezetembe vés-
tem a vdrosokat, amelyek folott apdm elrepiil majd a kovet-
kez8 néhdny éjjelen. Mdr akkor is szerettem a térképeket. Apim
odajott mogém, és bekapcsolta a vildgitdsdt, igy a dombora
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térkép hegyei drnyékot vetettek, de innentdl nem is a fényeket
figyeltem igazdn, hanem a kikotSket, amelyeket halvinykék
fények jeleztek, és a fold megvildgitatlan tdjainak széles sdvjait.
A ldtvény t6bbé nem volt teljes és dttekinthetd, és azt hiszem,
Rachel meg én valamiképpen ehhez hasonléan, hidnyos isme-
retekkel viszonyultunk a sziileink hdzassigdhoz. Ritkdn be-
széltek nekiink az életiikrél. Hozz4 voltunk szokva a toredékes
torténetekhez. Apdnk részt vett a nemrég befejez6dott habora
utolsé szakaszdban, és igy hiszem, soha nem érezte magit iga-
zan kozénk, hozzdnk tartozénak.

Ami az elmeneteliiket illeti, elfogadtuk, hogy anydnknak
apdnkkal kell tartania: lehetetlen, gondoltuk, hogy létezni tudna
tdle elszakitva — a felesége volt. Enyhébb csapdst, kisebb méreéki
csalddi tragédidt jelentett, ha otthagynak benniinket, mintha
anydnk otthon marad a Ruvigny Gardensben, hogy gondos-
kodjon rélunk. Es, ahogy 6k is mondtdk, nem hagyhattuk ott
se 26, se beszéd az iskoldinkat, amelyekbe nagy nehezen sikeriilt
bejuttatniuk benniinket. Elutazdsa el6tt mindannyian jol meg-
olelgettitk apdt, Molylepke tapintatosan elt(int arra a héevégére.

Igy hat Gj életet kezdtiink. Akkoriban nem igazdn hittem benne.
Es még most sem vagyok benne biztos, hogy a rikovetkezd
idészak megerdsitett, vagy elrontotta az életemet. Azokban az
idékben vesztek el szimomra a megszokott csalddi élet viselke-
désmintdi és korldtozdsai, és ennek eredményeképpen, késébb,
mindig volt bennem egyfajta tétovasig, mintha til hamar ki-
meritettem volna a korldtlan szabadsdg nyujtotta lehetdségei-
met. Akdrhogy is, ma mdar abban a korban vagyok, amikor mér
beszélhetek arrdl, hogyan néttiink fel mi ketten idegenek véds-
szdrnyai alatt. Es valéban olyan, mintha tiszta vizet 6ntenék
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a pohdrba, a sziileinkkel, Rachellel és 6nmagammal, a Moly-
lepkével kapcsolatban, meg a tébbiekkel kapcsolatban, akik ké-
s6bb csatlakoztak hozzdnk. Azt hiszem, az ilyen tdrténetek
olyanok, mint a mond4k, tele vannak jél ismert fordulatokkal.
Valakit prébatétel elé dllitanak. Senki sem tudja, ki az igazsig
birtokosa. Az emberek nem ott vannak, és nem azok, akiknek
hissziik éket. Es mindig van valaki, aki egy titokzatos hely-
16l figyel. Emlékszem, mennyire szeretett anydm azokrél az
ellentmonddsos feladatokrél mesélni, amelyeket a kerekasztal
hiiséges lovagjai kaptak az Artar kirdlyrél sz6l6 legenddkban,
és arra, hogyan mesélte el ezeket, a cselekményt idénként va-
lamelyik balkdni orszdgba vagy egy kis olasz faluba helyezve,
amelyikrél azt dllitotta, hogy jart ott, és meg is kereste nekiink
a térképen.

Apank elutazdsit kovetden anydnk természete hangstlyo-
sabbd vélt. A sziileink kihallgatott egymds kozotti beszélgetései
mindig felndtt témdkat érintettek. De most, anydnk elkezdett
magardl mesélni, a gyerekkordrdl a suffolki vidéken. Kiilono-
sen kedveltiink ,a csaldd a tet6n” cimd torténetet. A nagyapank
Suffolk azon részén lakott, amit Saintsnek hivtak, ahol semmi
nem hdborgatta 8ket, csak a foly6 csobogott, vagy néha vala-
melyik szomszédos falubdl dthallatszott a harangozis. De egy
hénapig egy csaldd lakott a hdzuk tetején, akik dobdltdk egy-
mdsnak a szerszdmaikat és kiabdlva beszélgettek, olyan han-
gosan, hogy a hangok dtszlirédtek a plafonon és besziirédtek
anydm csalddjinak életébe. Egy szakéllas férfi és a hdrom fia.
A leghiatalabb nemigen szélalt meg, rengeteg vizet hordott
fel a létrdn a tetére a mdsik hdromnak. De amikor anydm ki-
ment a csirkedlba Osszeszedni a tojdsokat, vagy hogy beszdll-
jon a kocsiba, mindig l4tta 8t, ahogy figyeli Sket. Zstipoldk
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voltak, a nddtetdt rakedk djra, egész nap dolgoztak. Vacsora-
idében fogtdk a létrdikat, és hazamentek. De aztdn egy napon
egy viharos szélroham kibillentette az egyensilydbdl a leghiata-
labb fitit, az leesett a tet6rél, rdizuhant a nagy hdrsféra, és végiil
a konyha el6tti kovezeten landolt. A fivérei bevitték a hdzba.
A fih, Marshnak hivtdk, eltdrte a csipdjét, kijott az orvos, be-
gipszelte a ldbdt, és kozolte a testvérekkel, hogy nem szabad
megmozditaniuk. Egy heverdre fektették a nydri konyhdban,
és ott maradt, amig a tetd el nem késziilt. Anydm dolga volt
— nyolcéves volt akkor —, hogy ételt vigyen neki. Idénként kony-
veket is vitt a fiinak, de az olyan szégyenlds volt, hogy alig sz6-
lalt meg. Az a két hét minden bizonnyal egy 6rokkévalésdgnak
tlinhetett a szimdra, mesélte anydm. Dolguk végeztével aztin
a zsupolok osszeszedték a fidt, és elmentek.

Minden alkalommal, amikor a névérem meg én felidéztitk
ezt a torténetet, egy olyan tiindérmese részének tlint, amit nem
egészen értettiink. Anydnk tragikus él nélkiil mesélee el, ki-
hagyta beldle az esés és a torés borzalmdt, ahogy a masodjdra
elmondott torténetekben szokds. Biztosan szerettiink volna tb-
bet hallani a lezuhant fiarél, de csak errél az egy balesetrél
szdmolt be — arrdl a szélviharos nydri délutdnrél, amikor meg-
hallotta a nehéz, toccsandsszer(i puffandst a kovon, miutdn
a fil teste dttort a hdrs korondjan. Csak egy Gjabb epizéd volt,
anydnk rejtélyes életének homalyba burkolézé darabkdja.

Molylepke, harmadik emeleti lakénk, az idé nagy részét
hdzon kiviil tltdtte, bar idénként elég kordn hazajott ahhoz,
hogy jelen legyen a vacsordndl. Anydnk ragaszkodott hozz4, hogy
csatlakozzon hozzdnk, de csak hosszas rdbeszélést és ldtvanyo-
san erStlen tiltakozdst kovetden volt hajland6 az asztalunkhoz
tilni. Legtbbszér, mindazondltal, Molylepke elgyalogolt a Bigg’s

18



Row-ra, hogy vacsorit vegyen magénak. A bombdzdsok idején
azt a kornyéket szinte teljesen leromboltdk, és most ideiglenes
biiféket 4llitottak fel az utcdban. Mindig is tudatédban voltunk
Molylepke tapintatosan puhatolézé természetének. Képtelenek
voltunk eldénteni, hogy ez a fajta viselkedés a szégyenldsségé-
bdl vagy a kozombosségébdl fakad. Késébb ez megviltozott,
természetesen. A hilészobam ablakdbél idénként észrevettem,
hogy halkan beszélget anydmmal a sotét kertben, vagy a kony-
hdban bukkantam rdjuk, tedzds kozben. Miel8tt elkezd8dott
a tanév, anydamnak nem kevés idejébe tellett, hogy ravegye, kor-
repetiljon engem matematikdbél, ebbél a tantdrgybdl ugyanis
kovetkezetesen megbuktam az iskoldban, és valéjdban késébb
is folyamatosan, még hosszt idével azutdn is, hogy Molylepke
feladta az okitdsomat. Azokban az els6 napokban szimomra az
egyetlen sokrétliségre utalé vonds a mi vigydzénkban azok
a majdhogynem hdromdimenzi6s dbrék voltak, amelyeket azért
rajzolt, hogy megértsem az egyik geometriafeladvdny [ényegét.

Ha felmeriilt a hdbord témdja, a névérem meg én megpré-
baltunk kihdzni bel8le néhdny torténetet arrél, hogy mit csi-
nilhatott és hol. Az igaz és hamis emlékezet id6szaka volt, és
Rachel meg én kivdncsiak voltunk. Molylepke és anydm olyan
embereket emlegettek, akiket mindketten ismertek azokbdl az
id6kbél. Nem is lehetett volna nyilvinvalébb, hogy anydmmal
joval kordbbrél, még a bekoltozése eldttrd] ismerték egymdst,
de hogy a harciasnak a legkevésbé sem nevezheté Molylepke
egydltaldn részt vett a hdbordban, az meglepetésként ért ben-
niinket. Azt, hogy ott van a hdzban, dltaliban a rddiéjibdl sz6l6
halk zongoramuzsika jelezte, és akkori foglalkozdsdval kapcso-
latban annyi deriilt ki, hogy valamilyen szervezet f6konyveit
vezeti és kifizetéseit bonyolitja le. Mégis, tobbszori prébalkozast
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kovetben, annyit azért sikeriilt megtudtunk, hogy mindketten
Ltizfigyel6k” voltak az dgynevezett Madarfészekben, amelyik
a Grosvenor House Hotel tet8jén helyezkedett el. Pizsamdban
tildogéletink és maldtds tejet iszogattunk, mikdzben 6k ketten
felelevenitették emlékeiket. Idénként felszinre tort egy anek-
dota, majd elttint. Egyik este, nem sokkal az 1j iskoldinkba
torténd bekoltozésiink elétt, anydm az ingeinket vasalta a nap-
pali egyik sarkdban, Molylepke pedig mar tdvozéfélben volt,
a lépcsdforduldban dcsorgott, de aztdn mégsem indult meg fel-
felé, hanem varatlanul mesélni kezdett az anydnkrél, hogy mi-
lyen tigyesen és bdtran vezetett éjszaka, amikor az elsotétités
alatt embereket vitt le a tengerpartra, hogy csatlakozzanak vala-
miféle ugynevezett ,Berkshire Egységhez”, pedig csak ,pér
kocka csokolddé és a leeresztett ablakokbdl siivité hideg szél”
tartotta ébren. Mialatt Molylepke beszélt, anydm olyan figyel-
mesen hallgatta, hogy a jobb kezével végig a leveg6ben tartotta
a forré vasaldt, nehogy kiégesse az ing gallérjde, és teljesen dt-
adta magdt ennek az drnyakkal teli torténetnek.

Mir akkor tudnom kellett volna.

Szindékosan elterelték a szt beszélgetés kozben. Egyszer
megtudtuk, hogy anydnk német tizeneteket fogott el, és adato-
kat tovabbitott a La Manche csatorndn keresztiil Bedfordshire-
bél, egy Chicksands Priory nevii helyrél, a ftilét szorosan a rddié-
adé fejhallgatdjdra tapasztva, majd késébb a Maddrfészekbdl is,
a Grosvenor House Hotel tet8jérél, amelyikrél addigra mér
Rachel is meg én is er6sen gyanitottuk, hogy vajmi kevés koze
lehetett a ,tlizfigyeléshez”. Kezdtiink rdjonni, hogy anydnk sok-
kal t6bb mindenhez ért, mint hittiik. Gyonyort fehér karja és
torékeny ujjai vajon hozzdsegitették, hogy hidegvérrel leléjon
egy embert? Atlétikussdgot vettem észre a mozgdsiban, amikor
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kecsesen felszaladt a lépcsén. Erre kordbban soha nem figyel-
tem fel. Az apdnk elutazdsdt kovetd hénapban és az alatt az
id8szak alatt, amig iskolakezdéskor el nem utazott, felfedez-
titk, hogy anydnknak van egy meglepéen bensdséges oldala is.
Es az a rovidke pillanat, amikor féliton a levegében tartotta
a vasalét, és nézte Molylepkét, ahogy visszaemlékezik a kozos
multjukra, kitérolhetetlen nyomot hagyott benntink.

Apénk tavollétében egyre szabadabbnak és tdgasabbnak érez-
titk a hdzunkat, és igyekeztiink minél t6bb idét tdlteni anydnk
tarsasdgdban. Hallgattuk a krimiket a rddidban, felkapcsolt vild-
gitdssal, mert ldtni akartuk egymds arcit. Biztos vagyok benne,
hogy haldlosan unta ezeket a rédidjdtékokat, de mi ragaszkod-
tunk hozzd, hogy ott legyen veliink, mialatt hallgattuk a kod-
kiirtt vagy a ldp folote siivitd, farkasordité szelet, meg a bu-
noz8k lopakodé 1épteit vagy az ablakszdrnyak csapkoddsit, és
azokba a hangjdtékokba mindig beleképzeltem a réla sz4l6,
félig elmondott torténetet réla, ahogy leoltott fényszérokkal
vezeti a kocsit az éjszakdban a tengerpart felé. De ami a tobbi
radiémusort illeti, legszivesebben A természetbiivir meséit hall-
gatta a BBC-n szombat délutdnonként, olyankor elnydlt a sez-
lonon, és letette a kezébdl a konyvet, amelyet éppen olvasott.
Az a miisor Suffolkra emlékezteti, mondta. Es mi Ujra meg Gjra
végighallgattuk a férfit a rddiéban, aki hosszasan beszélt min-
denféle folyami rovarokrél és mészkdszikldba vajt patakokrdl,
amelyekben horgdszott; mikroszkopikus, tévoli vildgnak tiint,
amirdl mesélt, mialatt Rachel meg én a sz8nyegen egy puzzle-t
raktunk ki, egymdshoz illesztve a kék égbolt darabkdit.

Egyszer mi hdrman felszdlltunk egy vonatra a Liverpool
Streeten, és elutaztunk oda, ami egykor anydm gyerekkori ott-
hona volt Suffolkban. Abban az évben, nem sokkal kordbban
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haltak meg autdbalesetben a nagysziileink, ugyhogy akkor csak
szétlanul néztitk anydnkat, ahogy csendben és komoran végig-
jérja a hdzat. Emlékszem, az emeleti folyosé szélén mindig na-
gyon 6vatosan kellett végigmenni, kiilénben a szdzéves tolgyfa
pallé nyikorgott. — Ez egy fiilemiilepadlé — mondta volt nagy-
anydnk. — Figyelmeztet az ¢jszakai tolvajokra. — Rachel meg
¢én mindig megnyikorogtattuk, amikor csak alkalmunk volt rd.

De a legboldogabbak akkor voltunk, amikor magunkban vol-
tunk anydnkkal Londonban. Kivintuk szérakozott és dlmatag
szeretetét, tobbet adott beléle, mint kordabban. Mintha visszatért
volna valami kordbbi énjéhez. Mindig is, mdr apank elutazisa
elétt is, fiirge és tevékeny anya volt, dolgozni ment, amikor
elindultunk az iskoldba, és esténként hazaért, hogy egyiitt tud-
junk vacsordzni. Vajon ez az j énje annak volt kdszénhetd,
hogy megszabadult apdnktdl? Vagy az egész ennél dsszetettebb
volt, felkésziilés az elhagydsunkra, tudatosan olyan nyomokat
hagyva maga utdn, amelyekre majd szivesen emlékeziink visz-
sza? Segitett nekem a francia tanuldsban és Julius Caesar A gall
hdbort ciml miivének forditdsiéban — latinban és francidban
verhetetlen volt —, hogy felkészitsen a bentlakdsos iskoldra. Ha-
talmas meglepetésiinkre még kiilonféle hdzilagos szinieldadi-
sokat is szervezett nekiink nagy maginyunkban, amelyekben
papnak oltdztiink, diilongéltiink, mint a részeg tengerészek,
vagy lopakodtunk, mint a gonosztevék.

Vajon mds anyik csindltak ilyeneket? Rogytak le horogve
a kanapéra térrel a hdtukban? Ha Molylepke ott volt, eszébe
sem jutott ilyesmiket mivelni. De egyéltaldn, vajon miért csi-
nélta? Unta, hogy mindennap rélunk kell gondoskodnia? Az 4t-
oltozés, a jelmez viselése vajon valaki mdssd valtoztatta, olyan-
kor médr nem csak az anydnk volt? A legjobb az volt, amikor
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a nap els6 sugarai felébresztettek benniinket, és akkor vato-
san, mint a szimatol¢ kiskutydk, belopéztunk a hélészobdjdba,
hogy meglessiik még felkésziiletlen arcdt, csukott szemét, fehér
vélldt és karjait, amelyeket mdr szélesre tért, hogy dtolelhessen
benniinket. Mert, akdrmilyen kordn vagy késé volt, 6 mindig
ébren volt, és vart rink. Soha nem tudtuk meglepni. — Gyere
ide, Cankd. Gyere ide, Pinty — mormolta el sajit maga alkotta
beceneveinket. Gyanitom, az az idészak volt az egyetlen, ami-
kor Rachel és én tgy éreztiik, hogy igazébdl van anyank.

Szeptember elsé hetében az utazélida felkeriilt a pincébdl
a szobdjdba, és végignéztiik, ahogy megtolti ndi ruhdkkal, ci-
pOSkkel, nyakldncokkal, angol regényekkel, térképekkel és mds
dolgokkal, amelyekrél feltételezte, mint mondta, hogy keleten
nem fog tudni hozzdjutni, még par teljesen sziikségtelennek
tling gyapjiholmit is berakott, mondvan, Szingapurban gyak-
ran ,csipések” az esték. Rachellel hangosan felolvastatta a bé-
dekkert, kiilonosen érdekelte a domborzat és a buszkozlekedés,
akdrcsak a helyi kifejezések: hogy van az, hogy ,Elég!” vagy
~-Még”, és az, hogy ,Milyen messze van?” Mi ketten hangosan
elismételtiik a széfordulatokat a keletiesnek gondolt akcentu-
sunkkal.

Taldn Ggy hitte, hogy egy nagy utazélida megtoltésének
megfontolt mddszeressége valahogy természetessé teszi sza-
munkra az elutazdsdt, és kevésbé fogjuk elhagyatva érezni ma-
gunkat. De olyan volt, mintha mdr csak az hidnyozna, hogy
maga is belebujjon abba a nagy fekete faldiddba, mint valami
koporséba, mert olyannak tlint, azokkal a rézveretekkel a sar-
kain, és végleg elragadja téliink a végzet. T6bb napig tartott
a csomagolds, lasst volt és vészterhes, mint valami végtelen ki-
sértethistoria. Anydnkra teljes dtalakulds vdrt. Valami olyasmi
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lesz bel6le, gondoltam, ami szimunkra lithatatlan. Taldn Rachel
miésképp érzett. O t6bb mint egy évvel id6sebb volt nélam.
Lehet, hogy neki szinpadias volt az egész. De nekem, a folya-
matos Ujragondolds és dtpakolds dllandé és végleges eltlinést su-
gallt. Anydnk tdvozdsit megel6z6en a hdz volt a mi barlangunk.
Nagy ritkdn mentiink ki sétdlni a folydpartra. Azt mondta,
az elkovetkezendd hetekben mdst sem fog tenni, mint utazni,
most csak pihenni akar.

Es akkor varatlanul el kellett indulnia, valami miatt a terve-
zettnél kordbban. A névérem bevonult a fiirdészobdba, és hé-
fehérre festette az arcdt, majd ezzel az érzelemmentes arccal le-
térdelt a 1épcsé tetejére, dtkulcesolta a karjdval a korldtot, és nem
volt hajlandé elmozdulni.

A bejdrati ajtébdl anydmmal egytitt szidtuk és gydzkodtiik,
hogy j6jjon le. Mintha anydm szdndékosan intézte volna tgy,
hogy még véletleniil se legyen kénnyes a bucst.

Van egy fényképem anydmrél, amelyen alig lehet kivenni
az arcvondsait. Csak a tartdsdrdl, egy jellegzetes mozdulatd-
16l felismerhetd, mégis tudom, hogy & az, pedig az a foté jéval
a szliletésem el6te késziile. Tizenhét vagy tizennyolc éves le-
het, a sziilei fényképezték le, valahol a Suffolk folyé partjin.
Uszott, mar felvette a ruhdjdt, és most egy ldbon 4ll, a mdsi-
kat behajlitja, hogy felvegye a cip6jét, a fejét oldalra billenti
és kicsit lehajtja, sz8ke haja eltakarja az arcat. Evekkel késébb
bukkantam rd a vendégszobdban, azon kevés megmaradt holmi
kozott, amelyeket végiil mégsem dobott ki. Most is magam-
ndl tartom. Ezt a majdhogynem névtelen figurdt, aki esetleniil
egyensulyozik, a sajit biztonsdgiba kapaszkodva. Mdr akkor
is inkognitéban.
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Szeptember kozepén aztdn bekoltdztiink, ki-ki a sajdt iskoldjdba.
Miutdn addig mindig bejirék voltunk, nem voltunk hozza-
szokva az interndtusi élethez, rdaddsul a bentlakék mindegyike
pontosan tudta, valéjdban azért van ott, mert magdra hagytdk.
Elviselhetetlen volt, és alig néhdny nappal a bekoltdzésiinket
kovetden levelet irtunk a sziileinknek a megjelolt szingapuri
postafidkra, amiben szabaduldsért konyérogtiink. Végiggon-
doltam, hogy a leveliink el8szér egy furgonnal eljut a south-
hamptoni dokkokig, utina hajéval megteszi azt a hosszu utat,
tévoli kikdt8kon keresztiil, a siirgdsség leghalvdnyabb jele nél-
kiil. Hat héttel késdbb mér tudtam, hogy panaszaink nevetsé-
gesnek és értelmetlennek fognak hatni. Példdul az a koriilmény,
hogy hdrom emeletet kellett caplatnom, hogy éjjel taldljak egy
mosdét. A bentlakdk tobbsége dltaliban az emeletiinkon 1évé
mosddkagyldba pisilt, egészen pontosan abba, amelyiknél min-
denki fogat mosott. Nemzedékek 6ta ez volt a szokds az iskol4-
ban — az évtizedeken 4t csordogdlé higy ékes nyomot hagyott
a széban forgd mosddkagylé zomdncozott feliiletén. De egyik
éjjel, mikdzben dlmosan konnyitettem magamon az emlitett
helyen, a kollégiumi vezetd tandr arra jirt, és megldtott. A més-
nap reggeli gyiilekezdn felhdborodott beszédet tartott a hitvany
cselekedetrdl, amelynek tandja volt, és kijelentette, hogy négy
évet toltott a harctéren, de ilyen obszcén dolgot még ott sem
tapasztalt. A nagytermen eluralkod6 débbent csend igazdbél an-
nak volt készénhetd, hogy a fittk nem hitték el, hogy pont a kol-
légiumi vezetd tandr ne volna tisztdban ezzel a hagyomdannyal,
amelyik mar akkor létezett, amikor olyan hires és tiszteletre
mélté emberek jértak az iskoldba, mint Shackleton és P. G.
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Wodehouse (igaz, az egyikrdl azt pusmogtdk, hogy kicsaptik,
a mdsikat pedig csak nagy felhdboroddst kovetden titoteék lo-
vaggd). En is abban reménykedtem, hogy kicsapnak, de csak
megvert a prefektus, aki egyébként nem birta abbahagyni a ne-
vetést. Akdrhogy is, nemigen szdmitottam érdemi vélaszra szii-
leimté8l, annak ellenére sem, hogy egy sebtében irt masodik
levél utbiratdban részleteztem a blindmet. Ahhoz azért fliztem
némi reményt, hogy a bentlakdsos iskola inkdbb az apdm 6tlete
volt, mintsem az anydmé, széval é taldin még megszabadithat
benniinket. Az iskoldink egy kilométernyire lévén egymdstdl,
ha meg akartunk beszélni valamit, megiizentiitk a masiknak
az id8pontot, kolesonkértiik valakinek a biciklijét, és félaton,
a Commonndl taldlkoztunk. Rachel meg én eldontéetiik, akér-
mit tesziink is, egyiitt csindljuk. Ugyhogy a masodik hét ko-
zepén, mieldtt konydrgd leveleink akdr Eurdpdig juthattak
volna, 6rdk utdn kisurrantunk a bejdré didkokkal egyiitt, és
estig a Victoria pdlyaudvaron légtunk, csak akkor mentiink
haza, a Ruvigny Gardensbe. Biztosak akartunk lenni benne,
hogy Molylepke addigra mar otthon lesz, és beenged benniin-
ket. Mindketten tudtuk, hogy Molylepke az egyetlen felndtt,
akinél ugyantigy meghallgatdsra taldlhatunk, mint anydnkn4l.

— A, széval nem birtdtok kivdrni a hétvégét, nem igaz? —
csak ennyit mondott. Az apim kedvenc karosszékében egy so-
véany férfi tildogéle.

— O itt Mr. Norman Marshall. Egykor a legjobb véltéstlyt
okolvivé volt a folyd északi oldaldn, ugy ismerték, ,a pimlicéi
Fiirge”. Taldn mdr hallottatok réla.

Egyszerre riztuk a fejiinket. Jobban aggasztott benniinket,
hogy Molylepke meghivott a sziileink hdziba valakit, akit nem
ismertiink. Ennek lehetésége eddig meg sem fordult a fejiink-
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ben. Az iskolai szokéstink miatt is idegesek voltunk, nem tud-
hattuk, hogyan fogadja majd a vigydzénk, akit eddig még nem
tettiik prébdra. De valamilyen okndl fogva Molylepkét nem ér-
dekelte vératlan megjelenésiink a hét kézepén.

— Biztosan éhesek vagytok. Felmelegitek egy babkonzervet.
Mivel jottetek?

— Vonattal. Utdna meg busszal.

—J6l van. — Ezzel elpalyazott, egyediil hagyva benniinket
a pimlicéi Fiirgével.

— Maga a bardtja? — kérdezte t8le Rachel.

— Egydltaldn nem.

— Akkor miért van ite?

— Az az apdm karosszéke — mondtam.

Rdm se hederitett, odafordult Rachelhez.

— O kérte, hogy j6jjek el ide, aranyom. Fontolgatja, hogy fo-
gad az egyik kutydra a hétvégén Whitechapelben. Jartdl mdr ote?

Rachel hallgatott, mintha nem is hozz4 beszélnének. Széval
még csak nem is a bardtja volt a lakénknak.

— Elvitte a cica a nyelvedet? — kérdezte meg tSle a vendég,
majd rdm fiiggesztette fakékék szemét. — Voltdl valaha agirver-
senyen?

Nemet intettem, és akkor belépett Molylepke.

— Tessék. Két tdnyér bab.

— Sose voltak agdrversenyen, Walter.

Walter?

— Akkor szombaton magammal viszem 8ket. Hinykor van
a te futamod?

— Az O’Meara-kupa mindig délutdn hiaromkor van.

— Ezek a kolykok néha kaphatnak kimendt hétvégén, csak
irnom kell egy kikérét.
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— De mi... — mondta Rachel. Molylepke rinézett, és varta
a folytatdst.

— Nem akarunk visszamenni.

— Walter, én megyek. Ugy tlinik, gondjaid adédtak.

— O, dehogy, nincs itt semmi gond — legyintett Molylepke.
— Majd megoldjuk. Ne felejtsd el a jelet. Nem akarom haszna-
vehetetlen kutydra pazarolni a pénzemet.

— Persze, hogyne... — Fiirge feléllt, biztaton megveregette
a névérem vélldt, ami igen fura gesztusnak tiint, és magunkra
hagyott benniinket.

Megettiik a babot, és a vigydzénk végig nézett benniinket,
de nem volt szemrehdnyds a tekintetében.

— Felhivom az iskoldt, és megmondom nekik, hogy ne ag-
gbédjanak. Biztosan jél be vannak tojva.

— Nekem holnap matekdolgozatot kell irnom elsé érdn —
mondtam, tisztizva magamat.

— Majdnem kicsaptak, amiért belepisilt a mosdékagyléba! —
kozolte Rachel.

Molylepke minden tekintélyét latba vetette, amikor mdsnap
kora reggel elkisért benniinket az iskoldba, és fél6rds beszélge-
tést folytatott az igazgatdval, egy alacsony és félelmetes ember-
kével, aki nesztelenill jirt-kelt az iskola folyoséin krepptalpd
cipéjében. Nagyon megdobbentett, hogy egy olyan ember, aki
a Bigg’s Row-n 1év8 gyorsbiifékben étkezik, ilyen tekintéllyel
rendelkezik. Mindenesetre mdr bejéré didkként mentem vissza
az osztilyomba aznap reggel, Molylepke pedig elindult Rachellel
az & iskoldjdba, hogy megoldja a probléma mdsik felét is. Igy
hit a masodik iskolai hetiinkén ismét bejérdk lettiink. Bele sem
mertiink gondolni, mit éreznek majd a sziileink, amikor majd
tudomdst szereznek életiink e radikdlis valtozdsarol.
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Ettél fogva mi is rdszoktunk, hogy a helyi kif6ézdék kor-
déirdl szerezziik be a vacsordnkat. A Bigg’s Row a blitz 6ta le
volt zdrva a jarmivek szimdra. Néhdny évvel kordbban, nem
sokkal azutdn, hogy Rachelt és engem kivittek Suffolkba a nagy-
sziileinkhez, egy bomba, amelyet feltehetden a Putney hidnak
szdntak, a Ruvigny Gardenstdl hdromszdz méternyire ért fol-
det és robbant fel, a High Street kozepén. A Black & White
tejivé és a Cinderella tincklub romba délt. Majd szdzan vesz-
tették életiiket. Azon a bizonyos éjszakdn tortént, amit a nagy-
anyank ,,a bombdzok holdja™ként emlegetett — London, a vi-
rosok és falvak el voltak sotétitve, de a telihold megvildgitott
mindent. Amikor a hdbortinak vége lett, és visszatértiink a Ru-
vigny Gardensbe, a kornyékiinkon sok utca még sokdig romok-
ban hevert, és a Bigg’s Row-n keresztiil hdrom vagy négy kor-
dén hordtdk az ételt a kdzpontbdl a véros tobbi részébe — min-
den olyan élelmiszert, aminek a West End szdlloddi mar nem
vették haszndr. Ugy hitlett, Molylepke felelt azért, hogy a ma-
radékbdl a foly6 déli oldaldn 1év8 negyedekbe is jusson.

Egyikiink sem evett kordbban utcai kifézdékben, de ez most
rendszeressé vélt — a vigydzénk nem szeretett f6zni, és azt sem
szerette, ha neki féztek. Ggy mondta, 6 a ,sietds élet” hive.
Ugyhogy majd minden este ott 4lldogaltunk mellette, mialatt
élénk beszélgetést folytatott az aktudlis hirekrdl egy opera-éne-
kesnével vagy néhdny helyi szabdval és kdrpitossal, akik az
ovitkbe dugva magukkal hordtdk a szerszimaikat. Molylepke
felvillanyozédott az utcdn, a pdpaszeme mogiill minden apré
részletet magaba szivott. Ggy tdnt, a Bigg’s Row az 6 igazi ott-
hona, a szinhdza, ahol minden sokkal kénnyebbnek és egysze-
riibbnek latszott, és ahol a névérem meg én betolakoddknak
éreztitk magunkat.
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Beszédessége ellenére azok alatt a szabadban elkéltott va-
csordk alatt Molylepke nemigen érintkezett veliink. Ritkdn osz-
totta meg veliink az érzéseit. Néhdny fura kéréstdl eltekintve
— sokdig nyaggatott, hogy szerezzem meg neki az iskoldm épii-
letében 1évé miivészeti galéria alaprajzt —, sem az érdekldési
korérdl, sem a hdborus tapasztalatairél nem 4drult el semmit.
Erezhet6en nem értett kénnyen szét a fiatalokkal. — Ezt hall-
gassitok meg... — nézett fel iddnként valamelyik jsdgbdl a sok
koziil, amelyek 4ltaldban szerteszét hevertek az ebédl8asztalun-
kon. — Mr. Rattigan éllitélag tirsasigban megjegyezte, hogy
a vice anglais valéjaban nem is a pederasztia vagy a korbdcsolds,
hanem az angolok érzelemnyilvdnitdsra valé képtelensége.

Ugy gondoltuk, a tizenévesek magabiztos meggydz6désével,
hogy Molylepke nem az a fajta, aki vonzza a néket. A névérem
listdt készitett kiilsé megjelenésének jellegzetességeirdl. Vastag,
fekete, egyenes szemo6ldok. Nagy, noha bardtsigos pocak. J6-
kora ormdny. Visszahtuzédé és zdrkézott ember volt, aki sze-
rette a komolyzenét, és aki majdhogynem neszteleniil jire-kelt
a hdzban, ehhez képest neki volt a leghangosabb tiisszentése,
amit valaha hallottunk. Nem csak az orrdbdl és a szdjdbél pof-
fent-dorrent a levegd, az a tiisszentés valahonnan belilrél, an-
nak a nagy és bardtsigos pocaknak a legmélyérél tort fel. Azon
nyomban hdrom vagy négy tovébbi kévette, ugyanolyan han-
gos és trombitdldsszeri. Késé éjjel tokéletesen lehetett hallani,
mert a hang kristdlytisztdn sz(ir6dote le a tetdtéri szobdjabdl,
mintha egy képzett szinész volna, akinek még a legtdvolabbi
széksorokban is meghalljak a leghalkabb szinpadi suttogdsat.

Esténként legtobbszor a Country Life-ot lapozgatta, nemesi
udvarhdzak képeit tanulmdnyozta elmélyiilten, mikozben egy
nagy gyusziire emlékeztetd kék tivegpohdrbdl tejet kortyolga-
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tott. Ahhoz képest, hogy milyen megvetden és elitéléen nyi-
latkozott a kapitalizmus el8retorésérél, Molylepke ldzas, szinte
szenvedélyes érdeklédést tanusitott az arisztokrdcia irdnt. A hely,
amelyik kiilonosen érdekelte, az Albany volt, amelyikbe egy
a Piccadilly mellett 1év6 félreesd kis udvaron keresztiil lehetett
bejutni. — Szeretnék egy jot békldszni odabent — diinnydgte
egyszer. Ez a megjegyzés blin6z8i vigyai beismerésének egyik
ritka megnyilvinuldsa volt.

Altaldban mdr napkeltekor eltiint, és csak alkonyatkor ke-
riile elé. Kardcsony mdsnapjdn, tudvdn, hogy nincs mds dol-
gom, Molylepke magdval vitt a Piccadilly Circusra. Reggel hét-
kor mér a Criterion bankett-termének vastag sz8nyegekkel bo-
ritott helyiségeiben voltunk, ahol 6 feliigyelte a tobbségében be-
vandorlékbdl 4116 személyzet napi munkdjat. A haborunak vége
lett, és Ggy tlint, mindenki mulatni akar. Fél érdn beliil Moly-
lepke egy csomd feladatot osztott ki — felporszivézni a termeket
és folyosokat, nedves, majd szdraz kefével végigsikdlni a sz6-
nyegeket a 1épcsén, kifényesiteni a korldtokat, lehordani a szdz
szennyes asztalteritét az alagsori mosoddba. Es attdl fuggden,
hogy aznap este mennyire nagyszabdst és milyen jellegti ban-
kett megrendezésére keriilt sor — egy fogadds a Lordok Héza
Uj tagjdnak tiszteletére, egy barmicvo, egy elsé bél vagy egy
ozvegyasszony utolsé sziiletésnapi partija —, utasitdsokat adott
a személyzetnek, hogyan rendezzék 4t az iires termeket, mig vé-
giil szépen és izlésesen elfért benne mind a szdz asztal meg a hat-
szdz szék.

Molylepkének idénként személyesen is jelen kellett lennie
ezeken az esti Osszejoveteleken, olyankor molylepkeszertien rep-
kedett ide-oda az drnyékban, a diszes terem zugaiban maradva.
De egyértelmi volt, hogy jobban szerette a kora reggeli érékat,

31



amikor a személyzet tagjai, azok, akiket az esti vendégek soha-
sem ldttak, falfreskészerti elrendezésben dolgoztak a huszon-
hét és fél méter hosszu, zstfolt nagyteremben, amely zigott
az 6ridsi porszivék zajatdl, és a létrdkon 4ll6 férfiak tizméteres
tollsepriikkel szedték le a pékhdlét a csillirokrdl, a parketta-
fényezdk pedig eltiintették az el6z8 este oddrjeit. Semmi sem
kiilonbozhetett volna jobban apdm néptelen irodditdl, mint ez
a terem. Inkabb olyan volt, mint egy vastti pdlyaudvar, ahol
minden utasnak hatdrozott célja van. Felmdsztam a keskeny
vaslépcsén oda, ahol a mennyezeti limpdk voltak, arra vir-
tak, hogy felkapcsoljik ket a tdnc kezdetekor, és lepillantot-
tam, hogy ldssam a forgatagot; az emberi lények hdborgé ten-
gerében Molylepke testes alakja nyugalmat sugdrzott, ahogy
ott iilt egymagaban az egyik kerek asztalndl, és tigyet sem vetve
a kdoszra maga koriil, toltdgette a munkalapokat, mert vala-
hogy pontosan tudta, kinek hol a helye, és mi a feladata ebben
a kaotikus otemeletes épiiletben. Egész délel6tt irdnyitotta az
ezlistfényezbket, a cukrdszokat, a zstirkocsik kerekeinek és a lift-
ajtok zsanérjainak olajozdsdt, a takaritdkat, akik eltiintették
a vordsbor- és hanydsfoltokat, gondoskodott réla, hogy min-
den mosddkagylén legyen G szappan és minden piszodrban uj
klértabletta, feliigyelte a f6bejdrat elétt szorgoskodé késurols-
kat és felmosokat, ahogyan az osszes bevandorlét is, akik soha
nem hallott angol neveket nyomtak habzsikkal a sziiletésnapi
tortakra, hagymadt vigtak, egész sertéseket nyisszantottak félbe
szOrnyUséges késekkel, hogy elkészitsék, amit tizenkét drdval ké-
s6bb el akartak fogyasztani a vendégek az Ivor Novello Terem-
ben vagy a Miguel Invernio Teremben rendezendd eseményen.
Pontosan délutdn hdromkor léptiink ki az épiilet ajtajdn,
akkor Molylepke eltiint, én pedig egyediil mentem haza. Néha
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visszament a Criterionba este, ha vészhelyzet volt, de hogy mit
csindlt a vigydzém délutdn hdromtdl addig, amig meg nem je-
lent a Ruvigny Gardensben, azt nem lehetett tudni. Sokréti
ember volt. Vajon voltak mds foglalkozdsok is vagy szakmdk,
amelyeket (izott, még ha naponta csak egy-két érde is? Vala-
miféle jotékonykodds, netdn felforgatd tevékenység? Egyszer
egy férfi, akivel taldlkoztunk, megemlitette, hogy hetente két
délutdnt a Szemita és Radikdlis Szabok, Gépészek és Nyomda-
szok Nemzetkozi Szakszervezeténél tolt. De lehet, hogy ez is
csak koholmdny volt, mint az Angol Nemzetdrségnél a habora
ideje alatt végzett tlzfigyel6i munka. A Grosvenor House Ho-
tel tetdje, amint azt azéta mdr kideritettem, egész egyszertien
a legalkalmasabb hely volt az Eurépdban az ellenséges vona-
lak mogott harcold szovetséges csapatoknak szdnt rddidaddsok
zavartalan sugdrzdsihoz. Ott dolgozott el8szor Molylepke az
anydnkkal. Annak idején kapaszkodtunk ezekbe a torténet-
foszlanyokba, hogy mit csindltak 8k ketten a hdbortban, de
miutdn anydm elment, Molylepke visszakozott, és nem osztott
meg veliink hasonlé anekdotdkat.
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