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1945-ben a szüleink elutaztak, két olyan ember gondjaira bízva 
bennünket, akik feltehetőleg bűnözők voltak. Londonban lak-
tunk, egy Ruvigny Gardens nevű utcában, és egyik reggel az 
anyánk vagy az apánk azt javasolta, hogy reggeli után legyen 
családi megbeszélés, és akkor közölték velünk, hogy elhagy-
nak bennünket, és egy évre Szingapúrba költöznek. Végül is 
nem olyan hosszú idő az, mondták, bár éppen kiruccanásnak 
sem nevezhető. Természetesen lesz velünk valaki, aki majd gon-
doskodik rólunk a távollétükben. Emlékszem, apánk az egyik 
kényelmetlen kovácsoltvas kerti széken ült, amikor tudatta ve-
lünk a hírt, míg anyánk, nyári ruhában, mögötte állt, és fi-
gyelte, hogyan reagálunk. Egy idő múlva megfogta a nővérem, 
Rachel kezét, és a derekára kulcsolta, mintha így némi meleg-
séget sugározhatott volna belé.

Sem én, sem Rachel nem szóltunk egy szót sem. Csak bá-
multunk apánkra, aki részletekbe bocsátkozott a repülőútjuk-
ról az új Avro Tudor I-gyel, a Lancaster bombázó utódjával, 
amelynek utazósebessége ötszáz kilométer per óra. Legalább 
kétszer kell majd leszállniuk, és másik repülőgépre átszállniuk, 
mielőtt elérik az úti céljukat. Elmagyarázta, hogy kinevezték az 
Unilever ázsiai irodájának élére, ami nagy előrelépés a karrier- 
jében. De mindannyian jól járunk vele. Komolyan beszélt, és egy 
ponton anyánk hátat fordított, úgy nézett végig az augusztusi 
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kerten. Miután apám befejezte, és anyám látta rajtam, hogy 
nem értek semmit az egészből, odajött hozzám, és beletúrt a ha- 
jamba az ujjaival, mint egy fésűvel. 

Tizennégy éves voltam akkor, Rachel pedig majdnem tizen-
hat, és a szüleink elmondták, hogy a szünidőben egy vigyázó, 
anyám ezt a szót használta, fog felügyelni ránk. Azt mondták,  
a kollégájuk. Már találkoztunk vele – magunk között úgy hív- 
tuk, „Molylepke,” ezt a nevet találtuk ki neki. A mi családunk-
ban megszokott dolog volt beceneveket adni, ahogyan a dol-
gok palástolása is megszokott volt. Rachel már akkor elmondta 
nekem, hogy azt gyanítja, a vigyázónk foglalkozására nézve 
bűnöző.

Ez a megoldás furcsának tűnt, de az élet még mindig zűr-
zavaros és átláthatatlan volt abban a háború utáni időszakban; 
így hát, amit javasoltak, nem tűnt olyan nagyon szokatlannak. 
Belenyugodtunk a döntésükbe, ahogy a gyerekek teszik, elfo-
gadtuk, hogy Molylepke a jó megoldás, ez a zárkózott, nagy-
darab, de molylepkeszerűen félénk mozgású férfi, aki nemrég 
hozzánk költözött, házunk harmadik emeletére. A szüleink 
minden bizonnyal megbízhatónak tartották. Hogy tisztában 
voltak-e azzal, hogy Molylepke bűnöző, abban nem voltunk 
biztosak. 

Azt hiszem, előzőleg még történtek kísérletek a családunk 
összekovácsolására. Néha-néha apám megengedte, hogy elkí-
sérjem az Unilever irodaházba, amely üresen állt hétvégéken 
és munkaszüneti napokon, és mialatt dolgozott, én végigba-
rangoltam az épület tizenkettedik emeletét, amelyik elhagya-
tott világnak tűnt a számomra. Felfedeztem, hogy minden fiók 
kulcsra van zárva. A szemeteskosarakban soha nem volt semmi, 
és nem lógtak képek a falakon, bár apám irodájának egyik fa-
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lán volt egy nagy, domború térkép, a vállalat külföldi kiren-
deltségeit ábrázolta. Mombasa, a Kókusz-szigetek, Indonézia. 
És az Angliához közelebb esők, Trieszt, Heliopolisz, Bengázi, 
Alexandria, a Földközi-tengert körbezáró városok és telephe-
lyek, amelyekről feltételeztem, hogy apám fennhatósága alá tar-
toznak. Ezen a helyen foglalták le annak a sok száz hajónak  
a rakterét, amelyek ide-oda jártak Nyugat és Kelet között. A kis 
lámpák a térképen, amelyek azokat és a városokat és kikötőket 
jelölték, nem égtek hétvégeken, sötétek voltak, akárcsak azok 
a távoli állomáshelyek.

Az utolsó pillanatban úgy döntöttek, hogy anyánk a nyár 
utolsó heteiben még otthon marad, hogy tehermentesítse a vi-
gyázónkat, és hogy felkészítsen bennünket az új bentlakásos 
iskolánkra. Az utolsó szombaton, mielőtt még egyedül elrepült 
volna a felé a távoli világ felé, még egyszer elkísértem apámat  
a Curzon Street közelében lévő irodájába. Hosszú sétát java-
solt, mivel, mint mondta, az elkövetkezendő napokban a tag-
jai teljesen el fognak gémberedni a repülőgépen. Elcsíptünk 
egy buszt, azzal elmentünk a Természettudományi Múzeu-
mig, onnan pedig gyalogoltunk, a Hyde Parkon át Mayfairig. 
Szokatlanul vidám volt, és energikus, újra meg újra elszavalta, 
hogy Idegenben ronggyá foszlik Kemény gallér s kérges szív, szinte 
hetykén, mintha valamiféle fontos szabály volna. Jó lett volna 
tudni, mit is jelent. Emlékszem, több különböző kulcs kellett, 
hogy bejussunk az épületbe, ahol az irodák voltak, amelyek  
elfoglalták a teljes legfelső szintet. Odaálltam a nagy térkép 
elé, még mindig kivilágítatlan volt, és az emlékezetembe vés-
tem a városokat, amelyek fölött apám elrepül majd a követ- 
kező néhány éjjelen. Már akkor is szerettem a térképeket. Apám 
odajött mögém, és bekapcsolta a világítását, így a domború 
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térkép hegyei árnyékot vetettek, de innentől nem is a fényeket 
figyeltem igazán, hanem a kikötőket, amelyeket halványkék 
fények jeleztek, és a föld megvilágítatlan tájainak széles sávjait. 
A látvány többé nem volt teljes és áttekinthető, és azt hiszem, 
Rachel meg én valamiképpen ehhez hasonlóan, hiányos isme-
retekkel viszonyultunk a szüleink házasságához. Ritkán be-
széltek nekünk az életükről. Hozzá voltunk szokva a töredékes 
történetekhez. Apánk részt vett a nemrég befejeződött háború 
utolsó szakaszában, és úgy hiszem, soha nem érezte magát iga-
zán közénk, hozzánk tartozónak. 

Ami az elmenetelüket illeti, elfogadtuk, hogy anyánknak 
apánkkal kell tartania: lehetetlen, gondoltuk, hogy létezni tudna  
tőle elszakítva – a felesége volt. Enyhébb csapást, kisebb mértékű  
családi tragédiát jelentett, ha otthagynak bennünket, mintha  
anyánk otthon marad a Ruvigny Gardensben, hogy gondos-
kodjon rólunk. És, ahogy ők is mondták, nem hagyhattuk ott 
se szó, se beszéd az iskoláinkat, amelyekbe nagy nehezen sikerült 
bejuttatniuk bennünket. Elutazása előtt mindannyian jól meg-
ölelgettük apát, Molylepke tapintatosan eltűnt arra a hétvégére. 

Így hát új életet kezdtünk. Akkoriban nem igazán hittem benne. 
És még most sem vagyok benne biztos, hogy a rákövetkező 
időszak megerősített, vagy elrontotta az életemet. Azokban az 
időkben vesztek el számomra a megszokott családi élet viselke-
désmintái és korlátozásai, és ennek eredményeképpen, később, 
mindig volt bennem egyfajta tétovaság, mintha túl hamar ki-
merítettem volna a korlátlan szabadság nyújtotta lehetőségei- 
met. Akárhogy is, ma már abban a korban vagyok, amikor már 
beszélhetek arról, hogyan nőttünk fel mi ketten idegenek védő-
szárnyai alatt. És valóban olyan, mintha tiszta vizet öntenék 
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a pohárba, a szüleinkkel, Rachellel és önmagammal, a Moly-
lepkével kapcsolatban, meg a többiekkel kapcsolatban, akik ké- 
sőbb csatlakoztak hozzánk. Azt hiszem, az ilyen történetek 
olyanok, mint a mondák, tele vannak jól ismert fordulatokkal. 
Valakit próbatétel elé állítanak. Senki sem tudja, ki az igazság 
birtokosa. Az emberek nem ott vannak, és nem azok, akiknek 
hisszük őket. És mindig van valaki, aki egy titokzatos hely-
ről figyel. Emlékszem, mennyire szeretett anyám azokról az 
ellentmondásos feladatokról mesélni, amelyeket a kerekasztal 
hűséges lovagjai kaptak az Artúr királyról szóló legendákban, 
és arra, hogyan mesélte el ezeket, a cselekményt időnként va-
lamelyik balkáni országba vagy egy kis olasz faluba helyezve, 
amelyikről azt állította, hogy járt ott, és meg is kereste nekünk 
a térképen. 

Apánk elutazását követően anyánk természete hangsúlyo-
sabbá vált. A szüleink kihallgatott egymás közötti beszélgetései 
mindig felnőtt témákat érintettek. De most, anyánk elkezdett 
magáról mesélni, a gyerekkoráról a suffolki vidéken. Különö-
sen kedveltünk „a család a tetőn” című történetet. A nagyapánk 
Suffolk azon részén lakott, amit Saintsnek hívtak, ahol semmi 
nem háborgatta őket, csak a folyó csobogott, vagy néha vala-
melyik szomszédos faluból áthallatszott a harangozás. De egy  
hónapig egy család lakott a házuk tetején, akik dobálták egy-
másnak a szerszámaikat és kiabálva beszélgettek, olyan han-
gosan, hogy a hangok átszűrődtek a plafonon és beszűrődtek 
anyám családjának életébe. Egy szakállas férfi és a három fia. 
A legfiatalabb nemigen szólalt meg, rengeteg vizet hordott  
fel a létrán a tetőre a másik háromnak. De amikor anyám ki-
ment a csirkeólba összeszedni a tojásokat, vagy hogy beszáll-
jon a kocsiba, mindig látta őt, ahogy figyeli őket. Zsúpolók 
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voltak, a nádtetőt rakták újra, egész nap dolgoztak. Vacsora-
időben fogták a létráikat, és hazamentek. De aztán egy napon 
egy viharos szélroham kibillentette az egyensúlyából a legfiata-
labb fiút, az leesett a tetőről, rázuhant a nagy hársfára, és végül 
a konyha előtti kövezeten landolt. A fivérei bevitték a házba.  
A fiú, Marshnak hívták, eltörte a csípőjét, kijött az orvos, be-
gipszelte a lábát, és közölte a testvérekkel, hogy nem szabad 
megmozdítaniuk. Egy heverőre fektették a nyári konyhában, 
és ott maradt, amíg a tető el nem készült. Anyám dolga volt  
– nyolcéves volt akkor –, hogy ételt vigyen neki. Időnként köny-
veket is vitt a fiúnak, de az olyan szégyenlős volt, hogy alig szó-
lalt meg. Az a két hét minden bizonnyal egy örökkévalóságnak 
tűnhetett a számára, mesélte anyám. Dolguk végeztével aztán 
a zsúpolók összeszedték a fiút, és elmentek. 

Minden alkalommal, amikor a nővérem meg én felidéztük 
ezt a történetet, egy olyan tündérmese részének tűnt, amit nem 
egészen értettünk. Anyánk tragikus él nélkül mesélte el, ki-
hagyta belőle az esés és a törés borzalmát, ahogy a másodjára 
elmondott történetekben szokás. Biztosan szerettünk volna töb-
bet hallani a lezuhant fiúról, de csak erről az egy balesetről 
számolt be – arról a szélviharos nyári délutánról, amikor meg-
hallotta a nehéz, toccsanásszerű puffanást a kövön, miután  
a fiú teste áttört a hárs koronáján. Csak egy újabb epizód volt, 
anyánk rejtélyes életének homályba burkolózó darabkája. 

Molylepke, harmadik emeleti lakónk, az idő nagy részét 
házon kívül töltötte, bár időnként elég korán hazajött ahhoz, 
hogy jelen legyen a vacsoránál. Anyánk ragaszkodott hozzá, hogy  
csatlakozzon hozzánk, de csak hosszas rábeszélést és látványo-
san erőtlen tiltakozást követően volt hajlandó az asztalunkhoz 
ülni. Legtöbbször, mindazonáltal, Molylepke elgyalogolt a Bigg’s 
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Row-ra, hogy vacsorát vegyen magának. A bombázások idején 
azt a környéket szinte teljesen lerombolták, és most ideiglenes 
büféket állítottak fel az utcában. Mindig is tudatában voltunk 
Molylepke tapintatosan puhatolózó természetének. Képtelenek 
voltunk eldönteni, hogy ez a fajta viselkedés a szégyenlősségé-
ből vagy a közömbösségéből fakad. Később ez megváltozott, 
természetesen. A hálószobám ablakából időnként észrevettem, 
hogy halkan beszélget anyámmal a sötét kertben, vagy a kony-
hában bukkantam rájuk, teázás közben. Mielőtt elkezdődött  
a tanév, anyámnak nem kevés idejébe tellett, hogy rávegye, kor-
repetáljon engem matematikából, ebből a tantárgyból ugyanis 
következetesen megbuktam az iskolában, és valójában később 
is folyamatosan, még hosszú idővel azután is, hogy Molylepke 
feladta az okításomat. Azokban az első napokban számomra az 
egyetlen sokrétűségre utaló vonás a mi vigyázónkban azok  
a majdhogynem háromdimenziós ábrák voltak, amelyeket azért 
rajzolt, hogy megértsem az egyik geometriafeladvány lényegét.

Ha felmerült a háború témája, a nővérem meg én megpró-
báltunk kihúzni belőle néhány történetet arról, hogy mit csi-
nálhatott és hol. Az igaz és hamis emlékezet időszaka volt, és 
Rachel meg én kíváncsiak voltunk. Molylepke és anyám olyan 
embereket emlegettek, akiket mindketten ismertek azokból az 
időkből. Nem is lehetett volna nyilvánvalóbb, hogy anyámmal 
jóval korábbról, még a beköltözése előttről ismerték egymást, 
de hogy a harciasnak a legkevésbé sem nevezhető Molylepke 
egyáltalán részt vett a háborúban, az meglepetésként ért ben-
nünket. Azt, hogy ott van a házban, általában a rádiójából szóló 
halk zongoramuzsika jelezte, és akkori foglalkozásával kapcso-
latban annyi derült ki, hogy valamilyen szervezet főkönyveit 
vezeti és kifizetéseit bonyolítja le. Mégis, többszöri próbálkozást 
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követően, annyit azért sikerült megtudtunk, hogy mindketten 
„tűzfigyelők” voltak az úgynevezett Madárfészekben, amelyik 
a Grosvenor House Hotel tetőjén helyezkedett el. Pizsamában 
üldögéltünk és malátás tejet iszogattunk, miközben ők ketten 
felelevenítették emlékeiket. Időnként felszínre tört egy anek-
dota, majd eltűnt. Egyik este, nem sokkal az új iskoláinkba 
történő beköltözésünk előtt, anyám az ingeinket vasalta a nap-
pali egyik sarkában, Molylepke pedig már távozófélben volt,  
a lépcsőfordulóban ácsorgott, de aztán mégsem indult meg fel-
felé, hanem váratlanul mesélni kezdett az anyánkról, hogy mi-
lyen ügyesen és bátran vezetett éjszaka, amikor az elsötétítés 
alatt embereket vitt le a tengerpartra, hogy csatlakozzanak vala- 
miféle úgynevezett „Berkshire Egységhez”, pedig csak „pár 
kocka csokoládé és a leeresztett ablakokból süvítő hideg szél” 
tartotta ébren. Mialatt Molylepke beszélt, anyám olyan figyel-
mesen hallgatta, hogy a jobb kezével végig a levegőben tartotta 
a forró vasalót, nehogy kiégesse az ing gallérját, és teljesen át-
adta magát ennek az árnyakkal teli történetnek.

Már akkor tudnom kellett volna. 
Szándékosan elterelték a szót beszélgetés közben. Egyszer  

megtudtuk, hogy anyánk német üzeneteket fogott el, és adato-
kat továbbított a La Manche csatornán keresztül Bedfordshire-
ből, egy Chicksands Priory nevű helyről, a fülét szorosan a rádió-
adó fejhallgatójára tapasztva, majd később a Madárfészekből is,  
a Grosvenor House Hotel tetőjéről, amelyikről addigra már 
Rachel is meg én is erősen gyanítottuk, hogy vajmi kevés köze 
lehetett a „tűzfigyeléshez”. Kezdtünk rájönni, hogy anyánk sok-
kal több mindenhez ért, mint hittük. Gyönyörű fehér karja és  
törékeny ujjai vajon hozzásegítették, hogy hidegvérrel lelőjön 
egy embert? Atlétikusságot vettem észre a mozgásában, amikor 
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kecsesen felszaladt a lépcsőn. Erre korábban soha nem figyel-
tem fel. Az apánk elutazását követő hónapban és az alatt az 
időszak alatt, amíg iskolakezdéskor el nem utazott, felfedez-
tük, hogy anyánknak van egy meglepően bensőséges oldala is. 
És az a rövidke pillanat, amikor félúton a levegőben tartotta 
a vasalót, és nézte Molylepkét, ahogy visszaemlékezik a közös 
múltjukra, kitörölhetetlen nyomot hagyott bennünk.

Apánk távollétében egyre szabadabbnak és tágasabbnak érez-
tük a házunkat, és igyekeztünk minél több időt tölteni anyánk 
társaságában. Hallgattuk a krimiket a rádióban, felkapcsolt vilá- 
gítással, mert látni akartuk egymás arcát. Biztos vagyok benne,  
hogy halálosan unta ezeket a rádiójátékokat, de mi ragaszkod- 
tunk hozzá, hogy ott legyen velünk, mialatt hallgattuk a köd-
kürtöt vagy a láp fölött süvítő, farkasordító szelet, meg a bű-
nözők lopakodó lépteit vagy az ablakszárnyak csapkodását, és 
azokba a hangjátékokba mindig beleképzeltem a róla szóló, 
félig elmondott történetet róla, ahogy leoltott fényszórókkal 
vezeti a kocsit az éjszakában a tengerpart felé. De ami a többi 
rádióműsort illeti, legszívesebben A természetbúvár meséit hall-
gatta a BBC-n szombat délutánonként, olyankor elnyúlt a sez-
lonon, és letette a kezéből a könyvet, amelyet éppen olvasott. 
Az a műsor Suffolkra emlékezteti, mondta. És mi újra meg újra 
végighallgattuk a férfit a rádióban, aki hosszasan beszélt min-
denféle folyami rovarokról és mészkősziklába vájt patakokról, 
amelyekben horgászott; mikroszkopikus, távoli világnak tűnt, 
amiről mesélt, mialatt Rachel meg én a szőnyegen egy puzzle-t 
raktunk ki, egymáshoz illesztve a kék égbolt darabkáit. 

Egyszer mi hárman felszálltunk egy vonatra a Liverpool 
Streeten, és elutaztunk oda, ami egykor anyám gyerekkori ott-
hona volt Suffolkban. Abban az évben, nem sokkal korábban  
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haltak meg autóbalesetben a nagyszüleink, úgyhogy akkor csak 
szótlanul néztük anyánkat, ahogy csendben és komoran végig-
járja a házat. Emlékszem, az emeleti folyosó szélén mindig na-
gyon óvatosan kellett végigmenni, különben a százéves tölgyfa 
palló nyikorgott. – Ez egy fülemülepadló – mondta volt nagy-
anyánk. – Figyelmeztet az éjszakai tolvajokra. – Rachel meg 
én mindig megnyikorogtattuk, amikor csak alkalmunk volt rá.

De a legboldogabbak akkor voltunk, amikor magunkban vol- 
tunk anyánkkal Londonban. Kívántuk szórakozott és álmatag 
szeretetét, többet adott belőle, mint korábban. Mintha visszatért 
volna valami korábbi énjéhez. Mindig is, már apánk elutazása 
előtt is, fürge és tevékeny anya volt, dolgozni ment, amikor 
elindultunk az iskolába, és esténként hazaért, hogy együtt tud-
junk vacsorázni. Vajon ez az új énje annak volt köszönhető, 
hogy megszabadult apánktól? Vagy az egész ennél összetettebb 
volt, felkészülés az elhagyásunkra, tudatosan olyan nyomokat 
hagyva maga után, amelyekre majd szívesen emlékezünk vis�-
sza? Segített nekem a francia tanulásban és Julius Caesar A gall 
háború című művének fordításában – latinban és franciában 
verhetetlen volt –, hogy felkészítsen a bentlakásos iskolára. Ha-
talmas meglepetésünkre még különféle házilagos színielőadá-
sokat is szervezett nekünk nagy magányunkban, amelyekben 
papnak öltöztünk, dülöngéltünk, mint a részeg tengerészek, 
vagy lopakodtunk, mint a gonosztevők. 

Vajon más anyák csináltak ilyeneket? Rogytak le hörögve  
a kanapéra tőrrel a hátukban? Ha Molylepke ott volt, eszébe  
sem jutott ilyesmiket művelni. De egyáltalán, vajon miért csi-
nálta? Unta, hogy mindennap rólunk kell gondoskodnia? Az át- 
öltözés, a jelmez viselése vajon valaki mássá változtatta, olyan-
kor már nem csak az anyánk volt? A legjobb az volt, amikor 
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a nap első sugarai felébresztettek bennünket, és akkor óvato-
san, mint a szimatoló kiskutyák, belopóztunk a hálószobájába, 
hogy meglessük még felkészületlen arcát, csukott szemét, fehér 
vállát és karjait, amelyeket már szélesre tárt, hogy átölelhessen 
bennünket. Mert, akármilyen korán vagy késő volt, ő mindig 
ébren volt, és várt ránk. Soha nem tudtuk meglepni. – Gyere 
ide, Cankó. Gyere ide, Pinty – mormolta el saját maga alkotta 
beceneveinket. Gyanítom, az az időszak volt az egyetlen, ami-
kor Rachel és én úgy éreztük, hogy igazából van anyánk. 

Szeptember első hetében az utazóláda felkerült a pincéből 
a szobájába, és végignéztük, ahogy megtölti női ruhákkal, ci-
pőkkel, nyakláncokkal, angol regényekkel, térképekkel és más 
dolgokkal, amelyekről feltételezte, mint mondta, hogy keleten 
nem fog tudni hozzájutni, még pár teljesen szükségtelennek  
tűnő gyapjúholmit is berakott, mondván, Szingapúrban gyak-
ran „csípősek” az esték. Rachellel hangosan felolvastatta a bé- 
dekkert, különösen érdekelte a domborzat és a buszközlekedés, 
akárcsak a helyi kifejezések: hogy van az, hogy „Elég!” vagy 
„Még”, és az, hogy „Milyen messze van?” Mi ketten hangosan 
elismételtük a szófordulatokat a keletiesnek gondolt akcentu-
sunkkal.

Talán úgy hitte, hogy egy nagy utazóláda megtöltésének 
megfontolt módszeressége valahogy természetessé teszi szá-
munkra az elutazását, és kevésbé fogjuk elhagyatva érezni ma-
gunkat. De olyan volt, mintha már csak az hiányozna, hogy 
maga is belebújjon abba a nagy fekete faládába, mint valami  
koporsóba, mert olyannak tűnt, azokkal a rézveretekkel a sar-
kain, és végleg elragadja tőlünk a végzet. Több napig tartott  
a csomagolás, lassú volt és vészterhes, mint valami végtelen kí-
sértethistória. Anyánkra teljes átalakulás várt. Valami olyasmi  



24

lesz belőle, gondoltam, ami számunkra láthatatlan. Talán Rachel 
másképp érzett. Ő több mint egy évvel idősebb volt nálam. 
Lehet, hogy neki színpadias volt az egész. De nekem, a folya-
matos újragondolás és átpakolás állandó és végleges eltűnést su-
gallt. Anyánk távozását megelőzően a ház volt a mi barlangunk. 
Nagy ritkán mentünk ki sétálni a folyópartra. Azt mondta, 
az elkövetkezendő hetekben mást sem fog tenni, mint utazni, 
most csak pihenni akar. 

És akkor váratlanul el kellett indulnia, valami miatt a terve-
zettnél korábban. A nővérem bevonult a fürdőszobába, és hó- 
fehérre festette az arcát, majd ezzel az érzelemmentes arccal le-
térdelt a lépcső tetejére, átkulcsolta a karjával a korlátot, és nem 
volt hajlandó elmozdulni. 

A bejárati ajtóból anyámmal együtt szidtuk és győzködtük, 
hogy jöjjön le. Mintha anyám szándékosan intézte volna úgy, 
hogy még véletlenül se legyen könnyes a búcsú.

Van egy fényképem anyámról, amelyen alig lehet kivenni 
az arcvonásait. Csak a tartásáról, egy jellegzetes mozdulatá- 
ról felismerhető, mégis tudom, hogy ő az, pedig az a fotó jóval  
a születésem előtt készült. Tizenhét vagy tizennyolc éves le- 
het, a szülei fényképezték le, valahol a Suffolk folyó partján. 
Úszott, már felvette a ruháját, és most egy lábon áll, a mási-
kat behajlítja, hogy felvegye a cipőjét, a fejét oldalra billenti  
és kicsit lehajtja, szőke haja eltakarja az arcát. Évekkel később 
bukkantam rá a vendégszobában, azon kevés megmaradt holmi 
között, amelyeket végül mégsem dobott ki. Most is magam-
nál tartom. Ezt a majdhogynem névtelen figurát, aki esetlenül 
egyensúlyozik, a saját biztonságába kapaszkodva. Már akkor 
is inkognitóban. 
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*

Szeptember közepén aztán beköltöztünk, ki-ki a saját iskolájába. 
Miután addig mindig bejárók voltunk, nem voltunk hozzá-
szokva az internátusi élethez, ráadásul a bentlakók mindegyike 
pontosan tudta, valójában azért van ott, mert magára hagyták. 
Elviselhetetlen volt, és alig néhány nappal a beköltözésünket 
követően levelet írtunk a szüleinknek a megjelölt szingapúri  
postafiókra, amiben szabadulásért könyörögtünk. Végiggon- 
doltam, hogy a levelünk először egy furgonnal eljut a south
hamptoni dokkokig, utána hajóval megteszi azt a hosszú utat, 
távoli kikötőkön keresztül, a sürgősség leghalványabb jele nél- 
kül. Hat héttel később már tudtam, hogy panaszaink nevetsé-
gesnek és értelmetlennek fognak hatni. Például az a körülmény, 
hogy három emeletet kellett caplatnom, hogy éjjel találjak egy 
mosdót. A bentlakók többsége általában az emeletünkön lévő 
mosdókagylóba pisilt, egészen pontosan abba, amelyiknél min-
denki fogat mosott. Nemzedékek óta ez volt a szokás az iskolá-
ban – az évtizedeken át csordogáló húgy ékes nyomot hagyott 
a szóban forgó mosdókagyló zománcozott felületén. De egyik 
éjjel, miközben álmosan könnyítettem magamon az említett 
helyen, a kollégiumi vezető tanár arra járt, és meglátott. A más- 
nap reggeli gyülekezőn felháborodott beszédet tartott a hitvány 
cselekedetről, amelynek tanúja volt, és kijelentette, hogy négy 
évet töltött a harctéren, de ilyen obszcén dolgot még ott sem 
tapasztalt. A nagytermen eluralkodó döbbent csend igazából an-
nak volt köszönhető, hogy a fiúk nem hitték el, hogy pont a kol-
légiumi vezető tanár ne volna tisztában ezzel a hagyománnyal, 
amelyik már akkor létezett, amikor olyan híres és tiszteletre 
méltó emberek jártak az iskolába, mint Shackleton és P. G. 
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Wodehouse (igaz, az egyikről azt pusmogták, hogy kicsapták, 
a másikat pedig csak nagy felháborodást követően ütötték lo-
vaggá). Én is abban reménykedtem, hogy kicsapnak, de csak 
megvert a prefektus, aki egyébként nem bírta abbahagyni a ne- 
vetést. Akárhogy is, nemigen számítottam érdemi válaszra szü-
leimtől, annak ellenére sem, hogy egy sebtében írt második 
levél utóiratában részleteztem a bűnömet. Ahhoz azért fűztem 
némi reményt, hogy a bentlakásos iskola inkább az apám ötlete 
volt, mintsem az anyámé, szóval ő talán még megszabadíthat 
bennünket. Az iskoláink egy kilométernyire lévén egymástól, 
ha meg akartunk beszélni valamit, megüzentük a másiknak 
az időpontot, kölcsönkértük valakinek a biciklijét, és félúton, 
a Commonnál találkoztunk. Rachel meg én eldöntöttük, akár-
mit teszünk is, együtt csináljuk. Úgyhogy a második hét kö-
zepén, mielőtt könyörgő leveleink akár Európáig juthattak 
volna, órák után kisurrantunk a bejáró diákokkal együtt, és  
estig a Victoria pályaudvaron lógtunk, csak akkor mentünk 
haza, a Ruvigny Gardensbe. Biztosak akartunk lenni benne, 
hogy Molylepke addigra már otthon lesz, és beenged bennün-
ket. Mindketten tudtuk, hogy Molylepke az egyetlen felnőtt, 
akinél ugyanúgy meghallgatásra találhatunk, mint anyánknál. 

– Á, szóval nem bírtátok kivárni a hétvégét, nem igaz? – 
csak ennyit mondott. Az apám kedvenc karosszékében egy so-
vány férfi üldögélt.

– Ő itt Mr. Norman Marshall. Egykor a legjobb váltósúlyú 
ökölvívó volt a folyó északi oldalán, úgy ismerték, „a pimlicói 
Fürge”. Talán már hallottatok róla.

Egyszerre ráztuk a fejünket. Jobban aggasztott bennünket, 
hogy Molylepke meghívott a szüleink házába valakit, akit nem 
ismertünk. Ennek lehetősége eddig meg sem fordult a fejünk-
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ben. Az iskolai szökésünk miatt is idegesek voltunk, nem tud-
hattuk, hogyan fogadja majd a vigyázónk, akit eddig még nem 
tettük próbára. De valamilyen oknál fogva Molylepkét nem ér- 
dekelte váratlan megjelenésünk a hét közepén. 

– Biztosan éhesek vagytok. Felmelegítek egy babkonzervet. 
Mivel jöttetek?

– Vonattal. Utána meg busszal.
– Jól van. – Ezzel elpályázott, egyedül hagyva bennünket 

a pimlicói Fürgével.
– Maga a barátja? – kérdezte tőle Rachel. 
– Egyáltalán nem.
– Akkor miért van itt?
– Az az apám karosszéke – mondtam.
Rám se hederített, odafordult Rachelhez.
– Ő kérte, hogy jöjjek el ide, aranyom. Fontolgatja, hogy fo-

gad az egyik kutyára a hétvégén Whitechapelben. Jártál már ott?
Rachel hallgatott, mintha nem is hozzá beszélnének. Szóval 

még csak nem is a barátja volt a lakónknak. 
– Elvitte a cica a nyelvedet? – kérdezte meg tőle a vendég, 

majd rám függesztette fakókék szemét. – Voltál valaha agárver-
senyen?

Nemet intettem, és akkor belépett Molylepke.
– Tessék. Két tányér bab.
– Sose voltak agárversenyen, Walter.
Walter?
– Akkor szombaton magammal viszem őket. Hánykor van 

a te futamod?
– Az O’Meara-kupa mindig délután háromkor van.
– Ezek a kölykök néha kaphatnak kimenőt hétvégén, csak 

írnom kell egy kikérőt. 
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– De mi… – mondta Rachel. Molylepke ránézett, és várta 
a folytatást. 

– Nem akarunk visszamenni.
– Walter, én megyek. Úgy tűnik, gondjaid adódtak. 
– Ó, dehogy, nincs itt semmi gond – legyintett Molylepke. 

– Majd megoldjuk. Ne felejtsd el a jelet. Nem akarom haszna-
vehetetlen kutyára pazarolni a pénzemet.

– Persze, hogyne… – Fürge felállt, biztatón megveregette 
a nővérem vállát, ami igen fura gesztusnak tűnt, és magunkra 
hagyott bennünket. 

Megettük a babot, és a vigyázónk végig nézett bennünket, 
de nem volt szemrehányás a tekintetében.

– Felhívom az iskolát, és megmondom nekik, hogy ne ag-
gódjanak. Biztosan jól be vannak tojva. 

– Nekem holnap matekdolgozatot kell írnom első órán – 
mondtam, tisztázva magamat.

– Majdnem kicsapták, amiért belepisilt a mosdókagylóba! – 
közölte Rachel.

Molylepke minden tekintélyét latba vetette, amikor másnap 
kora reggel elkísért bennünket az iskolába, és félórás beszélge-
tést folytatott az igazgatóval, egy alacsony és félelmetes ember-
kével, aki nesztelenül járt-kelt az iskola folyosóin krepptalpú 
cipőjében. Nagyon megdöbbentett, hogy egy olyan ember, aki  
a Bigg’s Row-n lévő gyorsbüfékben étkezik, ilyen tekintéllyel  
rendelkezik. Mindenesetre már bejáró diákként mentem vissza 
az osztályomba aznap reggel, Molylepke pedig elindult Rachellel 
az ő iskolájába, hogy megoldja a probléma másik felét is. Így 
hát a második iskolai hetünkön ismét bejárók lettünk. Bele sem 
mertünk gondolni, mit éreznek majd a szüleink, amikor majd 
tudomást szereznek életünk e radikális változásáról.
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Ettől fogva mi is rászoktunk, hogy a helyi kifőzdék kor-
déiról szerezzük be a vacsoránkat. A Bigg’s Row a blitz óta le  
volt zárva a járművek számára. Néhány évvel korábban, nem 
sokkal azután, hogy Rachelt és engem kivittek Suffolkba a nagy-
szüleinkhez, egy bomba, amelyet feltehetően a Putney hídnak 
szántak, a Ruvigny Gardenstől háromszáz méternyire ért föl-
det és robbant fel, a High Street közepén. A Black & White  
tejivó és a Cinderella táncklub romba dőlt. Majd százan vesz- 
tették életüket. Azon a bizonyos éjszakán történt, amit a nagy-
anyánk „a bombázók holdja”-ként emlegetett – London, a vá-
rosok és falvak el voltak sötétítve, de a telihold megvilágított 
mindent. Amikor a háborúnak vége lett, és visszatértünk a Ru- 
vigny Gardensbe, a környékünkön sok utca még sokáig romok-
ban hevert, és a Bigg’s Row-n keresztül három vagy négy kor-
dén hordták az ételt a központból a város többi részébe – min-
den olyan élelmiszert, aminek a West End szállodái már nem 
vették hasznát. Úgy hírlett, Molylepke felelt azért, hogy a ma-
radékból a folyó déli oldalán lévő negyedekbe is jusson.

Egyikünk sem evett korábban utcai kifőzdékben, de ez most 
rendszeressé vált – a vigyázónk nem szeretett főzni, és azt sem 
szerette, ha neki főztek. Úgy mondta, ő a „sietős élet” híve. 
Úgyhogy majd minden este ott álldogáltunk mellette, mialatt 
élénk beszélgetést folytatott az aktuális hírekről egy opera-éne-
kesnővel vagy néhány helyi szabóval és kárpitossal, akik az 
övükbe dugva magukkal hordták a szerszámaikat. Molylepke 
felvillanyozódott az utcán, a pápaszeme mögül minden apró 
részletet magába szívott. Úgy tűnt, a Bigg’s Row az ő igazi ott-
hona, a színháza, ahol minden sokkal könnyebbnek és egysze-
rűbbnek látszott, és ahol a nővérem meg én betolakodóknak 
éreztük magunkat.
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Beszédessége ellenére azok alatt a szabadban elköltött va-
csorák alatt Molylepke nemigen érintkezett velünk. Ritkán osz-
totta meg velünk az érzéseit. Néhány fura kéréstől eltekintve 
– sokáig nyaggatott, hogy szerezzem meg neki az iskolám épü-
letében lévő művészeti galéria alaprajzát –, sem az érdeklődési 
köréről, sem a háborús tapasztalatairól nem árult el semmit. 
Érezhetően nem értett könnyen szót a fiatalokkal. – Ezt hall-
gassátok meg… – nézett fel időnként valamelyik újságból a sok 
közül, amelyek általában szerteszét hevertek az ebédlőasztalun-
kon. – Mr. Rattigan állítólag társaságban megjegyezte, hogy  
a vice anglais valójában nem is a pederasztia vagy a korbácsolás, 
hanem az angolok érzelemnyilvánításra való képtelensége. 

Úgy gondoltuk, a tizenévesek magabiztos meggyőződésével, 
hogy Molylepke nem az a fajta, aki vonzza a nőket. A nővérem 
listát készített külső megjelenésének jellegzetességeiről. Vastag, 
fekete, egyenes szemöldök. Nagy, noha barátságos pocak. Jó-
kora ormány. Visszahúzódó és zárkózott ember volt, aki sze-
rette a komolyzenét, és aki majdhogynem nesztelenül járt-kelt 
a házban, ehhez képest neki volt a leghangosabb tüsszentése, 
amit valaha hallottunk. Nem csak az orrából és a szájából pöf-
fent-dörrent a levegő, az a tüsszentés valahonnan belülről, an-
nak a nagy és barátságos pocaknak a legmélyéről tört fel. Azon 
nyomban három vagy négy további követte, ugyanolyan han-
gos és trombitálásszerű. Késő éjjel tökéletesen lehetett hallani, 
mert a hang kristálytisztán szűrődött le a tetőtéri szobájából, 
mintha egy képzett színész volna, akinek még a legtávolabbi 
széksorokban is meghallják a leghalkabb színpadi suttogását. 

Esténként legtöbbször a Country Life-ot lapozgatta, nemesi 
udvarházak képeit tanulmányozta elmélyülten, miközben egy 
nagy gyűszűre emlékeztető kék üvegpohárból tejet kortyolga-
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tott. Ahhoz képest, hogy milyen megvetően és elítélően nyi-
latkozott a kapitalizmus előretöréséről, Molylepke lázas, szinte 
szenvedélyes érdeklődést tanúsított az arisztokrácia iránt. A hely,  
amelyik különösen érdekelte, az Albany volt, amelyikbe egy  
a Piccadilly mellett lévő félreeső kis udvaron keresztül lehetett 
bejutni. – Szeretnék egy jót bóklászni odabent – dünnyögte 
egyszer. Ez a megjegyzés bűnözői vágyai beismerésének egyik 
ritka megnyilvánulása volt. 

Általában már napkeltekor eltűnt, és csak alkonyatkor ke-
rült elő. Karácsony másnapján, tudván, hogy nincs más dol-
gom, Molylepke magával vitt a Piccadilly Circusra. Reggel hét- 
kor már a Criterion bankett-termének vastag szőnyegekkel bo-
rított helyiségeiben voltunk, ahol ő felügyelte a többségében be- 
vándorlókból álló személyzet napi munkáját. A háborúnak vége 
lett, és úgy tűnt, mindenki mulatni akar. Fél órán belül Moly-
lepke egy csomó feladatot osztott ki – felporszívózni a termeket 
és folyosókat, nedves, majd száraz kefével végigsikálni a sző- 
nyegeket a lépcsőn, kifényesíteni a korlátokat, lehordani a száz 
szennyes asztalterítőt az alagsori mosodába. És attól függően,  
hogy aznap este mennyire nagyszabású és milyen jellegű ban- 
kett megrendezésére került sor – egy fogadás a Lordok Háza 
új tagjának tiszteletére, egy barmicvo, egy első bál vagy egy 
özvegyasszony utolsó születésnapi partija –, utasításokat adott  
a személyzetnek, hogyan rendezzék át az üres termeket, míg vé-
gül szépen és ízlésesen elfért benne mind a száz asztal meg a hat- 
száz szék.

Molylepkének időnként személyesen is jelen kellett lennie 
ezeken az esti összejöveteleken, olyankor molylepkeszerűen rep-
kedett ide-oda az árnyékban, a díszes terem zugaiban maradva. 
De egyértelmű volt, hogy jobban szerette a kora reggeli órákat, 
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amikor a személyzet tagjai, azok, akiket az esti vendégek soha-
sem láttak, falfreskószerű elrendezésben dolgoztak a huszon-
hét és fél méter hosszú, zsúfolt nagyteremben, amely zúgott 
az óriási porszívók zajától, és a létrákon álló férfiak tízméteres 
tollseprűkkel szedték le a pókhálót a csillárokról, a parketta-
fényezők pedig eltüntették az előző este odőrjeit. Semmi sem 
különbözhetett volna jobban apám néptelen irodáitól, mint ez 
a terem. Inkább olyan volt, mint egy vasúti pályaudvar, ahol 
minden utasnak határozott célja van. Felmásztam a keskeny 
vaslépcsőn oda, ahol a mennyezeti lámpák voltak, arra vár- 
tak, hogy felkapcsolják őket a tánc kezdetekor, és lepillantot-
tam, hogy lássam a forgatagot; az emberi lények háborgó ten-
gerében Molylepke testes alakja nyugalmat sugárzott, ahogy 
ott ült egymagában az egyik kerek asztalnál, és ügyet sem vetve 
a káoszra maga körül, töltögette a munkalapokat, mert vala-
hogy pontosan tudta, kinek hol a helye, és mi a feladata ebben 
a kaotikus ötemeletes épületben. Egész délelőtt irányította az 
ezüstfényezőket, a cukrászokat, a zsúrkocsik kerekeinek és a lift- 
ajtók zsanérjainak olajozását, a takarítókat, akik eltüntették 
a vörösbor- és hányásfoltokat, gondoskodott róla, hogy min-
den mosdókagylón legyen új szappan és minden piszoárban új 
klórtabletta, felügyelte a főbejárat előtt szorgoskodó kősúroló-
kat és felmosókat, ahogyan az összes bevándorlót is, akik soha 
nem hallott angol neveket nyomtak habzsákkal a születésnapi 
tortákra, hagymát vágtak, egész sertéseket nyisszantottak félbe 
szörnyűséges késekkel, hogy elkészítsék, amit tizenkét órával ké-
sőbb el akartak fogyasztani a vendégek az Ivor Novello Terem-
ben vagy a Miguel Invernio Teremben rendezendő eseményen. 

Pontosan délután háromkor léptünk ki az épület ajtaján, 
akkor Molylepke eltűnt, én pedig egyedül mentem haza. Néha 
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visszament a Criterionba este, ha vészhelyzet volt, de hogy mit 
csinált a vigyázóm délután háromtól addig, amíg meg nem je-
lent a Ruvigny Gardensben, azt nem lehetett tudni. Sokrétű 
ember volt. Vajon voltak más foglalkozások is vagy szakmák, 
amelyeket űzött, még ha naponta csak egy-két órát is? Vala-
miféle jótékonykodás, netán felforgató tevékenység? Egyszer 
egy férfi, akivel találkoztunk, megemlítette, hogy hetente két 
délutánt a Szemita és Radikális Szabók, Gépészek és Nyomdá-
szok Nemzetközi Szakszervezeténél tölt. De lehet, hogy ez is 
csak koholmány volt, mint az Angol Nemzetőrségnél a háború 
ideje alatt végzett tűzfigyelői munka. A Grosvenor House Ho-
tel tetője, amint azt azóta már kiderítettem, egész egyszerűen 
a legalkalmasabb hely volt az Európában az ellenséges vona-
lak mögött harcoló szövetséges csapatoknak szánt rádióadások 
zavartalan sugárzásához. Ott dolgozott először Molylepke az 
anyánkkal. Annak idején kapaszkodtunk ezekbe a történet-
foszlányokba, hogy mit csináltak ők ketten a háborúban, de 
miután anyám elment, Molylepke visszakozott, és nem osztott 
meg velünk hasonló anekdotákat.




