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gyediil vagyok a s6tétben, forgatom a vildgot a fejem-

ben, mikdzben dtvergédom az dlmatlansig egy Gjabb
rohamin, egy Gjabb fehér éjszakan a nagy amerikai pusz-
tasigban. Az emeleten a linyom és az unokam alszik, ki-
ki egyedil a maga szobdjiban, a negyvenhét éves Miri-
am, egyediili gyerekem, aki 6t éve kiillon szobdban alszik,
és a huszonhdrom éves Katya, Miriam egyetlen gyereke,
aki egy Titus Small nevi fiatalemberrel aludt, de Titus
mar halott, és az Osszetort szivii Katya azéta egyediil al-
szik.

Eles fény, majd sotétség. Az ég minden sarkabol tliz8
nap, majd a sotét éjszaka, a néma csillagok, az dgak kozott
mocorgé szél. Ez a rutin. Mdr t6bb mint egy éve élek
ebben a hizban, amiéta kiengedtek a kérhazbdl. Miriam
ragaszkodott hozza, hogy idekoltozzek, és eleinte ketten
voltunk, no meg egy nappalos névér, aki gondoskodott
rélam, amikor Miriam dolgozott. Aztin hirom hénap



mulva raszakadt az ég Katyira, minekutdna otthagyta
a New York-i filmes iskolat, és hazajott az édesanyjdhoz
Vermontba.

Titust a sziilet Rembrandt fidrdl nevezték el, a fest-
ményeken lithaté kisfiardl, az aranyhajd, piros kalapos
gyermekr6l, a leckéje felett dlmodozé didkrdl, a kisfitrdl,
akibdl betegeskedd fiatalember lett, és aki hiszéves kord-
ban meghalt, akdrcsak Katya Titusa. Végzetes név, olyan
név, amelyet 6rokre ki kellene vonni a forgalombdl. Gyak-
ran eszembe jut Titus haldla, annak a haldlnak a borzal-
mas torténete, annak a haldlnak a képei, annak a haldlnak
a gyaszolé unokdmra gyakorolt megsemmisits kévetkez-
ményei, de most nem akarok arra gondolni, most nem
gondolhatok ra, a lehetd legtavolabb kell tolnom magam-
tél. Még fiatal az éjszaka, és ahogy itt fekszem az dgyban,
és bamulok fel a sotétségbe, abba a feketeségbe, ami telje-
sen elnyeli a plafont, apranként eszembe jut az a torténet,
amit tegnap éjjel kezdtem el. Ezt csindlom, amikor nem
birok elaludni: fekszem az dgyban, és torténeteket talalok
ki a magam szérakoztatisira. Nem valami remekbe sza-
bott torténetek, de amig benniik vagyok, megakadalyoz-
zék, hogy azokra a dolgokra gondoljak, amiket szivesen
elfelejtenék. A koncentrdlds viszont nem mindig megy,
a gondolataim sokszor elkalandoznak az adott torténet-
18] pont azokra a dolgokra, amikre nem akarok gondolni.

Nincs mit tenni. Ujra és tjra kudarcot vallok, gyakrabban



mondok cs6d6t, mint ahdnyszor nem, de ez nem jelenti
azt, hogy nem teszek meg minden télem telhet6t.

Fogtam egy embert, és beletettem egy lyukba. Ez j6
kezdésnek tiint, igéretes inditisnak. Tegyél egy alvé em-
bert egy lyukba, aztin meglatjuk, mi t6rténik, amikor fel-
ébred, és megprébal kimaszni. Egy mély godorrél beszé-
lek a foldben, kilenc vagy tiz 1db mély, amit ugy dstak ki,
hogy szabdlyos henger alakja legyen, a falait alkoté foldet
keményre dongolték, igy aztin a felszinének a textirija
olyan, akdr a kiégetett agyag, s6t, akdr az iveg. Mds sz6-
val, a lyukban 1év6 ember képtelen lesz kiszabadulni, mi-
utdn kinyitja a szemét. Hacsak nincs felszerelve hegymad-
sz6 szerszamokkal — példaul kalapdccsal és fémtiskékkel,
vagy kotéllel, amit ra tud dobni egy szomszédos fira —,
de ennek az embernek nincsenek szerszdmai, és amint
magdhoz tér, gyorsan megérti majd, milyen szorult hely-
zetbe kertilt.

Igy is torténik. A férfi magdhoz tér, konstatdlja, hogy
a hdtdn fekszik, és az esti deriilt égboltot bimulja. A neve
Owen Brick, és fogalma sincs, hogyan keriilt ide, nincs
emléke arrdl, hogy beleesett ebbe a hengerforma lyukba,
amelynek atmérdjét legfeljebb négyméternyire becsiili.
Felil. Meglepetésére durva, sziirkésbarna gyapjaboél sz6tt
katona egyenruhit visel. Fején sapka, a 1aban pedig stra-
pabird, kopott fekete bérbakancs, aminek fiz6jét a bokdja
telett erés dupla csoméval kototték meg. A kabat mind-
két ujjan két katonai csik diszeleg, ami azt jelzi, hogy az



egyenruha egy tizedesé. Nem kizart, hogy ez a személy
Owen Brick, de a lyukban 1évé férf, akit Owen Bricknek
hivnak, nem emlékszik, hogy életében barmikor is szol-
galt volna hadseregben vagy harcolt volna hdbordban.

Jobb magyarazat hijin csak arra tud gondolni, hogy
tejbe vagtik, és dtmenetileg elvesztette az emlékezetét.
Amikor azonban az ujjbegyeit a fejbéréhez érinti, és du-
dor vagy vigds utdn kutat, nem taldl se duzzanatot, se se-
bet, se zizédast, semmit, ami arra utalna, hogy ilyestéle
sérilést szenvedett. Akkor mi torténhetett? Valami stlyos
trauma érte, ami az agya jelentGs részét sotétbe boritotta?
Taldn. Nem tudhatja, hacsak a trauma emléke nem tér
vissza hirtelen. Ezek utdn megvizsgilja annak lehet6sé-
gét, hogy val6jiban az dgyiban alszik otthon, de éppen
csapddba esett egy természetfelettien élénk dlomban, egy
olyan élethi és intenziv dlomban, amelyben az dlom és
az éber tudat k6zotti hatdr szertefoszlik. Ha ez a helyzet,
akkor egyszeriden ki kell nyitnia a szemét, kipattanni az
agybdl, és kisétdlni a konyhdba, hogy elkészitse a reggeli
kavét. De hogyan nyissa ki a szemét, amikor mar eleve
nyitva van? Pislog néhanyat, azzal a gyerekes reménnyel,
hogy ez talin megtori a varazslatot... csakhogy nincs va-
razslat, amit meg lehetne torni, és bizony nem dgyban
fekszik.

Egy seregélyraj huz el felette, 6t-hat masodpercre a 14-
témezejébe keriilnek, majd eltlinnek a sziirkiletben. Brick
feldll, hogy szemugyre vegye a kornyezetét, és ekozben
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arra lesz figyelmes, hogy a nadragja bal els6 zsebe kidu-
dorodik valamit8l. Kidertl, hogy egy tirca, az 6 tarcéja,
amely hetvenhat amerikai dolliron kivil tartalmaz egy
jogositvanyt is, amit New York dllamban allitottak ki bi-
zonyos Owen Brick részére, aki 1977. junius 12-én sziile-
tett. Ez megerdsiti, amit Brick mar tud: hogy harminchoz
kozeledd férfi, aki él, azon belil is Jackson Heightsban.
Azt is tudja, hogy a feleségét Floranak hivjik, és hogy
az elmult hét évben hivatdsos blivészként kereste a ke-
nyerét, f6ként gyerekeknek rendezett sziiletésnapi zsi-
rokon lépett fel virosszerte, Nagy Zavello mivésznéven.
Ezek a tények azonban csak tovdbb bonyolitjik a rejtélyt.
Ha ennyire biztos benne, hogy kicsoda, akkor hogyan ke-
rilt ennek a gédornek az aljara, rdaddsul tizedes egyen-
ruhdban, viszont papirok, dégcédula vagy katonakonyv
nélkul?

Nem telik sok idébe, mire megérti, hogy a menekilés
sz6ba sem johet. Koros-koriil a fal til magas, és amikor
a bakancséval belerig, hogy valami mélyedést alakitson
ki benne, ami segithetne felmaszni, minddssze annyit ér
el, hogy megfijdul a nagyldbujja. Gyorsan leszall az éj,
lehdl a levegd, nyirkos tavaszi hideg jarja it egész testét, és
bar Brickben megmoccan a félelem, egyel6re még mindig
inkdbb tandcstalan, mint fél. Ennek ellenére nem tudja
megallni, hogy ne kidltson segitségért. Eddig minden
csendes volt kortilotte, amibdl arra kévetkeztetett, hogy
valami tdvoli, lakatlan terepen van, ahol egy-egy madar-
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rikoltdson és a szél susogasin kiviil mas hangot nemigen
hallani. Csakhogy abban a pillanatban, amikor elkidltja
magit, hogy SEGITSEG, a tivolban — mintha parancsra
torténne, vagy valamiféle nyakatekert ok-okozat logika
diktdlna — tiizérségi tiz dorren, és a sotétedd égboltot
a pusztitds Gstokoscsikjai vildgitjak meg. Brick géppuskdk
kelepelését és grandtok robbandsit hallja, és mindezek
alatt, kétségteleniil mérfoldekre, emberek jajgatnak tompa
kérusban. Hébord van, débben ra, maga is katona ebben
a habortban, de mivel nincs fegyver a kezében, nem tud-
ja megvédeni magit a tdimadds ellen, és amidta felébredt
a lyukban, most elészor istenigazabdl rator a félelem.

A csetepaté tobb mint egy 6érdn at tart, majd fokoza-
tosan aldbbhagy, és végiil csendbe fil. Nem sokkal késébb
Brick halk sziréndzast hall, amit Ggy értelmez, hogy tiiz-
oltéautok sietnek a tdmadas sordn megsériilt épiiletekhez.
Aztin a sziréndk is elhallgatnak, ismét csend telepszik
a kornyékre. Brick nemcsak fazik és rémiilt, de kimertilt
is, és miutdn addig jarkél henger alakd bortonében, amig
a csillagok fel nem tlinnek az égen, kinyujtézik a f61don,
és végre-valahara sikertl elaludnia.

Masnap kora reggel egy hang ébreszti, ami a lyuk tete-
jérél szélongatja. Brick felnéz, egy férfi arcit litja a perem
telett kikandikalni, és mivel csak az arcot latja, feltételezi,
hogy a férfi hason fekszik.

Tizedes, mondja a férfi. Brick tizedes, ideje indulni.
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Brick felall, és most, hogy a szeme mdr csak hiarom-
négy libnyira van az idegen arcitdl, litja, hogy az egy
tiistos kép, szogletes alld, kétnapos borostit viseld fickd,
aki ugyanolyan katonai sapkat hord, mint ami Brick sajit
tején van. Miel6tt tiltakozhatna, mondvan, birmennyire
szeretne elindulni, nincs abban a helyzetben, hogy meg-
tehesse, a férfi arca eltdnik.

Ne aggédjon, hallja a férfi hangjit. Egykettére kihoz-
zuk onnan.

Néhany pillanattal késébb kalapics vagy poroly title-
gel valami fémet, és mivel a hang minden egyes csapas-
sal egyre tompul, Brick arra tippel, hogy a férfi karét ver
a foldbe. Es ha tényleg kard, akkor hamarosan taldn kotél
lesz hozzaerGsitve, és ezzel a kotéllel ki tud majd mdszni
a g6dorbdl. A kalapalds abbamarad, Gjabb harminc-negy-
ven mdsodperc telik el, és akkor, ahogy megjdsolta, egy
kotél vége hull a labdhoz.

Brick biivész, nem testépits, és noha par karhossznyi
kotélmaszas nem tulsagosan megerdltets feladat egy egész-
séges harmincas férfinak, neki mégis elég nagy gondot
okoz, hogy felhtizza magit a godor tetejére. A falnak
semmi haszndt nem veszi, mert a bakancs talpa folyton
lecstiszik a sima feliiletr8l, és amikor megprébdlja a két
bakancsa kozé szoritani a kotelet, nem sikeril biztos fo-
gast taldlnia rajta, igy aztin kénytelen a karja erejére ha-
gyatkozni, és mivel a karja nem izmos és erés, és mivel

a kotél durva anyagbdl késziilt, csinyan felhorzsolja a te-

13



nyerét, ezzel az egyszerd muvelettel is meg kell kiizdenie.
Amikor végil kozel ér a peremhez, és a masik férfi meg-
ragadja a jobb kezét, és felhizza a sik talajra, Brick ki van
tulladva és undorodik magitdl. Ilyen lehangolé teljesit-
mény utdn arra szamit, hogy a mdsik ki fogja ginyolni az
tgyetlenségét, de valami csoda folytdn a férfi tartézkodik
a becsmérlé megjegyzésektol.

Brick lassan talpra kecmereg, litja, hogy megmentgjé-
nek egyenruhdja ugyanolyan, mint az 6vé, attdl eltekintve,
hogy a kabit ujjara hdrom csikot varrtak, nem kett6t.
A leveg6t siird kod uli meg, Brick nem igazan tudja ki-
venni, hol van. Valami elszigetelt hely vidéken, ahogy sej-
tette, nem latszik a varos vagy a telepiilés, amelyet tegnap
este az a timadds ért. Semmi mdst nem tud tisztin ki-
venni, mint a fémkarét a ratekert kotéllel, és egy sarfoltos
dzsipet, ami a lyuk szélétdl kortlbeliil hiromméternyire
parkol.

Tizedes, mondja a férfi, és hatirozottan, lelkesen meg-
razza Brick kezét. Serge Tobak vagyok, az 6n Srmestere.
Vagy ahogy nédlunk ismernek: Kobak érmester.

Brick lenéz a férfira, aki egy jo fejjel alacsonyabb nila,
és halkan elismétli a nevet: Kobak érmester.

Tudom, nagyon vicces, mondja Tobak. De rajtam ra-
gadt, nem tehetek ellene semmit. Okos enged, szamar
szenved, nem igaz?

Mit keresek itt?, kérdezi Brick, és reméli, hogy a hang-

jaban nem érzédik a szorongis.
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Szedje 6ssze magit, fiam. Héboraban van. Mit gon-
dolt, mi ez? Kirdndulds a vidimparkba?

Milyen habort ez? Mi most Irakban vagyunk?

Irak? Kit érdekel Irak?

Amerika hadban all Irakkal. Ezt mindenki tudja.

Leszarom Irakot. Ez Amerika, és Amerika harcol Ame-
rika ellen.

Mirdl beszél?

Polgarhabora van, Brick. Hit semmit nem tud? Ne-
gyedik éve tart. De most, hogy felbukkant, hamarosan
vége lesz. Mlaga az, aki ezt el tudja érni.

Honnan tudja a nevemet?

Az én szakaszomban van, tokfe;.

Es a lyuk? Mit csinaltam ott lent?

Bevett eljaras. Minden Gjonc igy érkezik hozzank.

De én nem jelentkeztem. Nem vonultam be.

Persze hogy nem. Senki sem. Ez mar csak igy megy.
Az ember egyik percben még vigan ¢éli az életét, a masik-
ban meg mar benne van a hiabortban.

Brick annyira 6sszezavarodik Tobak kijelentéseitdl,
hogy nem is tudja, mit mondjon.

Elmagyarazom, folytatja az Srmester. Maga az a tokfil-
ko, akit kivilasztottak a nagy meldra. Ne kérdezze, mért,
de a vezérkar szerint maga a legjobb a feladatra. Taldn
mert senki se ismeri, vagy taldn mert... hogy is mond-
jam... olyan se ize, se biize fickénak néz ki, senkinek eszé-
be nem jutna, hogy bérgyilkos.
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Bérgyilkos?

Az, bérgyilkos. De én jobb szeretem gy mondani,
hogy felszabadito. Vagy békecsindls. Barhogy nevezziik,
maga nélkiil a hdborinak sose lesz vége.

Brick legszivesebben azonnal elfutna, de mivel fegy-
vertelen, nem tud mast kitaldlni, mint hogy belemegy
a jatékba. Es kit kell megdlnom?, kérdezi.

Nem is annyira az a kérdés, hogy 4iz, inkdbb, hogy miz,
teleli az Grmester titokzatosan. Még a nevét sem tudjuk
biztosan. Lehet, hogy Blake. Lehet, hogy Black. Lehet,
hogy Bloch. De van egy cimink, és ha mostanra nem
oldott kereket, akkor nem lesz gond. Osszehozzuk magit
egy kapcsolattartéval a varosban, beépiil, és néhany napon
beliil vége lesz az egésznek.

Es miért érdemli meg ez az ember a halalt?

Mert az 6vé a habord. O taldlta ki, és minden, ami
torténik vagy torténni fog, az 6 fejében van. Vagyis ha
kiiktatjuk azt a fejet, a hdborud véget ér. Ilyen egyszerd.

Egyszerd? [jgy allitja be, mintha 6 lenne Isten.

Nem Isten, tizedes, csak egy ember. Egész nap egy szo-
baban l és ir, és barmit ir, az valéra valik. A hirszerzési je-
lentések szerint blintudat gyotri, de nem tud parancsolni
maganak. Ha a rohadéknak lett volna mersze szétloccsan-
tani a sajat agyat, akkor most nem beszélgetnénk errél.

Azt mondja, hogy ez egy torténet? Hogy egy ember
irja ezt a torténetet, és mi mindannyian benne vagyunk?

Valami ilyesmi.
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Es miutin meghalt, mi lesz? A hibora véget ér, de mi
lesz velink?

Minden visszatér a rendes kerékvagasba.

Vagy egyszertien csak eltiniink.

Az is lehet. De ezt a kockdzatot vallalnunk kell. Harco-
lunk vagy meghalunk, fiam. Mdr t6bb mint tizenhirom-
milliéan odavesztek. Ha még sokdig igy megy, a lakossig
fele odalesz.

Bricknek esze dgdban sincs meg6lni barkit is, és minél
tovdbb hallgatja Tobakot, anndl biztosabb abban, hogy
a térfi stlt bolond. Egyel6re azonban nincs vélasztasa,
kénytelen Ggy tenni, mintha megértené a helyzetet, mint-
ha alig varna, hogy végrehajtsa a megbizist.

Kobak érmester odasétal a dzsiphez, kivesz hétulrdl
egy duzzadé nejlonzsikot, és dtadja Bricknek. Az 4j ru-
hai, mondja, és ott, a nyilt terepen utasitja a biivészt, hogy
vegye le a katonai egyenruhajat, és 61tdzzon 4t a zsikban
1évé civil ruhdba: fekete farmer, kék Oxford ing, piros
V nyakd puléver, 6v, barna bérdzseki, fekete bércipé. Ez-
utdn atnyudjt neki egy z6ld nejlon hatizsdkot, amiben Gjabb
adag ruha van, borotvafelszerelés, fogkefe, fogkrém, haj-
kefe, egy .38-as kalibert revolver meg egy doboz téltény.
Végil Brick kap egy boritékot, benne hisz darab 6tven-
dolldros bankjegy és egy cédula, amelyen a kapcsolattarté

neve és cime szerepel.
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Lou Frisk, mondja az 6rmester. J6 ember. Amint a va-
rosba ér, keresse meg, 6 majd mindent elmond, amit tud-
nia kell.

Melyik virosrdl beszélink?, kérdezi Brick. Fogalmam
sincs, hol vagyok.

Wellington, feleli Tobak, azzal jobbfelé mutat, a strd
reggeli kodben. Tizennyolc kilométernyire északra. Csak
maradjon ezen az uton, a délutin derekdra odaér.

Gyalog kell mennem?

Sajndlom. Elvinném, de nekem a mdsik irdnyban van
dolgom. Virnak az embereim.

Es valami reggeli? Tizennyolc kilométer éhgyomorra...

Ezt is sajndlom. Akartam hozni tojdsos szendvicset
meg egy termosz kavét, de elfelejtettem.

Mielé6tt elindulna az embereihez, Kobak érmester fel-
hizza a kételet a g6dorbdl, kirdntja a fémkarét a £61dbdl,
és mindkettSt bedobja a dzsip hdtuljiba. Aztin bemaszik
a kormdny mogé, és indit. Bucsuzéul tiszteleg Bricknek,
azt mondja: ,Kitartds, katona. Nekem nem ttinik valami
profi gyilkosnak, de mit tudok én? Soha semmiben nincs
igazam.”

Aztén ritapos a gazpedalra, és mér ott sincs, masod-
percek alatt eltinik a kddben. Brick nem mozdul. Fazik is
meg éhes is, bizonytalan is meg rémiilt is, egy hosszu per-
cig csak dll az ut kozepén, és azon topreng, mihez kezd-
jen. Végil reszketni kezd a fagyos levegében. Ez eldonti
a kérdést. Mozognia kell, hogy felmelegedjen, igy aztin,
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anélkiil, hogy a leghalvanyabb fogalma lenne arrdl, mi var

rd, megfordul, zsebre dugja a kezét, és elindul a varos felé.

Az imént kinyilt egy ajté az emeleten, lépteket hallok
a folyosén. Nem tudom megillapitani, hogy Miriam vagy
Katya az. A fiird8szoba ajtaja nyilik és csukddik; halkan,
nagyon halkan ki tudom venni a vizbe loccsand pisi isme-
18s zenéjét, de barki is pisil, elég figyelmes ahhoz, hogy
ne huzza le a vécét, nehogy felébredjen a hdz, még ak-
kor sem, ha hirmunk koéziil ketten mar ébren vagyunk.
Aztin kinyilik a fird8szobaajtd, és ismét a halk 1ép-
tek vonulnak végig a folyosén, csukédik egy szobaajtd.
Ha tippelnem kellene, azt mondanam, hogy Katya volt.
Szegény, szenvedé Katya, akinek éppigy nem megy az
alvds, mint a mozgasképtelen nagyapjanak. Szivesen fel-
sétalnék a 1épcsén, bemennék a szobdjiba, és beszélget-
nék vele egy kicsit. Esetleg elstitnék néhany rossz vic-
cet, vagy csak simogatndm a fejét, amig le nem csukédik
a szeme, és el nem alszik. De kerekesszékben nem tudok
1épcsdzni, nem igaz? Es ha a2 mankémmal probalkoznék,
valészindleg elesnék a sotétben. A fenébe ezzel az ididta
libbal. Egyetlen megoldas, ha szdrnyakat novesztek, 6ridsi
szarnyakat a legpuhabb fehér tollbdl. Akkor egy szem-
pillantas alatt feljutnék.

Az elmult néhdny hénapban Katya és én filmnézéssel
toltottiik a napjainkat. Egymas mellett dltink a nappa-
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liban a kanapén, és a tévét baimultuk, egymds utin két,
hdrom, s6t négy filmet is leporgettiink, aztin sziinetet
tartottunk, hogy megvacsordzzunk Miriammal hdrmas-
ban, majd miutin elfogyasztottuk a vacsorat, lefekvés
el6tt visszatelepedtiink a kanapéra még egy vagy két film-
re. A kéziratomon kellene dolgoznom, az emlékiraton,
amit megigértem Miriamnak, amikor hdrom évvel ezel6tt
nyugdijba mentem, az életem torténetén, a csalidom tor-
ténetén, egy eltiint vilag krénikdjin, de az igazsig az, hogy
inkabb tlok a kanapén Katydval, fogom a kezét, hagyom,
hogy a vallamra hajtsa a fejét, mikézben az agyam szépen
elzsibbad a képernyén tincol6 képek végtelen paradéjatdl.
'Tobb mint egy éven 4t mindennap dolgoztam a kézira-
ton, szép kis stész gytlt Ossze, elértem kdbé a torténet
teléig, egy kicsit talin tovabb is, de mostanra elment téle
a kedvem. Talan akkor kezddott, amikor Sonia meghalt,
nem tudom, a hdzasélet vége, az a nagy magdny, az a ki-
baszott magdny, miutin elveszitettem, aztin meg Osszetor-
tem a bérelt autdt, tonkrevagtam a labamat, kis hijdn ott
is maradtam, taldn ez is hozzdjarult, hogy rdm telepedett
a kozony, az érzés, hogy miutin hetvenkét évet toltdttem
ezen a f6ldon, ki a fenét érdekel, hogy irok-e magamrél,
vagy sem? Soha nem érdekelt semmi, még fiatalon sem,
és arra végképp soha nem vigytam, hogy kényvet irjak.
Szerettem olvasni, ennyi, kdnyveket olvasni, hogy utdna
irjak réluk, de mindig sprinter voltam, soha nem hosz-
szutavfutd, negyven éven at hataridére dolgozé agarként
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glircoltem, profin ment a hétszdz szavas cikk, az ezerot-
szaz szavas cikk, a hetente kétszer megjelené rovat, egy-
egy alkalmi magazinfelkérés, magam sem tudom, hany
ezret 6klendeztem ki beldlik. Tobb évtizednyi mulékony
anyag, elégetett és Gjrahasznositott Gjsdgpapirhalmok,
és a kollégdimmal ellentétben a legcsekélyebb késztetést
sem éreztem, hogy Osszegytjtsem a jé cikkeket, mar ha
voltak ilyenek, és djra kiadjam konyvben, amit egyetlen
épeszii ember sem olvas el. A félkész kéziratom egyel6re
hadd porosodjon. Miriam szorgalmasan dolgozik a maga
konyvén, mar a végén jir a Rose Hawthorne-r6l sz616
életrajzdnak, dolgozik rajta esténként, hétvégenként, azo-
kon a napokon, amikor nem kell Hamptonba autéznia,
hogy a kurzusait tartsa, és egyelSre talin elég egy iré
a hidzban.

Hol is tartottam? Owen Brick... Owen Brick a viros
telé vezets uton gyalogol. A hideg, a zlirzavar, egy maso-
dik polgarhdbori Amerikiban. Valaminek az el6jdtéka, de
miel6tt kitaldlndm, hogy mihez kezdjek a zavarodott bi-
vészemmel, néhany pillanatig szeretnék elgondolkodni
Katyan és a filmeken, mert még mindig nem tudom el-
donteni, hogy j6 ez, vagy rossz. Amikor kezdett DVD-
ket rendelni az interneten, a fejlédés jelének vettem, a j6
iranyba tett kis Iépésnek. Ha mast nem is, annyit legalabb
jelzett, hogy végre hajlandé elterelni a figyelmét, masra
is gondolni, nem csak a halott Titusra. Elvégre filmsza-
kos hallgatd, vagénak késziil, és amikor kezdtek 6z6nleni
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a DVD-k a hazba, felmerilt bennem, hogy talin azon
gondolkodik, hogy visszamegy az iskoldba, vagy ha nem is
megy vissza, de 6nalléan folytatja a tanuldst. Egy id6 utin
azonban egyre inkdbb gy tekintettem erre a megszallott
filmnézésre, mint egyfajta 6ngydgyitisra, homeopatids
mdédszerre, amellyel érzésteleniti magit, hogy ne kelljen
a jovén gondolkodnia. A filmekbe menekilés nem olyan,
mint a konyvekbe menekiilés. A konyvek arra kényszeri-
tik az embert, hogy valamit visszaadjon nekik, tornaztassa
az intelligencidjat és a képzelSerejét, mig filmet az agyat-
lan passzivitds dllapotaban is lehet nézni, s6t még élvezni
is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Katya teljesen
ledermedt. A vigjatékok vicces jeleneteinél mosolyog, néha
még kurta nevetés is kibuggyan beléle, a draimak meghaté
jeleneteinél pedig gyakran megnyilnak a konnycsatornai.
Azt hiszem, inkdbb a testtartisa aggaszt: roskadtan l
a kanapén, a ldbdt kinyujtja a dohdnyzdasztalra, 6rakon
at mozdulatlan marad, nem hajlandé megmoccanni, még
a telefont sem veszi fel, alig mutat életjeleket, kivéve,
ha hozziérek vagy dtolelem. Valészintdleg az én hibdm.
En bitoritottam 6t erre a lapos életre, és talin véget kel-
lene vetnem neki... bar kétlem, hogy hallgatna rdm, ha
megprébalnam.

Misrészt vannak jobb napok, és kevésbé jok. Ami-
kor befejeziink egy filmet, mindig beszélgetiink réla egy
kicsit, mielstt Katya beteszi a kovetkezét. En éltalaban

a torténetet és a szinészi jaték mindségét szeretném kie-
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lemezni, mig az 6 megjegyzései inkdbb a film technikai
aspektusaira vonatkoznak: a kamerabedllitasokra, a va-
gdsra, a vilagitsra, a hangra és igy tovabb. Ma este azon-
ban, miutin megnéztiink harom kilf6ldi filmet — A nagy
dbrdnd, Biciklitolvajok és Apu vildga —, Katya okos és 1é-
nyegldté megjegyzésekkel felvazolt egy olyan filmelmé-
letet, amely lenylig6zott az eredetiségével és éleslatdsaval.

Elettelen targyak, mondta.

Mi van velik?, kérdeztem.

Elettelen targyak mint az emberi érzelmek kifejezé-
sének eszkozei. Ez a filmnyelv. Csak a j6 rendezdk értik,
hogyan kell csindlni, de Renoir, De Sica és Ray a legjob-
bak koz¢é tartoznak, nem igaz?

Kétségtelentl.

Gondolj csak a Biciklitolvajok nyitéjeleneteire. A f6hés
munkdt kap, de nem tudja elvéllalni, hacsak ki nem valtja
a biciklijét a zacibél. Onsajnalatban dagonydzva kullog
haza. A hizuk el6tt a felesége éppen két vodor vizet ci-
pel. Ezek a vodrok megtestesitik az egész szegénységiiket,
ennek az asszonynak és csalddjanak minden kizdelmét.
A férjet annyira lefoglalja a sajit problémdja, hogy nem
is segit neki, csak amikor mar félaton jarnak az ajté felé.
Es még akkor is csak az egyik vodrot veszi dt, a mésikat
a nénél hagyja. Ebbél a pir masodpercbsl megtudunk
mindent, amit a hazassigukrél tudnunk kell. Aztin fel-
lépcséznek a lakdsukba, és a feleségnek az az otlete tdmad,
hogy zalogba adjdk az dgynemdjiiket, igy ki tudjak val-
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tani a biciklit. Emlékezz, milyen hevesen rug bele a vo-
doérbe a konyhaban, emlékezz, milyen hevesen rantja ki
a koméd fiokjat. Elettelen targyak, emberi érzelmek. Az-
tan a zalogosndl vagyunk, ami nem egy kis tizlet, hanem
egy hatalmas hely, a felesleges holmik raktira. A feleség
eladja az dgynemiit, és utdna latjuk, ahogy az egyik mun-
kas a kis batyut a polcokhoz viszi, ahol a zilogba adott
targyakat tdroljdk. A polcok elszor nem tlinnek tdl ma-
gasnak, de aztin a kamera hétral, és ahogy a férfi elkezd
telmdszni, latjuk, hogy egyre csak bukkannak fel az Gjabb
és Gjabb polcok, egészen a plafonig, és minden polc és
rekesz meg van témve ugyanolyan batyukkal, mint amit
a férfi most eltesz, és egyszer csak gy tlnik, mintha Ré-
maban minden csaldd eladta volna az dgynemdjét, mint-
ha az egész viros ugyanolyan nyomorusigos allapotban
lenne, mint a hés és a felesége. Egyetlen beallitdsban,
nagypapa. Egyetlen bedllitdisban képet kapunk egy egész
tarsadalomrdl, ahol kiiszobon 4ll a katasztréfa.

Nem rossz, Katya. J6l forognak a kerekeid. ..

Csak ma este értettem meg. De azt hiszem, nyomon
vagyok, mert mindhdrom filmben littam példdkat. Em-
lékszel az edényekre A nagy dbrandban?

Edényekre?

Mir a vége felé. Gabin azt mondja a német nének,
hogy szereti, hogy visszajon érte és a linyaért, ha vége
a habortnak, de a csapatok mdr kozelednek, és neki meg
Daliénak meg kell prébélniuk dtjutni a hatdron Svijcba,
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miel6tt kés6 lesz. Még utoljira egyiitt esznek négyen, majd
eljon a bucsa pillanata. Az egész persze nagyon meg-
haté. Gabin és a n, ahogy az ajtéban 4ll, lehet, hogy soha
tobbé nem latjdk egymdst, a né kénnyezik, a férfiak el-
tlinnek az éjszakiban. Renoir ezutin Gabint és Daliét
mutatja, akik az erd6ben rohannak, és fogadni mernék ré,
hogy a vildg Gsszes tobbi rendezdje velik maradt volna
a film végéig. De Renoir nem. Benne megvan a zsenia-
litds — és amikor zsenialitist mondok, akkor a megér-
tésre, a szivre, az egylttérzésre gondolok —, hogy vissza-
térjen a n6hoz és a kislidnydhoz, ehhez a fiatal 6zvegy-
asszonyhoz, aki mér elveszitette a férjét a hdbord 6riile-
tében, és most mit tegyen? Vissza kell mennie a hdzba,
és szembestiilni az ebédlGasztallal és a mosatlan edények-
kel, amibdl az imént ettek. A férfiak mar elmentek, és mi-
vel elmentek, az edények a hidnyuk jelképévé alakultak at,
a n6k magdnyos szenvedésének jelképévé, amikor a férfiak
hdboriba mennek, és az asszony egyenként, sz6 nélkiil
Osszeszedi a tanyérokat, és letakaritja az asztalt. Meddig
tart a jelenet? Tiz mdsodpercig? Tizendtig? Szinte se-
meddig, de elakad téle a lélegzeted, nem igaz? Egysze-
rlen kiszoritja beléled a szuszt.

Bitor ldny vagy, mondtam, mert hirtelen Titus jutott
eszembe.

Hagyd abba, nagypapa. Nem akarok réla beszélni. Ta-
lin majd maskor, de most nem. Rendben?
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