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gyedül vagyok a sötétben, forgatom a világot a fejem-
ben, miközben átvergődöm az álmatlanság egy újabb 

rohamán, egy újabb fehér éjszakán a nagy amerikai pusz-
taságban. Az emeleten a lányom és az unokám alszik, ki-
ki egyedül a maga szobájában, a negyvenhét éves Miri-
am, egyedüli gyerekem, aki öt éve külön szobában alszik,  
és a huszonhárom éves Katya, Miriam egyetlen gyereke, 
aki egy Titus Small nevű fiatalemberrel aludt, de Titus 
már halott, és az összetört szívű Katya azóta egyedül al-
szik.

Éles fény, majd sötétség. Az ég minden sarkából tűző 
nap, majd a sötét éjszaka, a néma csillagok, az ágak között 
mocorgó szél. Ez a rutin. Már több mint egy éve élek 
ebben a házban, amióta kiengedtek a kórházból. Miriam 
ragaszkodott hozzá, hogy ideköltözzek, és eleinte ketten 
voltunk, no meg egy nappalos nővér, aki gondoskodott 
rólam, amikor Miriam dolgozott. Aztán három hónap 
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múlva rászakadt az ég Katyára, minekutána otthagyta  
a New York-i filmes iskolát, és hazajött az édesanyjához 
Vermontba.

Titust a szülei Rembrandt fiáról nevezték el, a fest-
ményeken látható kisfiúról, az aranyhajú, piros kalapos 
gyermekről, a leckéje felett álmodozó diákról, a kisfiúról, 
akiből betegeskedő fiatalember lett, és aki húszéves korá-
ban meghalt, akárcsak Katya Titusa. Végzetes név, olyan 
név, amelyet örökre ki kellene vonni a forgalomból. Gyak-
ran eszembe jut Titus halála, annak a halálnak a borzal- 
mas története, annak a halálnak a képei, annak a halálnak 
a gyászoló unokámra gyakorolt megsemmisítő következ-
ményei, de most nem akarok arra gondolni, most nem 
gondolhatok rá, a lehető legtávolabb kell tolnom magam-
tól. Még fiatal az éjszaka, és ahogy itt fekszem az ágyban, 
és bámulok fel a sötétségbe, abba a feketeségbe, ami telje-
sen elnyeli a plafont, apránként eszembe jut az a történet, 
amit tegnap éjjel kezdtem el. Ezt csinálom, amikor nem 
bírok elaludni: fekszem az ágyban, és történeteket találok 
ki a magam szórakoztatására. Nem valami remekbe sza-
bott történetek, de amíg bennük vagyok, megakadályoz-
zák, hogy azokra a dolgokra gondoljak, amiket szívesen 
elfelejtenék. A koncentrálás viszont nem mindig megy, 
a gondolataim sokszor elkalandoznak az adott történet-
ről pont azokra a dolgokra, amikre nem akarok gondolni. 
Nincs mit tenni. Újra és újra kudarcot vallok, gyakrabban 
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mondok csődöt, mint ahányszor nem, de ez nem jelenti 
azt, hogy nem teszek meg minden tőlem telhetőt.

Fogtam egy embert, és beletettem egy lyukba. Ez jó 
kezdésnek tűnt, ígéretes indításnak. Tegyél egy alvó em-
bert egy lyukba, aztán meglátjuk, mi történik, amikor fel-
ébred, és megpróbál kimászni. Egy mély gödörről beszé-
lek a földben, kilenc vagy tíz láb mély, amit úgy ástak ki, 
hogy szabályos henger alakja legyen, a falait alkotó földet 
keményre döngölték, így aztán a felszínének a textúrája 
olyan, akár a kiégetett agyag, sőt, akár az üveg. Más szó-
val, a lyukban lévő ember képtelen lesz kiszabadulni, mi- 
után kinyitja a szemét. Hacsak nincs felszerelve hegymá-
szó szerszámokkal – például kalapáccsal és fémtüskékkel, 
vagy kötéllel, amit rá tud dobni egy szomszédos fára –, 
de ennek az embernek nincsenek szerszámai, és amint 
magához tér, gyorsan megérti majd, milyen szorult hely-
zetbe került.

Így is történik. A férfi magához tér, konstatálja, hogy 
a hátán fekszik, és az esti derült égboltot bámulja. A neve 
Owen Brick, és fogalma sincs, hogyan került ide, nincs 
emléke arról, hogy beleesett ebbe a hengerforma lyukba, 
amelynek átmérőjét legfeljebb négyméternyire becsüli. 
Felül. Meglepetésére durva, szürkésbarna gyapjúból szőtt 
katona egyenruhát visel. Fején sapka, a lábán pedig stra-
pabíró, kopott fekete bőrbakancs, aminek fűzőjét a bokája 
felett erős dupla csomóval kötötték meg. A kabát mind-
két ujján két katonai csík díszeleg, ami azt jelzi, hogy az 
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egyenruha egy tizedesé. Nem kizárt, hogy ez a személy 
Owen Brick, de a lyukban lévő férfi, akit Owen Bricknek 
hívnak, nem emlékszik, hogy életében bármikor is szol-
gált volna hadseregben vagy harcolt volna háborúban.

Jobb magyarázat híján csak arra tud gondolni, hogy 
fejbe vágták, és átmenetileg elvesztette az emlékezetét. 
Amikor azonban az ujjbegyeit a fejbőréhez érinti, és du-
dor vagy vágás után kutat, nem talál se duzzanatot, se se- 
bet, se zúzódást, semmit, ami arra utalna, hogy ilyesféle 
sérülést szenvedett. Akkor mi történhetett? Valami súlyos 
trauma érte, ami az agya jelentős részét sötétbe borította? 
Talán. Nem tudhatja, hacsak a trauma emléke nem tér 
vissza hirtelen. Ezek után megvizsgálja annak lehetősé-
gét, hogy valójában az ágyában alszik otthon, de éppen 
csapdába esett egy természetfelettien élénk álomban, egy 
olyan élethű és intenzív álomban, amelyben az álom és 
az éber tudat közötti határ szertefoszlik. Ha ez a helyzet, 
akkor egyszerűen ki kell nyitnia a szemét, kipattanni az 
ágyból, és kisétálni a konyhába, hogy elkészítse a reggeli 
kávét. De hogyan nyissa ki a szemét, amikor már eleve 
nyitva van? Pislog néhányat, azzal a gyerekes reménnyel, 
hogy ez talán megtöri a varázslatot… csakhogy nincs va-
rázslat, amit meg lehetne törni, és bizony nem ágyban 
fekszik.

Egy seregélyraj húz el felette, öt-hat másodpercre a lá-
tómezejébe kerülnek, majd eltűnnek a szürkületben. Brick 
feláll, hogy szemügyre vegye a környezetét, és eközben 
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arra lesz figyelmes, hogy a nadrágja bal első zsebe kidu-
dorodik valamitől. Kiderül, hogy egy tárca, az ő tárcája, 
amely hetvenhat amerikai dolláron kívül tartalmaz egy 
jogosítványt is, amit New York államban állítottak ki bi-
zonyos Owen Brick részére, aki 1977. június 12-én szüle-
tett. Ez megerősíti, amit Brick már tud: hogy harminchoz 
közeledő férfi, aki él, azon belül is Jackson Heightsban. 
Azt is tudja, hogy a feleségét Florának hívják, és hogy 
az elmúlt hét évben hivatásos bűvészként kereste a ke-
nyerét, főként gyerekeknek rendezett születésnapi zsú-
rokon lépett fel városszerte, Nagy Zavello művésznéven.  
Ezek a tények azonban csak tovább bonyolítják a rejtélyt. 
Ha ennyire biztos benne, hogy kicsoda, akkor hogyan ke-
rült ennek a gödörnek az aljára, ráadásul tizedes egyen-
ruhában, viszont papírok, dögcédula vagy katonakönyv 
nélkül?

Nem telik sok időbe, mire megérti, hogy a menekülés 
szóba sem jöhet. Körös-körül a fal túl magas, és amikor 
a bakancsával belerúg, hogy valami mélyedést alakítson 
ki benne, ami segíthetne felmászni, mindössze annyit ér 
el, hogy megfájdul a nagylábujja. Gyorsan leszáll az éj, 
lehűl a levegő, nyirkos tavaszi hideg járja át egész testét, és 
bár Brickben megmoccan a félelem, egyelőre még mindig 
inkább tanácstalan, mint fél. Ennek ellenére nem tudja  
megállni, hogy ne kiáltson segítségért. Eddig minden 
csendes volt körülötte, amiből arra következtetett, hogy 
valami távoli, lakatlan terepen van, ahol egy-egy madár-
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rikoltáson és a szél susogásán kívül más hangot nemigen 
hallani. Csakhogy abban a pillanatban, amikor elkiáltja 
magát, hogy SEGÍTSÉG, a távolban – mintha parancsra 
történne, vagy valamiféle nyakatekert ok-okozat logika 
diktálná – tüzérségi tűz dörren, és a sötétedő égboltot  
a pusztítás üstököscsíkjai világítják meg. Brick géppuskák 
kelepelését és gránátok robbanását hallja, és mindezek 
alatt, kétségtelenül mérföldekre, emberek jajgatnak tompa 
kórusban. Háború van, döbben rá, maga is katona ebben  
a háborúban, de mivel nincs fegyver a kezében, nem tud-
ja megvédeni magát a támadás ellen, és amióta felébredt  
a lyukban, most először istenigazából rátör a félelem.

A csetepaté több mint egy órán át tart, majd fokoza-
tosan alábbhagy, és végül csendbe fúl. Nem sokkal később 
Brick halk szirénázást hall, amit úgy értelmez, hogy tűz-
oltóautók sietnek a támadás során megsérült épületekhez. 
Aztán a szirénák is elhallgatnak, ismét csend telepszik  
a környékre. Brick nemcsak fázik és rémült, de kimerült 
is, és miután addig járkál henger alakú börtönében, amíg 
a csillagok fel nem tűnnek az égen, kinyújtózik a földön, 
és végre-valahára sikerül elaludnia.

Másnap kora reggel egy hang ébreszti, ami a lyuk tete-
jéről szólongatja. Brick felnéz, egy férfi arcát látja a perem 
felett kikandikálni, és mivel csak az arcot látja, feltételezi, 
hogy a férfi hason fekszik.

Tizedes, mondja a férfi. Brick tizedes, ideje indulni.
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Brick feláll, és most, hogy a szeme már csak három-
négy lábnyira van az idegen arcától, látja, hogy az egy 
füstös képű, szögletes állú, kétnapos borostát viselő fickó, 
aki ugyanolyan katonai sapkát hord, mint ami Brick saját 
fején van. Mielőtt tiltakozhatna, mondván, bármennyire 
szeretne elindulni, nincs abban a helyzetben, hogy meg-
tehesse, a férfi arca eltűnik.

Ne aggódjon, hallja a férfi hangját. Egykettőre kihoz-
zuk onnan.

Néhány pillanattal később kalapács vagy pöröly ütle-
gel valami fémet, és mivel a hang minden egyes csapás-
sal egyre tompul, Brick arra tippel, hogy a férfi karót ver  
a földbe. És ha tényleg karó, akkor hamarosan talán kötél 
lesz hozzáerősítve, és ezzel a kötéllel ki tud majd mászni 
a gödörből. A kalapálás abbamarad, újabb harminc-negy-
ven másodperc telik el, és akkor, ahogy megjósolta, egy 
kötél vége hull a lábához.

Brick bűvész, nem testépítő, és noha pár karhossznyi  
kötélmászás nem túlságosan megerőltető feladat egy egész- 
séges harmincas férfinak, neki mégis elég nagy gondot 
okoz, hogy felhúzza magát a gödör tetejére. A falnak 
semmi hasznát nem veszi, mert a bakancs talpa folyton 
lecsúszik a sima felületről, és amikor megpróbálja a két 
bakancsa közé szorítani a kötelet, nem sikerül biztos fo-
gást találnia rajta, így aztán kénytelen a karja erejére ha-
gyatkozni, és mivel a karja nem izmos és erős, és mivel  
a kötél durva anyagból készült, csúnyán felhorzsolja a te-
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nyerét, ezzel az egyszerű művelettel is meg kell küzdenie. 
Amikor végül közel ér a peremhez, és a másik férfi meg-
ragadja a jobb kezét, és felhúzza a sík talajra, Brick ki van 
fulladva és undorodik magától. Ilyen lehangoló teljesít-
mény után arra számít, hogy a másik ki fogja gúnyolni az 
ügyetlenségét, de valami csoda folytán a férfi tartózkodik 
a becsmérlő megjegyzésektől.

Brick lassan talpra kecmereg, látja, hogy megmentőjé-
nek egyenruhája ugyanolyan, mint az övé, attól eltekintve, 
hogy a kabát ujjára három csíkot varrtak, nem kettőt.  
A levegőt sűrű köd üli meg, Brick nem igazán tudja ki-
venni, hol van. Valami elszigetelt hely vidéken, ahogy sej-
tette, nem látszik a város vagy a település, amelyet tegnap 
este az a támadás ért. Semmi mást nem tud tisztán ki-
venni, mint a fémkarót a rátekert kötéllel, és egy sárfoltos 
dzsipet, ami a lyuk szélétől körülbelül háromméternyire 
parkol.

Tizedes, mondja a férfi, és határozottan, lelkesen meg-
rázza Brick kezét. Serge Tobak vagyok, az ön őrmestere. 
Vagy ahogy nálunk ismernek: Kobak őrmester.

Brick lenéz a férfira, aki egy jó fejjel alacsonyabb nála, 
és halkan elismétli a nevet: Kobak őrmester.

Tudom, nagyon vicces, mondja Tobak. De rajtam ra-
gadt, nem tehetek ellene semmit. Okos enged, szamár 
szenved, nem igaz?

Mit keresek itt?, kérdezi Brick, és reméli, hogy a hang-
jában nem érződik a szorongás.
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Szedje össze magát, fiam. Háborúban van. Mit gon-
dolt, mi ez? Kirándulás a vidámparkba?

Milyen háború ez? Mi most Irakban vagyunk?
Irak? Kit érdekel Irak?
Amerika hadban áll Irakkal. Ezt mindenki tudja.
Leszarom Irakot. Ez Amerika, és Amerika harcol Ame-

rika ellen.
Miről beszél?
Polgárháború van, Brick. Hát semmit nem tud? Ne-

gyedik éve tart. De most, hogy felbukkant, hamarosan 
vége lesz. Maga az, aki ezt el tudja érni.

Honnan tudja a nevemet?
Az én szakaszomban van, tökfej.
És a lyuk? Mit csináltam ott lent?
Bevett eljárás. Minden újonc így érkezik hozzánk.
De én nem jelentkeztem. Nem vonultam be.
Persze hogy nem. Senki sem. Ez már csak így megy. 

Az ember egyik percben még vígan éli az életét, a másik-
ban meg már benne van a háborúban.

Brick annyira összezavarodik Tobak kijelentéseitől, 
hogy nem is tudja, mit mondjon.

Elmagyarázom, folytatja az őrmester. Maga az a tökfil-
kó, akit kiválasztottak a nagy melóra. Ne kérdezze, mért, 
de a vezérkar szerint maga a legjobb a feladatra. Talán 
mert senki se ismeri, vagy talán mert… hogy is mond-
jam… olyan se íze, se bűze fickónak néz ki, senkinek eszé-
be nem jutna, hogy bérgyilkos.
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Bérgyilkos?
Az, bérgyilkos. De én jobb szeretem úgy mondani, 

hogy felszabadító. Vagy békecsináló. Bárhogy nevezzük, 
maga nélkül a háborúnak sose lesz vége.

Brick legszívesebben azonnal elfutna, de mivel fegy-
vertelen, nem tud mást kitalálni, mint hogy belemegy  
a játékba. És kit kell megölnöm?, kérdezi.

Nem is annyira az a kérdés, hogy kit, inkább, hogy mit, 
feleli az őrmester titokzatosan. Még a nevét sem tudjuk 
biztosan. Lehet, hogy Blake. Lehet, hogy Black. Lehet, 
hogy Bloch. De van egy címünk, és ha mostanra nem 
oldott kereket, akkor nem lesz gond. Összehozzuk magát 
egy kapcsolattartóval a városban, beépül, és néhány napon 
belül vége lesz az egésznek.

És miért érdemli meg ez az ember a halált?
Mert az övé a háború. Ő találta ki, és minden, ami 

történik vagy történni fog, az ő fejében van. Vagyis ha 
kiiktatjuk azt a fejet, a háború véget ér. Ilyen egyszerű.

Egyszerű? Úgy állítja be, mintha ő lenne Isten.
Nem Isten, tizedes, csak egy ember. Egész nap egy szo-

bában ül és ír, és bármit ír, az valóra válik. A hírszerzési je-
lentések szerint bűntudat gyötri, de nem tud parancsolni 
magának. Ha a rohadéknak lett volna mersze szétloccsan-
tani a saját agyát, akkor most nem beszélgetnénk erről.

Azt mondja, hogy ez egy történet? Hogy egy ember 
írja ezt a történetet, és mi mindannyian benne vagyunk?

Valami ilyesmi.
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És miután meghalt, mi lesz? A háború véget ér, de mi 
lesz velünk?

Minden visszatér a rendes kerékvágásba.
Vagy egyszerűen csak eltűnünk.
Az is lehet. De ezt a kockázatot vállalnunk kell. Harco-

lunk vagy meghalunk, fiam. Már több mint tizenhárom-
millióan odavesztek. Ha még sokáig így megy, a lakosság 
fele odalesz.

Bricknek esze ágában sincs megölni bárkit is, és minél 
tovább hallgatja Tobakot, annál biztosabb abban, hogy 
a férfi sült bolond. Egyelőre azonban nincs választása, 
kénytelen úgy tenni, mintha megértené a helyzetet, mint-
ha alig várná, hogy végrehajtsa a megbízást.

Kobak őrmester odasétál a dzsiphez, kivesz hátulról 
egy duzzadó nejlonzsákot, és átadja Bricknek. Az új ru-
hái, mondja, és ott, a nyílt terepen utasítja a bűvészt, hogy 
vegye le a katonai egyenruháját, és öltözzön át a zsákban 
lévő civil ruhába: fekete farmer, kék Oxford ing, piros  
V nyakú pulóver, öv, barna bőrdzseki, fekete bőrcipő. Ez- 
után átnyújt neki egy zöld nejlon hátizsákot, amiben újabb 
adag ruha van, borotvafelszerelés, fogkefe, fogkrém, haj-
kefe, egy .38-as kaliberű revolver meg egy doboz töltény. 
Végül Brick kap egy borítékot, benne húsz darab ötven-
dolláros bankjegy és egy cédula, amelyen a kapcsolattartó 
neve és címe szerepel.
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Lou Frisk, mondja az őrmester. Jó ember. Amint a vá-
rosba ér, keresse meg, ő majd mindent elmond, amit tud-
nia kell.

Melyik városról beszélünk?, kérdezi Brick. Fogalmam 
sincs, hol vagyok.

Wellington, feleli Tobak, azzal jobbfelé mutat, a sűrű 
reggeli ködben. Tizennyolc kilométernyire északra. Csak 
maradjon ezen az úton, a délután derekára odaér.

Gyalog kell mennem?
Sajnálom. Elvinném, de nekem a másik irányban van 

dolgom. Várnak az embereim.
És valami reggeli? Tizennyolc kilométer éhgyomorra…
Ezt is sajnálom. Akartam hozni tojásos szendvicset 

meg egy termosz kávét, de elfelejtettem.
Mielőtt elindulna az embereihez, Kobak őrmester fel-

húzza a kötelet a gödörből, kirántja a fémkarót a földből, 
és mindkettőt bedobja a dzsip hátuljába. Aztán bemászik 
a kormány mögé, és indít. Búcsúzóul tiszteleg Bricknek, 
azt mondja: „Kitartás, katona. Nekem nem tűnik valami 
profi gyilkosnak, de mit tudok én? Soha semmiben nincs 
igazam.”

Aztán rátapos a gázpedálra, és már ott sincs, másod-
percek alatt eltűnik a ködben. Brick nem mozdul. Fázik is 
meg éhes is, bizonytalan is meg rémült is, egy hosszú per-
cig csak áll az út közepén, és azon töpreng, mihez kezd-
jen. Végül reszketni kezd a fagyos levegőben. Ez eldönti 
a kérdést. Mozognia kell, hogy felmelegedjen, így aztán, 
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anélkül, hogy a leghalványabb fogalma lenne arról, mi vár 
rá, megfordul, zsebre dugja a kezét, és elindul a város felé.

Az imént kinyílt egy ajtó az emeleten, lépteket hallok  
a folyosón. Nem tudom megállapítani, hogy Miriam vagy  
Katya az. A fürdőszoba ajtaja nyílik és csukódik; halkan, 
nagyon halkan ki tudom venni a vízbe loccsanó pisi isme-
rős zenéjét, de bárki is pisil, elég figyelmes ahhoz, hogy 
ne húzza le a vécét, nehogy felébredjen a ház, még ak-
kor sem, ha hármunk közül ketten már ébren vagyunk. 
Aztán kinyílik a fürdőszobaajtó, és ismét a halk lép-
tek vonulnak végig a folyosón, csukódik egy szobaajtó.  
Ha tippelnem kellene, azt mondanám, hogy Katya volt. 
Szegény, szenvedő Katya, akinek éppúgy nem megy az 
alvás, mint a mozgásképtelen nagyapjának. Szívesen fel-
sétálnék a lépcsőn, bemennék a szobájába, és beszélget-
nék vele egy kicsit. Esetleg elsütnék néhány rossz vic-
cet, vagy csak simogatnám a fejét, amíg le nem csukódik  
a szeme, és el nem alszik. De kerekesszékben nem tudok 
lépcsőzni, nem igaz? És ha a mankómmal próbálkoznék, 
valószínűleg elesnék a sötétben. A fenébe ezzel az idióta 
lábbal. Egyetlen megoldás, ha szárnyakat növesztek, óriási 
szárnyakat a legpuhább fehér tollból. Akkor egy szem- 
pillantás alatt feljutnék.

Az elmúlt néhány hónapban Katya és én filmnézéssel 
töltöttük a napjainkat. Egymás mellett ültünk a nappa-
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liban a kanapén, és a tévét bámultuk, egymás után két, 
három, sőt négy filmet is lepörgettünk, aztán szünetet 
tartottunk, hogy megvacsorázzunk Miriammal hármas-
ban, majd miután elfogyasztottuk a vacsorát, lefekvés 
előtt visszatelepedtünk a kanapéra még egy vagy két film-
re. A kéziratomon kellene dolgoznom, az emlékiraton, 
amit megígértem Miriamnak, amikor három évvel ezelőtt 
nyugdíjba mentem, az életem történetén, a családom tör-
ténetén, egy eltűnt világ krónikáján, de az igazság az, hogy 
inkább ülök a kanapén Katyával, fogom a kezét, hagyom, 
hogy a vállamra hajtsa a fejét, miközben az agyam szépen 
elzsibbad a képernyőn táncoló képek végtelen parádéjától. 
Több mint egy éven át mindennap dolgoztam a kézira-
ton, szép kis stósz gyűlt össze, elértem kábé a történet 
feléig, egy kicsit talán tovább is, de mostanra elment tőle 
a kedvem. Talán akkor kezdődött, amikor Sonia meghalt, 
nem tudom, a házasélet vége, az a nagy magány, az a ki- 
baszott magány, miután elveszítettem, aztán meg összetör-
tem a bérelt autót, tönkrevágtam a lábamat, kis híján ott 
is maradtam, talán ez is hozzájárult, hogy rám telepedett 
a közöny, az érzés, hogy miután hetvenkét évet töltöttem 
ezen a földön, ki a fenét érdekel, hogy írok-e magamról, 
vagy sem? Soha nem érdekelt semmi, még fiatalon sem, 
és arra végképp soha nem vágytam, hogy könyvet írjak. 
Szerettem olvasni, ennyi, könyveket olvasni, hogy utána 
írjak róluk, de mindig sprinter voltam, soha nem hos�-
szútávfutó, negyven éven át határidőre dolgozó agárként 
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gürcöltem, profin ment a hétszáz szavas cikk, az ezeröt-
száz szavas cikk, a hetente kétszer megjelenő rovat, egy-
egy alkalmi magazinfelkérés, magam sem tudom, hány 
ezret öklendeztem ki belőlük. Több évtizednyi múlékony 
anyag, elégetett és újrahasznosított újságpapírhalmok,  
és a kollégáimmal ellentétben a legcsekélyebb késztetést 
sem éreztem, hogy összegyűjtsem a jó cikkeket, már ha 
voltak ilyenek, és újra kiadjam könyvben, amit egyetlen 
épeszű ember sem olvas el. A félkész kéziratom egyelőre 
hadd porosodjon. Miriam szorgalmasan dolgozik a maga 
könyvén, már a végén jár a Rose Hawthorne-ról szóló 
életrajzának, dolgozik rajta esténként, hétvégenként, azo-
kon a napokon, amikor nem kell Hamptonba autóznia, 
hogy a kurzusait tartsa, és egyelőre talán elég egy író  
a házban.

Hol is tartottam? Owen Brick… Owen Brick a város 
felé vezető úton gyalogol. A hideg, a zűrzavar, egy máso-
dik polgárháború Amerikában. Valaminek az előjátéka, de 
mielőtt kitalálnám, hogy mihez kezdjek a zavarodott bű-
vészemmel, néhány pillanatig szeretnék elgondolkodni  
Katyán és a filmeken, mert még mindig nem tudom el-
dönteni, hogy jó ez, vagy rossz. Amikor kezdett DVD-
ket rendelni az interneten, a fejlődés jelének vettem, a jó 
irányba tett kis lépésnek. Ha mást nem is, annyit legalább 
jelzett, hogy végre hajlandó elterelni a figyelmét, másra 
is gondolni, nem csak a halott Titusra. Elvégre filmsza-
kos hallgató, vágónak készül, és amikor kezdtek özönleni  
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a DVD-k a házba, felmerült bennem, hogy talán azon 
gondolkodik, hogy visszamegy az iskolába, vagy ha nem is 
megy vissza, de önállóan folytatja a tanulást. Egy idő után 
azonban egyre inkább úgy tekintettem erre a megszállott 
filmnézésre, mint egyfajta öngyógyításra, homeopátiás 
módszerre, amellyel érzésteleníti magát, hogy ne kelljen 
a jövőn gondolkodnia. A filmekbe menekülés nem olyan, 
mint a könyvekbe menekülés. A könyvek arra kényszerí- 
tik az embert, hogy valamit visszaadjon nekik, tornáztassa 
az intelligenciáját és a képzelőerejét, míg filmet az agyat-
lan passzivitás állapotában is lehet nézni, sőt még élvezni 
is. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Katya teljesen 
ledermedt. A vígjátékok vicces jeleneteinél mosolyog, néha 
még kurta nevetés is kibuggyan belőle, a drámák megható 
jeleneteinél pedig gyakran megnyílnak a könnycsatornái. 
Azt hiszem, inkább a testtartása aggaszt: roskadtan ül  
a kanapén, a lábát kinyújtja a dohányzóasztalra, órákon 
át mozdulatlan marad, nem hajlandó megmoccanni, még 
a telefont sem veszi fel, alig mutat életjeleket, kivéve,  
ha hozzáérek vagy átölelem. Valószínűleg az én hibám. 
Én bátorítottam őt erre a lapos életre, és talán véget kel-
lene vetnem neki… bár kétlem, hogy hallgatna rám, ha 
megpróbálnám.

Másrészt vannak jobb napok, és kevésbé jók. Ami-
kor befejezünk egy filmet, mindig beszélgetünk róla egy 
kicsit, mielőtt Katya beteszi a következőt. Én általában  
a történetet és a színészi játék minőségét szeretném kie-
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lemezni, míg az ő megjegyzései inkább a film technikai 
aspektusaira vonatkoznak: a kamerabeállításokra, a vá- 
gásra, a világításra, a hangra és így tovább. Ma este azon-
ban, miután megnéztünk három külföldi filmet – A nagy 
ábránd, Biciklitolvajok és Apu világa –, Katya okos és lé-
nyeglátó megjegyzésekkel felvázolt egy olyan filmelmé-
letet, amely lenyűgözött az eredetiségével és éleslátásával.

Élettelen tárgyak, mondta.
Mi van velük?, kérdeztem.
Élettelen tárgyak mint az emberi érzelmek kifejezé-

sének eszközei. Ez a filmnyelv. Csak a jó rendezők értik, 
hogyan kell csinálni, de Renoir, De Sica és Ray a legjob-
bak közé tartoznak, nem igaz?

Kétségtelenül.
Gondolj csak a Biciklitolvajok nyitójeleneteire. A főhős 

munkát kap, de nem tudja elvállalni, hacsak ki nem váltja 
a biciklijét a zaciból. Önsajnálatban dagonyázva kullog 
haza. A házuk előtt a felesége éppen két vödör vizet ci-
pel. Ezek a vödrök megtestesítik az egész szegénységüket, 
ennek az asszonynak és családjának minden küzdelmét. 
A férjet annyira lefoglalja a saját problémája, hogy nem 
is segít neki, csak amikor már félúton járnak az ajtó felé. 
És még akkor is csak az egyik vödröt veszi át, a másikat 
a nőnél hagyja. Ebből a pár másodpercből megtudunk 
mindent, amit a házasságukról tudnunk kell. Aztán fel-
lépcsőznek a lakásukba, és a feleségnek az az ötlete támad, 
hogy zálogba adják az ágyneműjüket, így ki tudják vál-
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tani a biciklit. Emlékezz, milyen hevesen rúg bele a vö- 
dörbe a konyhában, emlékezz, milyen hevesen rántja ki  
a komód fiókját. Élettelen tárgyak, emberi érzelmek. Az-
tán a zálogosnál vagyunk, ami nem egy kis üzlet, hanem 
egy hatalmas hely, a felesleges holmik raktára. A feleség 
eladja az ágyneműt, és utána látjuk, ahogy az egyik mun-
kás a kis batyut a polcokhoz viszi, ahol a zálogba adott 
tárgyakat tárolják. A polcok először nem tűnnek túl ma-
gasnak, de aztán a kamera hátrál, és ahogy a férfi elkezd 
felmászni, látjuk, hogy egyre csak bukkannak fel az újabb 
és újabb polcok, egészen a plafonig, és minden polc és 
rekesz meg van tömve ugyanolyan batyukkal, mint amit  
a férfi most eltesz, és egyszer csak úgy tűnik, mintha Ró-
mában minden család eladta volna az ágyneműjét, mint-
ha az egész város ugyanolyan nyomorúságos állapotban 
lenne, mint a hős és a felesége. Egyetlen beállításban, 
nagypapa. Egyetlen beállításban képet kapunk egy egész 
társadalomról, ahol küszöbön áll a katasztrófa.

Nem rossz, Katya. Jól forognak a kerekeid…
Csak ma este értettem meg. De azt hiszem, nyomon 

vagyok, mert mindhárom filmben láttam példákat. Em-
lékszel az edényekre A nagy ábrándban?

Edényekre?
Már a vége felé. Gabin azt mondja a német nőnek, 

hogy szereti, hogy visszajön érte és a lányáért, ha vége  
a háborúnak, de a csapatok már közelednek, és neki meg 
Daliónak meg kell próbálniuk átjutni a határon Svájcba, 
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mielőtt késő lesz. Még utoljára együtt esznek négyen, majd 
eljön a búcsú pillanata. Az egész persze nagyon meg- 
ható. Gabin és a nő, ahogy az ajtóban áll, lehet, hogy soha 
többé nem látják egymást, a nő könnyezik, a férfiak el-
tűnnek az éjszakában. Renoir ezután Gabint és Daliót 
mutatja, akik az erdőben rohannak, és fogadni mernék rá, 
hogy a világ összes többi rendezője velük maradt volna  
a film végéig. De Renoir nem. Benne megvan a zsenia- 
litás – és amikor zsenialitást mondok, akkor a megér- 
tésre, a szívre, az együttérzésre gondolok –, hogy vissza- 
térjen a nőhöz és a kislányához, ehhez a fiatal özvegy-
asszonyhoz, aki már elveszítette a férjét a háború őrüle-
tében, és most mit tegyen? Vissza kell mennie a házba,  
és szembesülni az ebédlőasztallal és a mosatlan edények-
kel, amiből az imént ettek. A férfiak már elmentek, és mi-
vel elmentek, az edények a hiányuk jelképévé alakultak át,  
a nők magányos szenvedésének jelképévé, amikor a férfiak 
háborúba mennek, és az asszony egyenként, szó nélkül 
összeszedi a tányérokat, és letakarítja az asztalt. Meddig 
tart a jelenet? Tíz másodpercig? Tizenötig? Szinte se-
meddig, de elakad tőle a lélegzeted, nem igaz? Egysze-
rűen kiszorítja belőled a szuszt.

Bátor lány vagy, mondtam, mert hirtelen Titus jutott 
eszembe.

Hagyd abba, nagypapa. Nem akarok róla beszélni. Ta-
lán majd máskor, de most nem. Rendben?




