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Magyar fiúk,  
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Mi ketten, egy zsidó és egy nem zsidó, közösen adjuk 
közre a legsötétebb órákban is megmaradó remény  

és kitartás krónikáját. A kötetet unokáinknak ajánljuk. 
Reméljük, fel tudják használni a múlt tanulságait  

egy szebb jövő felépítéséhez.



Minden túlélő megtapasztalt néhány csodát.
Jaakov Josef Weiss
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B E V E Z E T É S

Az emlékezés szentsége

Idős, vak férfi ül londoni otthona felső emeletén az 
ablakfülkében, szürke párnákkal felpolcolva, emlékező 
dalokat énekel, hozzá a lábával dobolja a ritmust. Hershel 
Herskovic a kilencvennyolcadik születésnapjához közele-
dik, de amikor hátraveti a fejét, és olyan széles mosolyra 
húzódik a szája, hogy mind a harminckét fogát meg lehet 
számolni, újra a lázadó, rakoncátlan fiú energiáját sugá-
rozza, aki valaha volt.

Naftali Schiff, a holokausztról szóló visszaemlékezések 
gyűjtője és a monumentális munka irányítója úgy hajol 
közelebb hozzá, mintha az idős férfi mágneses tere von- 
zaná magához. A jobbjukon ülök, egy kétszemélyes kanapé 
szélén egyensúlyozva, kérdéseket sorolok, és a válaszokban 
jiddis és angol, öröm és gyász, emlékezés és sürgetés ele-
gyedik.

2024 júniusának forró délutánján járunk, a napsuga-
rak átszűrődnek a csipkefüggönyökön, foltokat festenek 
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a mustársárga, mintás szőnyegre. Odalentről, az utcáról 
felhallatszik a játszó gyerekek hangja. Mindhármunkat 
meglegyinti a történelem fuvallata. Naftali közel húsz éve 
dolgozik azon, hogy elérkezzen erre a pontra a munká-
jában, amelynek átfogó célja összefogni és alátámasztani  
a holokauszt eddig elmondatlan történetének részleteit.

Naftali feltételezései szerint Hershel az utolsó élő túlélő 
az ötvenegy fiú közül, akik Szimchát Torá napján, a zsidó 
naptár egyik legfontosabb ünnepén megmenekültek az 
auschwitzi gázkamrából. A nap 1944-ben október 10-ére 
esett. Egyszerre kijózanító és inspiráló a gondolat, hogy 
ilyen reményteljes, váratlan és csodás eset is megtörtén-
het a mindent elöntő, monumentális gonoszság közepette. 
Hershel az isteni gondviselés kezét látja benne.

Magyarország a nácik által kitervelt „végső megoldás” 
utolsó állomása volt. Hitler egyévnyi várakozásra kénysze-
rült, mielőtt 1944 májusa és júliusa közt megsemmisítési 
terve működésbe lendült. A németek számára a második 
világháború vesztésre állt, ám ezekben az utolsó hónapok-
ban négyszázhuszonnégyezer magyarországi zsidót de-
portáltak az auschwitzi haláltáborba. Később az év során 
további száznegyvenezer zsidót gyilkoltak le. Budapesten 
ezreket lőttek le a Duna partján, és a holttesteket a vízbe 
dobták.

Heinrich Himmler, a holokauszt főmérnöke az ausch- 
witzi tábor parancsnaplójában minimum napi ötezer ha-
lálban állapította meg a célmennyiséget. Bár a pontos szá-
mok nehezen megállapíthatók, az általános vélekedés sze-
rint a megsemmisítési terv megvalósításának legpörgősebb 
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napjain ennek négyszeresét sikerült teljesíteni a táborban. 
Négy krematórium működött folyamatosan, és a további 
holttesteket a szabad ég alatt ásott gödrökben égették el.

Nyolcvan évvel később, Londonban, az épület felső 
szintjén lévő szobában, amelynek polcain Braille-írásos, 
bőrkötéses kötetek sokasága sorakozik, Hershel Herskovic 
mély elkeseredettséggel idézi fel, hogy „a németek eltökél-
ték, egyetlen zsidó sem maradhat életben”.

Hershel egyike volt annak a nyolcszáz magyar, többsé-
gükben tizenhárom–tizenhét éves fiatalnak, akiket huszon-
öt, szuronnyal felfegyverkezett SS-őr kísért az 5. krema-
tóriumba. Ott le kellett vetkőzniük, és beterelték őket az 
úgynevezett „fürdőbe”, ami valójában az öldöklés színhelye 
volt: körülbelül egymillió zsidó és további százhúszezer 
„nemkívánatos” személy töltötte itt végső perceit, majd 
halt meg elképzelhetetlen kínok közepette.

Az áldozatok nem szoktak hurokkal a nyakukon elsé-
tálni a bitófa alól, ám az ötvenegy fiúval, akik a gázkamra 
előszobájából kijutottak a szabadba, mintha mégis ilyesmi 
történt volna. A Sonderkommando tagjai lezárták a szellőző- 
nyílásokat. A különítmény tagjai szintén zsidók voltak, 
akik azzal, hogy vállalták a feladatot, hogy holttesteket 
temessenek el, vagy összetörték a csontokat, szétszórták 
a hamut, lehetőséget kaptak rá, hogy a saját kivégzésüket 
elhalasszák. Dr. Josef Mengele, a Halál Angyala, felké-
szült, hogy kiadja a parancsot a Zyklon B bebocsátására: 
ez szemcsék formájában hullott a kamrába, majd levegővel 
keveredve halálos hidrogén-cianid gázzá alakult.
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Már a súlyos kapukat is zárták, amikor motorbiciklik 
érkeztek, rajtuk három német tiszttel. Köztük volt Heinz 
Thilo is, egy másik hírhedt SS-doktor. Elrendelték a kamra 
azonnali kiürítését. A bent tartózkodók közül kiválasztot-
tak ötven fiút arra a feladatra, hogy rakodjanak le és ültes-
senek el egy szállítmány krumplit, amely akkor érkezett 
vasúton Görögországból.

Olyan hirtelen sorakoztatták fel őket ötös sorokba, 
hogy egy további fiú elkerülte az őrök figyelmét, aki el-
rejtőzött egy halom ruha mögé, majd előbújt, és beállt az 
egyik sorba. Az őrök kiadták a parancsot, öltözzenek fel 
gyorsan, és a nagy rakás ledobált ruhára mutattak; Hershel 
olyan sietősen engedelmeskedett, hogy véletlenül két jobb-
lábas cipőt vett fel.

Elátkozott sorsú társaikat visszaterelték a kamrába, és 
bebocsátották a Zyklon B-t. Az utolsó szavakat, amelyeket 
életükben hallottak, SS-Obersturmführer Johann Schwarz- 
huber ejtette ki a száján, aki a táborban történő elgázosí-
tások programját felügyelte. Schwarzhubert a háború után 
kivégezték háborús bűneiért. Az egyik megmenekült fiú, 
Jaakov Josef Weiss az azóta eltelt évtizedekben sem fe- 
ledte a tiszt gyűlölködő hangját: „Werfen sie in den Ofen!”  
(Be velük a kemencébe!) Az egyik rab az öngyilkosságot 
választva nekivetette magát az elektromos kerítésnek.

Történetünk bővelkedik ellentmondásokban: remény-
ről és rémületről, hitről, végzetről és lelkierőről szól. Em-
bertelen könyörtelenség és emberi jóság keveredik benne, 
és nem lehet figyelmen kívül hagyni a kérdést, hogy mi, 
egy későbbi generáció tagjai, vajon mihez kezdenénk azzal, 
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ha kapnánk egy második esélyt az életre. Ez a történet,  
a tagadás és a tévinformációk korában, kihangsúlyozza az 
emlékek szentségét.

Erkölcsi dráma és krimi keveréke, amelynek főszereplői 
zsidó kamaszok, akikből később férfiak váltak. Ezen kívül 
senki sem tud másik feljegyzett példáról, amelyben bárki 
megmenekült volna a gázkamra előszobájából, és új esélyt 
kapott volna az életre. A drámai eset olyasvalaki számára 
is mellbevágó, aki annyira járatos a holokausztról szóló, 
szájhagyomány útján terjedő történetekben, mint Naftali.

Az 1990-es évek végén hallott először az ötvenegyek 
legendájáról Eva „Bobby” Neumanntól, az egyik első 
holokauszttúlélőtől, akivel kapcsolatba került. Eva a há-
borút követően Manchesterben telepedett le, és szívesen 
megosztja másokkal Auschwitz-Birkenauban szerzett ta-
pasztalatait, hogy gondolatébresztőül szolgáljanak. Akkor 
azonban Naftali nem tett komoly lépéseket, hogy közzé 
tegye az ötvenegy fiú történetét.

Rabbiként, közösségi vezetőként és tanítóként az mo-
tiválja elsősorban, hogy minél több túlélő beszámolóját 
lejegyezze – immár több százra rúg a számuk –, és tovább-
adja őket a fiatalabb generáció tagjainak. Ezeken keresztül 
szeretne tanítani, azok sajátságos szemszögén keresztül lát-
tatni a történelmi eseményeket, akik szembekerültek a leg-
mélyebb gonoszsággal, s ezzel felvetnek egy olyan kérdést, 
amelynek relevanciája megújulni látszik az egyre növekvő 
antiszemitizmus korszakában.

„Zsidónak lenni bonyolult – vélekedett Naftali. – Vi-
lágosan látta ezt a posztholokauszt generáció. A huszadik 
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század második felében, amikor mindenki a jólétet kereste, 
sok zsidó úgy érezte, kiérdemelték a jogot arra, hogy ké-
nyelemben és nyugalomban, sok örömben neveljenek fel 
egy generációt. Nem csoda, hogy elvesztették a hitüket.  
Azt kérdezték, »Ugyan, hol volt Isten Auschwitzban?«”

Lenyűgözött a titok: meg akartam érteni azokat az em-
bereket, akik ott jártak, látták, amint a nácik sorra meg
gyilkolták a családtagjaikat és barátaikat, és utóbb vissza 
akartak térni a hitükhöz, meg akartak felelni a szigorú 
erkölcsi szabályoknak.

A kérdés ugyanannyira társadalmi, mint vallási. Érinti 
az emberi lét lényegét, a hagyományok és örökség jelen-
tőségét. Az idő nagy zsarnok: a holokauszt hangjai foko-
zatosan elhalkulnak. Elkerülhetetlenül fontos, hogy mi-
előtt teljesen elhalnak, amit lehet, megragadjunk közülük,  
és őrizzük meg a jövendő generációk számára.

Nem zsidóként különösen nagy felelősségem, hogy 
megőrizzem az emlékek autentikusságát. Amikor valaki 
leül beszélgetni az idős túlélőkkel, látja, hogy nincs tit-
kolnivalójuk. Ha szimpatikusnak találják a beszélgető-
társukat, mindent elmesélnek. Ha ellenben úgy érzik,  
az illető pimasz vagy felületes, nem fogják palástolni a va-
lós érzelmeiket.

Akkor találkoztam először Naftalival, amikor bemuta-
tott Josef Lewkowicznak, aki hat koncentrációs táborban 
járt, túlélte a háborút, és utóbb nácivadászként segített 
megtalálni a bűnösöket; többek közt az egyik legnagyobb 
szörnyeteget, Amon Göthöt, a płaszówi koncentrációs tá-
bor vezetőjét is az ő segítségével sikerült elfogni. Az, hogy 
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részt vehettem Josef holokausztról szóló emlékiratainak 
összeállításában, életem egyik legnagyszerűbb élménye 
volt.

Egy véleményen vagyunk Naftalival, amikor a túlélőket 
a legnagyobb tanítóinak nevezi emberi nagyságuk miatt. 
Belenéztek a halál arcába, és megmenekültek a szorításá-
ból. Nem félnek élni az életüket, és attól sem, hogy tovább- 
adják ezt a szabadságot a gyerekeiknek, unokáiknak és 
dédunokáiknak.

E ponton említsük meg a túlélők családtagjait, akik első 
kézből tudnak beszámolni a túlélők kitartásáról, az ő tör-
téneteik szövődnek egybe e kötetben. Összesen több mint 
ezren vannak. Mind a sorsnak köszönhetik a létezésüket: 
ha az a három motorbiciklis SS-tiszt néhány perccel később 
érkezik a helyszínre, egyikük sem születhetett volna meg.

Az ötvenegy fiút ultraortodox szellemben nevelték,  
a hitük örökölt szabályai formálták őket. Gyerekkoruktól 
követni fogjuk az életüket, azt, hogy hogyan érte őket utol 
a háború, hogyan estek fogságba, hogyan születtek újjá  
és váltak felnőtté, hogyan érték el az öregkort, és azok, 
akik már nincsenek köztünk, hogyan haltak meg. Hosszú 
és sikeres életüket, Naftali gondos kutatásainak és a témá-
val kapcsolatos szakértelmének köszönhetően, kiemeljük  
a suttogás és a legendák közegéből.

Naftali jótékonysági hálózatot működtet, amelynek 
központja két észak-londoni irodaépületben található.  
Az egyikben hatvanöt iskolát és huszonhárom egyetemet 
összefogó oktatási programokat szerveznek, amelyek részét 
képezik azok az utazások is, amelyek keretében a fiatalok 
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és a gyakornokok vezetői régi koncentrációs táborok hely-
színére jutnak el. A másik épületben a túlélők felkutatá-
sához és velük való kapcsolattartáshoz kötődő feladatokat 
végzik Naftali vezetésével, és egy tanulmányi központot 
működtetnek.

Utoljára egy szürke, késő tavaszi napon, 2025-ben jár- 
tam ott. A földszinten ételbank üzemelt, ahol a helyi kö-
zösség ezerhétszáz tagjának biztosítottak ételt. Az első 
emeleten kaptak helyet a zsidó szövegek tanulmányozói; 
miközben ezt a könyvet írtam, gyakran eszembe jutott  
a két fiatalember, akik egymástól néhány centiméterre ül-
tek egy keskeny íróasztal két oldalán, és mély beleéléssel 
vitáztak az előttük kiteregetett szövegek jelentőségéről és 
belső jelentéséről.

A hitükről fejtették le a rétegeket, ahogy mi a történe- 
lem rétegeivel tesszük majd. Naftali úgy szokta vissza- 
nyerni a lelki egyensúlyát, hogy naponta háromszor imád-
kozik, de az áhítata nem befelé forduló vagy misztikus.  
Az értékek, amelyekre nagy hangsúlyt fektet az általa veze-
tett szervezetben is – törekvés, hitelesség, egyensúly, gon-
doskodás, alázat, szenvedélyes elkötelezettség, relevancia, 
felelősségtudat, bizalom és hasznosság –, univerzálisak.

Az első öt túlélőből, akiknek Naftali nyomára bukkant 
az ötvenegyek közül, négyen – Jaakov Josef Weiss, Chaim  
Schwimmer, Wolf Greenwald és David „Dugó” Leitner –  
már nincsenek köztünk, de örökségül hagytak egy egye-
dülálló filmes interjúsorozatot, amelyben részletesen elme-
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sélték Auschwitz-Birkenauban szerzett tapasztalataikat és 
az utólag levont tanulságokat.

Az ő visszaemlékezéseiket két magyar zsidó szemtanú, 
Neumann Avigdor és Abelesz Jiszróel beszámolói egészítik 
ki; ezekhez járul Josef Zalman Kleinman visszaemléke- 
zése, aki 1961-ben Jeruzsálemben Adolf Eichmann perének 
legfiatalabb tanúja volt.

Kleinman emlékezései szabatosak és érzelemgazdagok 
– anélkül, hogy erőltetettek volnának. A Covid-járvány 
ideje alatt is megtestesítette a túlélő mély ellenálló képessé-
gét, amikor jeruzsálemi lakása szűk folyosóján állt modellt  
a fotókhoz, fején rabsapkában, csíkos rabkabátban, rajta az 
auschwitzi számával, a 114968-cal a szíve fölött.

Van, ahol a tágabb családja tagjairól készült fotót tartott 
a kezében, a jövő ígéretét jelképezve. Egy másik fotón arra 
törekedett, hogy az aktuális aggodalmakat szólítsa meg, 
kezében egy felirattal: „Ezen is túl leszünk!” Naftali 2020 
augusztusában interjúvolta meg Kleinmant, aki néhány 
hónappal később, 2021 májusában, kilencvenegy évesen 
hunyt el.

Visszaemlékezéseket összegyűjteni nem egzakt tudo-
mány: a múlt felidézése óhatatlanul egyéni színezetű. Ami-
kor idős emberek mesélik el a történetüket, az emlékezet 
sokszor szelektív, és a szépség mindig az emlékező szem-
szögéből válik láthatóvá. Mégis tagadhatatlanul megvan 
ezekben a visszatekintésekben az autentikus, közös arany 
szál.
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Jaakov Josef Weiss volt az első az ötvenegyek közül, aki-
nek hollétét Naftali kinyomozta. 2007. szeptember végén 
kereste fel Jaakovot manchesteri otthonában, két nappal 
jom kippur, az engesztelés napja előtt. Jaakov Szilágy- 
somlyóról származott (a települést, amióta a területet  
Romániához csatolták, sokan Șimleu Silvaniei néven is-
merik).

„Maga meg kicsoda?! – mennydörögte egy haragos 
hang a kaputelefonba, miután Naftali megnyomta a csen-
gőt. – És mit akar?” Naftali, aki mindig is remekül fel 
tudta találni magát a váratlan helyzetekben, azt felelte, 
hogy az ő rabbija küldte, keresse fel Weisst, és azt üzeni, 
„akinek a bőrére auschwitzi számot tetováltak, de a hitét 
megőrizve megmenekült onnan, annak hatalmában áll 
áldást osztani”.

Kis idő múlva szálfatermetű, tiszteletet parancsoló alak 
jelent meg az ajtónyílásban. Lehetséges, hogy Jaakovot kí-
váncsivá tette a fiatalember pimaszsága, de 2011 júliusa 
előtt így sem volt hajlandó beleegyezni, hogy filmre ve- 
gyék a kettejük beszélgetését. Fürge agyával meg a szent 
iratokról szóló enciklopédikus tudásával bármikor foly-
tathatott volna mély filozófiai vitákat is, de nemigen sze-
rette a személyét előtérbe tolni.

Weiss természetes méltóságteljességgel mozgott, le-
győzhetetlen hit áradt belőle, és meggyőző tisztasággal 
beszélt egyenletes, határozott hangján, mégis a fizikuma 
tett feledhetetlen benyomást a beszélgetőtársára. Jaakovot 
úgy is becézték, Tarzan, és félreérthetetlenül körbevette  
a tekintély aurája.
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A közösségében nagy tiszteletnek örvendő rabbiban 
megvolt a túlélő magabiztossága, mellé a fájdalmas élmé-
nyek árán jellegzetes életszemléletre tett szert. „A tábor-
ban kiderült, ki jó ember, ki a velejéig romlott – emléke-
zett vissza. – Láttam, hogy milliomosok hogyan csúsz-
nak-másznak egy szelet kenyérért, és láttam, hogy okos 
emberek hogyan változnak át végtelenül ostobává.”

Nyolcvankét évesen halt meg, 2013. október 30-án.  
A következő év novemberében kiderült a New York-i 
zsidó közösségben, hogy az ötvenegyek közül két további 
túlélő, Wolf Greenwald és Chaim Schwimmer egymástól 
négysaroknyira lakik Brooklyn Borough Park nevű ne-
gyedében.

Annak dacára, hogy a legfogékonyabb korukban en�-
nyire mélyreható közös élményben volt részük, ők ketten 
nem voltak túl közeli barátok. Wolf sohasem vett részt  
a seudat hodayán, a hálavacsorán, amelyet Chaim rendezett 
meg, közel hatvan éven át, évente az Ötvenkettedik utcán 
lévő szatmári zsinagógában, a gázkamrából való megme-
nekülésük évfordulóján. Nem volt köztük súrlódás vagy 
sértettség: egyszerűen Wolf életében mások voltak a pri-
oritások.

Wolfot éppen a tizennegyedik születésnapján hurcolták 
el Auschwitz-Birkenauba a magyar Nagyalföldön található 
városból, Hajdúhadházról. A felszabadulás után azt je- 
lölte ki életcéljául, hogy a jövendő generációt fogja taní-
tani. Ötvenöt éven keresztül a Borough Parkban található 
egyházi iskola titkáraként dolgozott, és a közösségen belül 
mindig csodálattal adóztak az elhivatottságának.
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Tizenkét gyereke közül többen is tanárok lettek fel-
nőttkorukban, így vitték tovább a családi örökséget. Mint 
az ötvenegyek legtöbbje, ő is azokat az értékeket tartotta 
legnagyobbra, amelyeket az anyja tanított neki, mielőtt 
elválasztották őket egymástól, Auschwitzba érkezésük után 
azonnal. Wolf mindig ragaszkodott ahhoz a nézethez, 
hogy a példamutatás a legjobb tanítás.

„Anyám a saját ruháját is odaajándékozta volna a szegé-
nyeknek, ha a szükség úgy hozza. Nem voltunk tehetősek, 
de ha meglátott egy szegény embert, beinvitálta a házunk-
ba, és megkínálta vajas kenyérrel. Nem volt rá alkalmam, 
hogy elbúcsúzzak tőle. Rengeteg ember vitte magával óriási 
szívét a krematóriumba. Rettentő magányos hely volt.”

Naftali számára akkor kezdtek a történet építőkövei 
a helyükre kerülni, amikor Chaim megemlítette, hogy 
Londonban élő unokatestvére, Hershel Herskovic is egyike 
volt az ötvenegyeknek. Hershel öccsével, Jiszróellel együtt 
Munkácsról érkezett, a kárpátaljai régió kereskedelmi köz-
pontjából, amelynek hosszú történetében jól megfigyelhe-
tők a zűrzavaros időszakok. Jiszróel a tervezett kivégzésük 
előtti éjszakán elszökött a barakkjukból.

A város az első világháború végéig az Osztrák–Magyar 
Monarchia része volt. 1920-ban Csehszlovákiához csa-
tolták. A Szudéta-vidék nácik általi megszállása idejétől 
fogva, 1938-tól a magyar fasiszták megszerezték az irányí-
tást Munkács felett, egészen 1945-ig, amikor a település 
Mukacevo néven Nyugat-Ukrajna része lett.

Talán nem meglepő, hogy a zsidó közösség mély gyö-
kerekkel rendelkezett itt, és önellátó volt. Míg Jiszróel nem 
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szökött meg, leugorva a barakkjuk tetejéről, és menedéket 
nem talált orosz hadifoglyok között, a három fiú elválaszt-
hatatlan volt. Chaim és Hershel együtt léptek be másnap  
a gázkamra öltözőjébe, eltökélve, hogy halálukban is 
ugyanolyan közel maradnak egymáshoz, mint egész éle-
tükben.

Hershel később kétszer is megmentette Chaim életét, 
aki nem élte volna túl azt az erőltetett menetet, amelyet 
Auschwitz-Birkenau kiürítése után, 1945 januárjában in-
dítottak útra. Ha Hershel nem segít az unokatestvérének, 
és saját kabátja zsebébe dugva Chaim kezét nem vonszolja 
maga után végig az úton, másképp végződött volna a tör-
ténete. Mindketten tudták, ha a fiú megbotlik, meghal.

Még távolról sem értek véget a megpróbáltatásaik, ami-
kor a mauthauseni koncentrációs táborba értek, ahol a fagy- 
pont alatti hőmérséklet dacára két hónapon keresztül sá-
torban kellett lakniuk. Chaimban alig maradt élet a má-
sodik, Gunskirchenbe vezető, hatvan kilométeres menetet 
követően. A rabok mintegy negyede nem élte túl ezt a sza- 
kaszt.

Hershel élénken emlékszik rá, milyen szánalmat és 
rettenetet látott az amerikai felszabadító katonák szemé-
ben, akik május elején érkeztek a táborba: „Chaim halálos 
betegnek látszott. Jártányi ereje sem volt, a szeme kidül-
ledt. Én annyira kimerültem, hogy képtelen voltam gon-
dolkodni. Megláttak minket, és csak csóválták a fejüket. 
Nyilvánvaló volt, hogy el sem tudják képzelni, ezek után 
életben maradhatunk.”
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Chaim vette át a szót: „Tífuszt kaptam, és öt na-
pon át eszméletlenül hevertem egy roskatag régi kunyhó 
padlóján az erdőben, mielőtt megérkeztek a szabadítók.  
Az unokatestvérem attól félt, azonnal meghalok, könyör-
gött az amerikaiaknak, hogy vigyenek kórházba. Meg-
tették, és onnantól az apácák ápoltak. Az egész testemet 
ellepték a tetvek, amit acélpálcákkal söpörtek le rólam. 
Miután megmosdattak, két napon át aludtam. Amikor 
felébredtem, új embernek éreztem magamat. Valóságos 
isteni beavatkozás volt.”

Közvetlenül a háborút követően Chaim rövid ideig 
Franciaországban és Angliában tartózkodott egy árvamen-
tési program keretében, ahonnan Montrealba került. Sike-
res papíripari vállalat tulajdonosa lett, huszonhat éven át 
Kanadában lakott, ahonnan végül áttelepült New Yorkba. 
Öt fia született, és 2024 májusában, Brooklynban bekö-
vetkezett halálakor ötvenhárom unokája és közel kétszáz 
dédunokája volt. Kilencvennégy éves volt.

A túlélők sokszor komplex, sokrétű karakterek, mert 
komplex, sokrétű kor szülöttjei. Érzelmi szempontból sok-
szor jéghegyhez hasonlók: méltóságteljes jelenlétükbe min-
dig vegyül valami titokzatosság, mert a felszín alatt oly sok 
minden rejtőzik.

Hershel hivatalosan az anyja családi nevét viseli, de egy 
Londonban készült interjúban, amelyet Steven Spielberg 
készített a Survivors of the Shoah alapítvány részére 1997 
júliusában Londonban, Solomon Taub néven utalt magára, 
az apai családnevét használva, amelyet az öccse, Jiszróel 
vitt tovább.
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Az ehhez hasonló jelenségek általánosak voltak a Mun-
kácshoz hasonlóan változékony társadalmi, kulturális és 
geopolitikai miliőben. Hershel szülei egyházi ceremónia 
keretében kötöttek házasságot, de az állam nem ismerte 
el hivatalosan a házasságukat az apjuk galíciai származása 
miatt. Ilyen körülmények között gyakori volt a szokás, 
hogy az utódok az anya családnevét viselték.

Ez akár az apjuk helyzetére adott elővigyázatos reagálás 
is lehetett volna, aki akkoriban rejtőzködni kényszerült, 
mert fennállt a veszély, hogy Lengyelországba deportál-
ják. Amikor a második világháború kezdeti szakaszában 
Munkács cseh fennhatóság alól magyar irányítás alá ke-
rült, Jiszróel rövid ideig elég optimista volt ahhoz, hogy 
felvegye az apja nevét, a Taubot.

A könyvünkben azonban továbbra is Hershel Herskovic 
néven emlegetjük a történet e nagy formátumú alakját. 
Nem sokkal azután, hogy találkoztam vele, váratlan fordu-
lat következett be a projektben, néhány napvilágra került 
új információnak köszönhetően, miután véletlenül ráta-
láltam a Zsidó Távirati Iroda anyagai közt egy 2011 októ-
berében írott cikkre. Ebből derült ki, hogy nem Hershel 
az ötvenegy egykori fiú közül az egyetlen, aki életben van.

A Hillel Kutler által vezetett „Seeking Kin” rovatban, 
amelynek célkitűzése eltűnt rokonok és ismerősök felkuta-
tása, egy keresés jelent meg Mordeháj Eldar nevében, aki 
Izrael központi részén, Herzliyában lakott. Azokat kereste, 
akiket a „Szimchát Torá napján történt parancsvisszavonás 
kedvezményezettjeinek” nevezett. A cikkből kiderült, hogy 
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egyikükkel, Mordeháj Linderrel 2011 nyarán kapcsolatba 
lépett, nem sokkal Linder halála előtt.

Eldar találkozott egy másik túlélővel, David „Dugó” 
Leitnerrel is, de egészen addig nem történt meg a nagy 
áttörés, míg 2016-ban meg nem jelent egy következő 
cikk. Eldar azon a héten két e-mailt kapott: az elsőt Isaac 
Schwimmertől, Chaim unokájától, aki megemlítette Wolf 
Greenwaldot, a felesége sógorának nagyapját is.

A második Harry Ullmantól érkezett Londonból. 
Hershel Herskovic barátja volt Harry, és Jaakov Josef 
Weisst is ismerte. Chaim, Hershel és Wolf bevallásuk 
szerint nem ismerték Eldart, és arról sem tudtak, hogy 
megpróbálja felkutatni a túlélőket, de a visszaemlékezései 
– meg az, amit ő a maga modorában „izgalmas” közös 
tapasztalatoknak hívott, mert „az izgalmas az egyetlen szó, 
ami leírhatja ezeket” – tiszták és világosak voltak.

Eldar szintén részt vett a második halálmenetben,  
és krónikus tífusztól legyöngülve érkezett meg Gunskir- 
chenbe. Az amerikai felszabadítók által vezetett mene-
külttáborban ápolták. Rövid időre hazatért Hosszúmezőre, 
(románul: Câmpulung la Tisa), Máramarosba, a szülő- 
falujába, ahol legalább ötventagú tágabb családjából csu-
pán két lánytestvére, Ita és Sarah maradt életben, meg egy 
nagynénje. A fivérével, Yehudával 1946 januárjában talál-
kozott újra Németországban.

A négy túlélő testvér az újonnan alapított Izrael állam-
ban telepedett le. Mordeháj, lelkes cionistaként, harminc 
éven át szolgált az Izraeli Véderőknél (IDF), és főparancs-
noki rangban szerelt le, miután komoly fejsérülést szenve-
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dett egy csatában. Ezt követően az építőiparban és logisz-
tikában dolgozott, és nem sokkal a találkozásunk előtt 
született meg az első dédunokája.

Amikor továbbítottam a két cikket Naftalinak, amelye-
ket relevánsnak gondoltam a kutatásaihoz, végigböngészte 
feljegyzéseit meg anyagait, és saját magát is meglepve ráta-
lált egy filminterjúra, amelyet 2023 augusztusában vettek 
fel Eldarral. Viszonylag egyszerű feladat volt utánajárni, 
hogy még életben van-e, és kiderült, milyen fontos szerepe 
van a holokausztról szóló ismeretterjesztésben.

Jó barátja, Dugó Leitner, akivel Naftali 2020 augusz-
tusában készített interjút, hihetetlen vonzerővel rendel-
kező, jó humorú, optimizmusát mindig megőrző ember 
volt. Amikor kilencvenhárom évesen – Tisá Beáv napján, 
a zsidóság legszomorúbb ünnepén, a jeruzsálemi templom 
lerombolásának emléknapján – elhunyt, mindenki úgy 
búcsúztatta, mint valóságos nemzeti kincset.

Abban, hogy Leitner ilyen széles körű közszeretetnek 
örvendett, nagy szerepe volt az éves rituálénak, amelyet 
január 18-án tartott, és évről évre egyre szélesebb körben 
elterjedt. Ezen a napon, annak évfordulóján, amikor 1945-
ben elindult a halálmenet Auschwitzból nyugat felé, Dugó 
minden évben falafelt evett, és erre biztatta a környezeté-
ben élőket is. Azért a falafelt választotta, mert ezek a kis 
labdák a bilkelachra emlékeztették, azokra az aranybarna 
fánkocskákra, amelyeket Dugó kisgyerekkorában az any-
ja készített rendszeresen. Túlélő fia róla emlékezett meg 
ezzel a szertartással minden évben, és vele mindazokról, 
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akik anyjához hasonlóan érkezésük után néhány órával  
a gázkamrában lelték halálukat.

Leitner egyszerű gesztusa olyan nagy hatással bírt világ-
szerte, hogy a halála idején világszerte több mint százezer 
ember, köztük Izrael elnöke, Isaac Herczog is falafelt evett 
megemlékezésként.

Ahogy Dugó fogalmazott, a remény a sors legnagyobb 
adománya.
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E L Ő H A N G

Meg jósolt halál

Josef Mengele, a Halál Angyala egy hideg, nyirkos 
október délutánon belépett az auschwitzi megsemmisítő 
tábor 11. blokkjába. Megszokott elkötelezettsége tette szá-
mára szükségessé, hogy jelen legyen, és a gyilkos feladatot 
a legapróbb részletekre is ügyelve végezze, hozzá a beteges 
büszkeség, hogy hatással lehet a már amúgy is elátkozott 
rabok sorsára.

Körülbelül nyolcszáz magyar fiút zsúfoltak be a csupasz 
deszkafalú, harmincötször tíz méteres alapterületű ba-
rakkba. Egy korábbi skarlátjárványt követően kiürítették  
a helyiségből az emeletes ágyakat, miután a barakk korábbi 
lakóit gázkamrába küldték. A fiúkat teljesen hatalmába 
kerítette a rettegés és valami morbid ámulat.

Közel két napja nem ettek semmit. Sokan sírtak, vagy 
hangosan, elkeseredetten imádkoztak közülük; voltak, 
akik csak bénultan léteztek. A brutálisan kikényszerített 
megalázkodás e helyén Mengele megjelenésének minden 
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részletét, fensőbbséges modorától hosszú fekete bőrfelöl-
tőjén át makulátlanul tiszta fehér kesztyűjéig és csillogóra 
vikszolt csizmájáig úgy tervezték, hogy minél mélyebb be-
nyomást gyakoroljon mindenkire. Ha valahol megjelent, 
mintha kiszippantották volna az oxigént a helyiségből.

A tizennégy éves fiú, David Leitner, akit a legtöbben 
Dugó néven emlegettek, egy északkelet-magyarországi vá-
rosból, Nyíregyházáról került a táborba. Neki a „makulát-
lan” kifejezés jutott eszébe Mengeléről: jóképű férfi, akit 
egy filmsztár aurája vett körül. Jiszróel Abelesz, egy másik 
szintén tizennégy éves fiú, Kapuvárról, egy termálvizéről 
híres magyar kisvárosból származó fiú hasonlóan megba-
bonázva leste Mengele tökéletes uniformisát és fennhéjázó 
viselkedését.

A tizenhatodik születésnapja felé közeledő Wolf Green- 
wald azt figyelte, hogyan utasítja a doktor egyik aláren-
deltjét, hogy végezze el a létszámellenőrzést, és közben 
felidézte, hogyan botladozott ki érkezésekor a marhava-
gonból az állomáson, és hogyan dörrent rá egy SS-tiszt, 
hogy figyelje Mengele kezét.

A doktor gőgösen legyintgetve osztotta be a rabokat.  
Az elátkozott sorsúak a bal oldali sorba kerültek; azok, 
akiket alkalmasnak ítéltek a nehéz munkára, mielőtt talál-
kozhattak teremtőjükkel, jobbra álltak. A szertartás hipno-
tikus erejű volt, színpadias, embertelen és halálos.

A Kaiser Wilhelm Antropológiai, Genetikai és Faj- 
nemesítési Intézet látszattudományos hátterét véve ürü-
gyül Mengele ezeket a kiválogatási ceremóniákat használta 
fel arra, hogy nyersanyagot keressen a fajtisztaság témakö-
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rében folytatott kutatásához. A 11. blokkot, amely rögtön 
balra a tábor bejárata mellett álló első épület volt, az utóbbi 
időben gyengélkedőnek használták, ám eredetileg a doktor 
laboratóriuma volt benne.

1944 második felében új számozási rendszert vezettek 
be. Az ikrek, a két és tizenhat év közti lányok és a hét-nyolc 
éves fiúk az 1. blokkba kerültek; az anyák a 22. blokkba. 
Az idősebb fiúk, a felnőtt férfiak, a fogyatékkal élők és  
a törpék a 15. blokkban tengődtek tovább.

Az ikerpárokat, törpéket, és mindazokat, akik látványos 
etnikai jellemzőkkel bírtak, vagy öröklött egészségügyi 
kondíciókat hoztak magukkal, először megvizsgálták és  
lefotózták. Ujj- és lábujjlenyomatot vettek tőlük, valamint 
az állkapcsukról, szájukról és fogukról is gipszmintát vet-
tek. Ezek után, általában a szívbe adott fenolinjekcióval, 
megölték, majd felboncolták őket, hogy megvizsgálhassák 
a belső szerveiket. Mengele személyesen gondoskodott 
róla, hogy a halálos fenol-, benzin- vagy kloroforminjek-
ciókat beadják a raboknak, vagy levegőt fecskendezzenek 
az ereikbe.

Ezek után a 11. blokkban szállásolták el azokat a fiú- 
kat, akiket a krematóriumba szántak. A hírhedt orvos 
szemében, akit az orosz frontról való hazaérkezése után 
Vaskereszt kitüntetéssel és SS-Hauptsturmführer ranggal 
jutalmaztak, a fiúk csupán a céljához vezető eszköz voltak, 
és a cél nem volt más, mint elérni a napi kvótát: minimum 
ötezer halálesetet produkálni.

A megmaradt három-négyezer zsidó fiú, akiket abban 
az évben május 19-e és július 9-e között szállítottak Ma-
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gyarországról Auschwitz-Birkenauba, szó szerint puszta 
számokat jelentettek. A táborban, ahol több mint százezer 
munkaszolgálatos dolgozott akkoriban, nem maradt üres 
férőhely.

Chaim Schwimmer így írta le az általános hangulatot:

Akárhányszor megláttunk egy németet, megrémül-
tünk. Senki sem tudja elképzelni azt a félelmet, ami-
ben léteztünk. Láttuk, hogy már csak alig maradtunk 
néhányan, és tudtuk, hogy a többieket elevenen el-
égették. Addigra átkerültünk a 23. blokkba. Amikor 
behívtak minket, tudtuk, hogy a megsemmisülés vár 
ránk.

Rettenetes volt a kiválogatás folyamata. Mengele 
egész sorokat jelölt ki. Alig nézett ránk, csak azt mon-
dogatta, „ezek menjenek, ezek menjenek”. Amikor  
a mi sorunkat kiválasztották, hogy indulunk az égető- 
kemencébe, minden elsötétült előttem. Semmit sem 
láttam. Bele kellett kapaszkodnom valakibe, hogy ne 
essek el. Tudtam, hogy meg fogok halni, hogy tovább 
nincs esélyem a túlélésre. Nagyjából tíz percbe került, 
mire megnyugodtam, akkor kezdtek terelni minket  
a várakozóbarakk felé.

Jaakov Josef Weiss még nem töltötte be a tizennégyet, 
de miután kilencévesen elveszítette az apját, a koránál éret-
tebb volt. Az erős fizikumú fiú életkorát meghazudtoló 
megfontoltsággal és jó megfigyelőképességgel rendelkezett, 
aki mindig határozottan tudta, mit akar. A környezeté-
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ben élők még ilyen körülmények közt is felismerték benne  
a természetes vezető eltéveszthetetlen jellemvonásait.

Ő volt az egyik első a fiúk közül, aki felismerte a vég-
zetüket, és rá jellemző módon kezdeményezett, amikor 
Mengele utasította a schreibert, az írnokát, hogy intézze az 
idehurcoltak papírjait, mielőtt bezárják őket a 11. blokkba. 
„A nevem Weiss”, közölte annyi harciassággal a hangjában, 
amennyit csak össze tudott szedni, miközben az írnok asz-
talához lépett.

Keményen az irodista szeme közé nézett, majd a követ-
kező pillanatban alig hitte, amit látott. Az igazolványára 
hanyagul egyetlen német szót pecsételtek: gestorben. Weiss 
hátrahőkölt meglepetésében. Elég sok mindent megértett 
németül, a nyelv jiddissel való rokonsága miatt.

A szó azt jelentette: meghalt.
Weiss, mint mindenki, aki a 11. blokkban raboskodott, 

valóságos élőhalott volt. Amennyire lehetett, alaposan 
megnézte magának a listát a hosszúkás, keskeny füzetben, 
amelyben az egyes blokkokban fogva tartott emberállo-
mányt tartották nyilván. Amikor megállapították a létszá-
mot, az irodista elővett egy tollat, és egy vonallal áthúzta 
a barakkban lakó fiúkat nyilvántartó oldalt.

A tömeggyilkosság adminisztrációja gyakorlatilag el-
érte, hogy ezek a lakók attól a perctől megszűntek létezni.

„Tehát végünk – gondolta magában Weiss. – Kihúztak 
minket a listáról, amelyen az élőket sorolták fel.” A döntést 
megerősítendő, aznap a kenyeret és vizet is megtagadták 
tőlük. Meghatározták a kivégzésük napját: másnap, 1944. 
október 10-én készültek megölni őket.
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Szimchát Torá, az öröm, megújulás és ellenálló képes-
ség ünnepe abban az évben október 10-ére esett. Ilyenkor 
fejeződik be a Tórából (a héber Biblia első öt könyvéből) 
felolvasandó ciklus, amit a hívek körtánccal és a hitük kö-
zös megerősítésével ünnepelnek.

* * *

A fiúk vallásos családokból érkeztek, és csak a tábori szó-
beszédre hagyatkozhattak, hogy követni tudják a zsidó 
naptárt. Voltak, akik kincset érő kenyérszeleteket cseréltek 
lopott imakönyvekre, amelyeket elrejtettek a barakkjuk-
ban, vagy bevarrtak csíkos rabruhájuk belsejébe.

Ezeket az imakönyveket olyan raboktól szerezték, akik 
feladata az volt, hogy a rabszállítmányok megérkezése után 
felkutassák az elhagyott tárgyakat meg az öltözőkben ma-
radt holmit. Az öltözőből nyílt a közösségi fürdőnek ál-
cázott kivégzőhely. A fiúk nap mint nap halandóságuk 
korlátainak tudatában éltek. Az idő nem sokat jelentett 
Auschwitzban – mindemellett nagyon is sokat, hiszen úgy 
érződött, mintha csupán kölcsönkapták volna. A valóság 
abban a pillanatban átformálódott, amikor a vasúti pe-
ronon folyó tragikus káoszban elszakították őket a nagy-
szüleiktől, szüleiktől és testvéreiktől, és figyelték, ahogyan 
szeretteik beleolvadnak a gyilkos zóna felé terelt tömegbe.

Mengele legalább hetvennégy hasonló kiválogatásnál 
jelen volt, és mindig maradandó benyomást keltett. Ért-
hető volt tehát, hogy miután távozott a barakkból aznap 
délután, mindenki őrjöngő riadalommal reagált. A fiúk 
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rémülete, amit a doktor jelenlétében rejtegettek, szabadon 
kiáradt. A síró hangok felerősödtek.

Voltak, akik az érzelmek viharában vallásos rituálék-
ban kerestek megnyugvást. Könnyek között megvallották 
a bűneiket, vidujt mondtak a hagyomány szerint. Ez az élet 
egyfajta spirituális számbavétele, mielőtt az ember lelke 
megtér az istenhez. Alapvetően elismerik ezzel, hogy az 
egyén élete isten kezében van. Mások lassú köröket írtak le 
a barakkban, mintha hakafotot, tradicionális körtáncot jár-
nának. Chaim Schwimmer így emlékezett vissza: „Mind-
nyájan tudtuk, hogy meghalunk, és arról beszélgettünk, 
hogy újra találkozni fogunk apánkkal és anyánkkal. Két-
ségbeesetten imádkoztam. Ötpohárnyi könnyemet össze 
lehetett volna gyűjteni.”

Chaim felidézte az apja szavait, amelyeket először a há-
ború kezdetén hallott tőle, tízévesen: „Higgy a pásztorban, 
és nem hat rád a gonosz.” A fiú minden elkeseredettsége 
ellenére azok közé tartozott, akik nem voltak hajlandók 
alázatosan elfogadni a sorsukat.

Hershel Herskoviccsal, az unokatestvérével, és Jiszróel 
Taubbal, Hershel öccsével együtt csatlakoztak egy csa-
pathoz, akik azt tervezgették, hogyan szökhetnének el 
az egyik szellőzőnyíláson keresztül. Egy erdélyi fiú, Sruli 
Salmanovitch vállalkozott rá, hogy elsőként felmászik  
a középső tartógerendára, ahol sikerült kinyitnia a szellő-
zőt, majd azon keresztül kijutott a tetőre.

Több fiú csatlakozott hozzá, és egy ideig a hatméteres 
magasságot szemlélték, mielőtt eltűntek az éjszakai árnyé-
kok közt, az ég alatt, amin alacsonyan járó fellegek kava-
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rogtak. Hershel és Chaim is követték Srulit, de a közeli 
őrházban hamarosan riadót fújtak.

Ennek az esetnek nem várt következményei voltak, 
mert amikor az SS-őrök berontottak a 11. blokkba, hogy 
kímélet nélkül rendet teremtsenek, egy másik csapat fiú 
elrohant mellettük, és kimenekültek a hátsó ajtón. Ezek 
között az elszánt fiúk közt volt „Dugó” Leitner, Nachum 
Hoch és Mordeháj Eldar is, az a leleményes fiú, akinek 
úgy sikerült túlélnie a Ros Hásáná és a jom kippur idején 
tartott kiválogatásokat, hogy egyik alkalommal egy abla-
kon át elmenekült, a következőn elrejtőzött a latrinában.

Leitnert hamar elfogta három őr, amikor elbújt egy ha-
lom fatégla alá. „Olyan vasmarokkal megragadtak, mintha 
fogókat használtak volna – mesélte később. – Óriásiak, 
erősek voltak, én meg egy kissrác, aki hosszú ideje éhezett. 
Megvadultam. Úgy vadásztak le minket, mint a patká-
nyokat.”

Hajnalhasadtával megtalálták Eldart és Hochot is, 
aki Borsából, egy erdélyi faluból, ortodox zsidó családból 
származott. Visszarángatták őket abba a barakkba, amely 
fogdaként szolgált. Ebben a feszült hangulatban, amelyhez 
a Sonderkommando korábbi lázadása vezetett, akár az is 
előfordulhatott volna, hogy azonnal kivégzik őket. A láza-
dás következtében két nappal korábban károk keletkeztek 
az egyik égetőkemencében.

Jiszróel Taub és Jiszróel Abelesz a barakkban maradt 
néhány fogvatartott közt várták ki a veszély végét. Max 
Steinmetz, egy tizenhat éves erdélyi fiú rémülettől bénul-
tan figyelte Mengelét, akit úgy írt le: „Gonosz ember volt, 
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képtelen betelni a szent zsidó vérrel, amit nap mint nap 
kiontott.”

Mindig vele maradt a rémisztő benyomás, amelyet  
a doktorral történt első találkozásakor szerzett, a marhava-
gonban történt utazás végén, ahová bezsúfolva töltötték az 
előző kilencven órát, és az út során a rabok fele meghalt. 
A doktor két méter hosszú bőrkorbácsot tartott a kezében, 
és ajkán halvány mosollyal figyelte, hogyan akadályozzák 
meg az SS-tisztek, hogy Max búcsút vegyen a szüleitől, 
Ilonától és Louistól, és nővérétől, Esthertől, akiket azonnal 
betereltek a gázkamrába.

Max a maga több mint száznyolcvan centijével a korá-
hoz képest magas volt, emellett talpraesett is. Azzal tette 
kockára az életét, hogy átmenekült a Sonderkommando 
szállásaként szolgáló barakkba. A Sonderkommando, a ra- 
bokból szervezett csapat végezte el az égetőkemencék 
környékén a legrettenetesebb munkákat. Az ő barakkju-
kat általában nem kutatták át, ezért Max felmászott egy 
emeletes ágyra, és elrejtőzött a takaró alatt, míg az őröket 
lefoglalta az ukrán kápó, aki egy lebukott krumplitolvajt 
üldözött.

A tizenhárom éves Avigdor Neumann, aki Nagyszőlős-
ről, a jelenleg Ukrajnában található városból származott, 
szintén előnyére fordította a káoszt. Dugótól eltérően si-
keresen rejtőzködött az épületek között és alatt, egészen  
a reggeli riadóig, amikor csatlakozott a 13. blokkban lakó, 
körülbelül kétszáz magyar fiúból álló csapathoz. Csak az-
után tudta meg, miután közéjük került, hogy új társait 
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jelölték ki az aznapi kivégzések második hullámába. Csap-
dába esett.

Hosszú, rettenetes éjszaka következett. Chaim Swim-
mer nyugtalan álomba sírta magát, de reggel 8-kor ismét 
keservesen zokogott. Közben hangosan, szenvedélyesen 
imádkozott, teljesen elárasztotta kegyetlen végzete tudata. 
Nem ő érzett egyedül így; Jaakov Josef Weiss sem találta  
a szavakat a rémisztő helyzet leírásához.

Jaakov zsenge kora dacára komoly önuralommal ren-
delkezett annak ellenére, hogy tudatában volt, milyen em-
beri drámák játszódnak le körülötte. A családjában erős 
morális érzéket, kötelességtudatot és gyakorlatiasságot ne-
veltek belé: hamarosan a 11. blokkban kötött ki, ahol szem-
beszállt néhány felnőtt rabbal, akiket az foglalt le, hogy 
megborotválkozzanak, mielőtt a gázkamrába küldik őket.

Olyasvalaki szemében, aki Jaakovhoz hasonlóan mély 
hitű és magabiztos, meghökkentő volt ez a fontossági sor-
rend.

„Megőrültetek? – kiáltott fel. – El fognak gázosítani 
titeket. Minek ehhez megborotválkozni? Bolondok vagy-
tok. Amúgy sincsenek hozzá rendes eszközeink. Inkább 
mondjatok vidujt, hogy megnyugtassátok a lelketeket. Leg-
alább a halálotok előtt ügyeljetek rá, hogy igaz zsidóként 
menjetek a halálba.”

Jaakov jól tudta, milyen sebezhető helyzetbe keverte 
magát. A legjobb magyarázatot arra, miért volt ilyen érett 
a kora ellenére, a héberül córesznek nevezett fogalomban 
találta, amely szó szerinti fordításban nehézséget, bajt, bá-
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natot jelent. A lényege az, hogy mi mindent megtaníthat 
valakinek a küzdelem és az aggódás.

Jaakovot erősen formálták a gyerekkorában tapasztalt 
szigorú szabályok és vallása alapvető elvei. Magasabb ren-
dű célok mozgatták: az, hogy „szíve mélyéből” teljesítse 
Isten akaratát. Azokból a tanokból merített erőt, amelye-
ket korábban tanítottak neki, és lelkiismeretesen dolgozott  
a middotján, a jellemvonásain, értékein és erényein.

Szerencsésnek érezte, hogy ellentétben a korábban ki-
végzett magyar fiúkkal, nem az éjjel közepén verték fel 
őket álmukból, és nem egy teherautó-konvoj vitte őket  
a halálba. Rövid volt az út az égetőkemencékig, alig néhány 
száz méter, de ilyenkor a nácik körültekintőbben jártak el, 
ügyelve arra, hogy a sötétség leple alatt dolgoznak.

Aznap reggel különös hangulat telepedett a 11. blokk 
lakóira. Legtöbben csendben magukba merültek, és a fal-
nak dőlve imádkoztak ahelyett, hogy hangot adtak volna 
elkeseredettségüknek. Mások közismert vallásos dalokat 
énekeltek, amelyekben arra kérték istent, „tisztítsa meg  
a szívüket, hogy igazán imádhassák őt”. Mintha a beletö-
rődés vette volna át korábbi harci kedvük helyét.

Ezt a maga teljességében próbára tette a helyzet, amikor 
az őrök megérkeztek, és tettek egy gesztust, amelynek célja 
valamiféle megnyugtatás lehetett: meghozták krumpliból 
készült utolsó vacsorájukat. A fiúk farkaséhesek voltak, hi-
szen negyvennyolc órája nem ettek, de a padlóra dobálták 
a krumplit, demonstrálva fogva tartóik iránti mélységes 
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megvetésüket. Csak azután vetették rá magukat az ételre, 
hogy a nácik magukra hagyták őket.

Mindenki feszülten várta, mikor kezdik összegyűjteni 
őket, ami végül délben következett be, amikor az SS em-
berei kiáltozni kezdtek, „Raus, Raus!”, és a parancsnak kü-
lön hangsúlyt adtak azzal, hogy korbácsokkal és botokkal 
ütlegelték a rabokat. Mielőtt a fiúk mindegyikét kirángat- 
ták volna a barakkból és felsorakoztatták volna őket körül-
belül harminc felfegyverzett SS-tiszt és a kutyáik két sora 
között, még jutott idejük egy utolsó lázadó tettre.

Tudva, hogy sosem fognak visszatérni, a fiúk mindent 
maguk mögött hagytak, ami hasznára lehetett az utánuk 
érkezőknek. Kanalakat, villákat, kis méretű késeket, a ra-
bok számára felbecsülhetetlen értékű tárgyakat dobáltak 
a földre a barakkok közti járdán. „Ugyan, mi szükségünk 
lett volna ezekre a gázkamrában?”, magyarázta Jaakov.

Az eső úgy zuhogott, hogy fájdalmas volt a bőrükön 
érezni, és pokoli volt a zaj, de Jaakov nagy meglepetésére rá-
döbbent, hogy még mindig nem adta fel teljesen a reményt, 
A fiúknak több percen át várakozniuk kellett a kapu előtt, 
miközben a sorokat valamiféle menetkész állapotba ren-
dezték, és Jaakov ezalatt rádöbbent, hogy elérkeztek az 
igazság újabb pillanatához.

Azt hitte, már felkészítette a lelkét az elkerülhetetlen 
balkanyarra a táborrészeket elválasztó, több mint három 
méter magas elektromos kerítés mentén haladó járdán, 
ahonnan egyenes az út az égetőkemencébe: oda, ahol va-
lamivel előttük négyszögletes, csupasz gyárkémények bö-
fögték az égre az elégetett emberi hús füstjét.
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Mégis, amikor egy pillanatra elnézett a kapu jobb ol-
dalára, megmenekülésről fantáziált. Ott indult az út, ami 
elvezetett az eredeti auschwitzi táborhoz, ahová a rab- 
szolgamunkát végző munkásokat átküldték. Mi lenne,  
ha az SS meggondolná magát, lenne egy üresedés, amit 
be kell tölteniük, bármiféle munka, még ha piszkos vagy 
alantas is, amit el kell végezni valakinek? Lehetséges, épp 
csak alig, de lehetséges, hogy jobbra fognak fordulni,  
és kegyelmet vagy halasztást kapnak…

A menet balra fordult.
Max Steinmetz hallotta, hogy valami történik odakint, 

és kinézett menedékéből, a Sonderkommando épületének 
falrésén. Amikor a menetoszlop elhaladt előtte, előbújt 
rejtekhelyéről, és kábultan elindult a táborban, mielőtt 
találkozott egy másik fiúval, akinek szintén sikerült biz-
tonságban maradnia.

Max túlélte a háborút. Auschwitz-Birkenauból Dachau-
ba szállították, majd onnan a Kauferinghez és Landsberg-
hez tartozó altáborba, ahol utat kellett építenie, és a Mes-
serschmidtt repülőgépgyárban dolgozott. Bátyja, Henry, 
aki állandó társa volt, nem volt ilyen szerencsés: éhen halt 
Landsbergben 1945. február 4-én.

Max is csontvázzá fogyott, negyven kiló sem volt tíz 
nappal a felszabadítás előtt, amikor kivezényelték a tiroli  
Alpokba, hogy védőárkokat ásson a rabtársaival. Beteg 
volt és hallucinált, mégis sikerült elszöknie, és váratlan 
fordulattal egy SS-tiszt feleségének kegyére bízta magát, 
aki kegyelmet gyakorolt: fogadta a szökevényt a világtól 
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távol eső farmon, ételt tett elé, és Max, három év után 
először, megfürödhetett.

Miután május 2-án felszabadították a tábort az ameri-
kai katonák, Max négy évet a kitelepített személyek tábo-
rában töltött, mielőtt sikeresen folyamodott az amerikai 
vízumért. Egy hajó konyháján dolgozott, hogy így fizesse 
ki az Atlanti-óceánon történő átutazást. New Yorkban 
állást talált magának, amely óránként huszonnégy cen-
tet fizetett. Onnan 1955-ben az alabamai Birminghambe 
költözött, és cipőárus lett.

Három gyereke és hat unokája született. 2021. március 
4-én, kilencvenhat évesen halt meg „békésen, rövid beteg-
ség után”. Ötven évnek kellett eltelnie, mire elmondhatta 
a történetét, de sohasem felejtette el a látványt, hogyan 
sírtak a fiúk a végzetük felé menetelve.

„Kinéztem a nyíláson, mi történhet odakint – jegyezte 
fel az utódai számára. – Rettenetes látvány tárult a sze-
mem elé. Az elátkozottakat vezették, körülöttük szigorú, 
nagy létszámú őrizettel. Ezúttal nem törődtek vele a go-
nosztevők, hogy teherautót szerezzenek. Úgy vezették őket  
a halálba, mint birkanyájat a vágóhídra. Bár az isten bos�-
szút állna a vérontásért! Az életünk fabatkát sem ért ak-
koriban.”

A fiúk, akiken az emberi vonások utoljára ragyogtak fel, 
még olyasvalakire is komoly benyomást tettek, akit már 
megedzett a gonoszság és a sok halál, amivel szembesült. 
Dayan Leib Langfus, a Sonderkommando tagja így írt ér-
zéseiről elrejtett naplójában, amelyet az izraeli történész, 
Esther Farbstein talált meg az ásatások során:
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A zsidó fiúk jöttek arra csíkos, vékony textilből varrt, 
szakadt rabruhájukban. Cipőben vagy facipőben vol-
tak. Szép, formás gyerekek, mintha ragyogtak volna 
rongyaikban. Halk, tiszta hangjuk percről percre ke-
serűbbnek és súlyosabbnak hangzott.

A hangos sírás egyre jobban hallatszott távolról is; 
mindenkit elragadott és megdöbbentett a kétségbe- 
esett gyász. Az SS emberei elégedett mosollyal, győ-
zedelmes büszkeséggel, arcukon a könyörület vagy 
szánalom minden nyoma nélkül terelték be őket az 
épületbe. Kegyetlenül ütlegelték őket, míg át nem vet-
ték az irányítást a helyzet fölött. Hihetetlenül boldo-
gok voltak. Hát egyiküknek sem voltak gyerekei vajon?

A fiúkat beterelték az 5. számú krematórium földszinti 
bejáratától jobbra lévő öltözőbe. A hely egy fürdőre emlé-
keztetett. Megparancsolták nekik, hogy mindenki vegye le 
és akassza fel a ruháját a falba vert szögekre: mindegyikre 
számot írtak, és az őrök többször elismételték, hogy a szá-
mot mindenki vésse az eszébe, hogy a tusolás után meg-
találják majd a saját holmijukat.

A fiúk semmibe vették a hazug szavakat, és nem voltak 
hajlandók teljesíteni a parancsot, csak akkor kezdtek vet- 
kőzni, amikor az SS emberei berontottak, és tüzelni kezd-
tek a mennyezetre. A fiúk a szoba közepére szórták a ru-
háikat, és meztelenül időztek tovább, több órán át, várva, 
hogy a folyosó túloldalán lévő gázkamrába tereljék őket. 
Eközben odalépett hozzájuk a Sonderkommando egyik 
tagja, egy alacsony termetű lengyel zsidó, akinek valami-
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képp sikerült életben maradnia közel négy éven át. „Éne-
keljetek, fiúk, énekeljetek! – mormolta. – Ne lássák, hogy 
féltek!”

Voltak, akik annyira el voltak szörnyedve, hogy meg-
szólalni sem tudtak, de mások kis csapatokban körtán-
colni kezdtek, és azokat a dalokat énekelték, amelyeket  
a zsinagógában tanultak. Sok hang töretlenül énekelt:  
„A világegyetem ura velünk van. Táncoljunk egyet vele!” 
Ez a jelenet annyira felbosszantotta SS-Obersturmführer 
Johann Schwarzhubert, a gázosítási programért felelős tisz-
tet, hogy fenyegetőzni kezdett, mondván, a fiúkat átviteti 
a kínzókamrába, ahol hosszú időn át tartó szenvedés után 
fognak kínhalált halni.

Ez csupán átlátszóan üres fenyegetés volt, de azokban  
a rettenetes pillanatokban a fiúk megbékéltek. Jaakov Josef 
Weiss olyasvalaki mellett állt, akit alig ismert, de mesélni 
kezdte neki a történeteket, amelyeket az apjától hallott 
arról, hányszor és hogyan mentette meg az isten a zsidó-
kat az utolsó pillanatban. „Még mindig van reményünk –  
mondta társának. – Az Isten képes segíteni rajtunk. Meg-
menekülhetünk.”

A társa, egy nála idősebb, körülbelül tizenhat éves fiú 
keserű pillantást vetett rá. „Te nem tudod, hol vagy?” Jaa- 
kov nyugodt maradt, de ellépett mellőle. „Tudom, hogy 
meg fogok halni – felelte. – De Isten azt teszi, amit ő akar. 
A kezében vagyok.”

Mordeháj Eldar elvesztette a hitét Auschwitzban. Nem 
volt hajlandó olyan istenhez imádkozni, aki elhagyta őt. 
A gázkamra öltözőjében vadul zokogni kezdett, és halott 
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anyjához beszélt. Ez minden imánál többet jelentett szá-
mára. A képzeletében megjelent előtte az anyja kedves arca. 
Abban a pillanatban, amikor megjelent a kép, egy könny-
csepp folyt le az asszony arcán.

„Úton vagyok hozzád”, kiáltotta Mordeháj. Látva a tár-
sai pillantását, elszégyellte magát, de már eljutott a teljes 
megadás állapotába. Jobban félt a veréstől, mint a közelgő 
haláltól, ezért kinyitotta a gázkamra ajtaját, és belesett  
a sötétségbe.

Még ebben a helyzetben is volt egy szabály, amire ügyel-
ni kellett. Minden gyereknek szalutálnia kellett a kamra 
bejárata felé fordulva, ahová ötös sorokban vezették őket. 
Jaakov Josef Weiss úgy helyezkedett, hogy az első sorba 
kerüljön. A rabbira gondolt, aki azt tanította, „add, uram, 
hogy ne lássam a barátom halálát”, olyan elvet idézve fel, 
amely akkor született, amikor a rómaiak üldözték a zsi-
dókat, akik tiszta lélekkel, a szívükben megingathatatlan 
hittel akartak meghalni.

Hershel Herskovic az unokatestvérével, Chaim Schwim- 
merrel együtt lépett a kamrába. Különös adrenalinlöke-
tet érzett az ereiben, és ebből váratlanul erőt merítve még 
hangosabban idézte a Talmud szavait: „Még a halál éles 
kardjával a torkodon se add át magad az elkeseredettség-
nek. Ne törjön meg a reményed!”

Odakint a jól begyakorolt kivégzési rutin zajlott. 
Charles Bendel, a halálzóna dolgozóinak egészségügyi 
felügyeletét ellátó román orvos elbeszélése szerint a Zyklon 
B-t tartalmazó hengeres, körülbelül ötven centiméter ma-
gas, harminc centiméter átmérőjű fémdobozok teherautón 
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érkeztek meg öt perccel azután, hogy a fiúk beléptek az 
öltözőbe. A teherautóra megtévesztő vöröskeresztes jelzé-
seket festettek.

Egy doboz tartalma elegendő volt nyolcszáz személy 
kivégzéséhez. A gázkamra hat méterszer három méter 
alapterületű volt, a magassága nem több másfél méternél.  
A halál három-öt perc alatt bekövetkezett. Más, régebben 
épült krematóriumoktól eltérően, ahol a kékesszürke pelle-
tet a tetőn lévő szellőzőnyílásokon át szórták a helyiségbe,  
itt a falba épült apró ablakokon keresztül juttatták be  
a mérget.

Ez is csak egy szokványos munkanap volt Josef Men-
gele doktor életében, aki a 4. és 5. krematóriumban folyó 
programot felügyelte. Tudta, a fiúkat hamarosan útjukra 
bocsátja. Az előkészületek hiánytalanul megtörténtek,  
a gázkamra súlyos bejáratát lassan elkezdték bezárni, el-
tüntetve a fényt a helyiségből.

Az örök sötétség készülődött, hogy leszálljon a rabokra.




