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Mi ketten, egy zsidé és egy nem zsid6, kdzosen adjuk
kozre a legsotétebb 6rakban is megmaradé remény
és kitartds krénikdjit. A kotetet unokdinknak ajanljuk.
Reméljiik, fel tudjik hasznélni a malt tanulsdgait
egy szebb jové felépitéséhez.



Minden t(lélé megtapasztalt néhdny csodit.

Jaakov Joser WEIss
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BEVEZETES

Az emlékezés szentsége

IDBs, VAK FERFI UL LONDONI OTTHONA felsd emeletén az
ablakfiilkében, sziirke pdrndkkal felpolcolva, emlékezd
dalokat énekel, hozzd a libdval dobolja a ritmust. Hershel
Herskovic a kilencvennyolcadik sziiletésnapjahoz kozele-
dik, de amikor hdtraveti a fejét, és olyan széles mosolyra
hazédik a szdja, hogy mind a harminckét fogdt meg lehet
szdmolni, Gjra a ldzadd, rakoncdtlan fit energidjit suga-
rozza, aki valaha volt.

Naftali Schiff, a holokausztrél sz616 visszaemlékezések
gyljtdje és a monumentdlis munka irdnyitéja ugy hajol
kozelebb hozzd, mintha az id8s férfi mégneses tere von-
zand magihoz. A jobbjukon @ilok, egy kétszemélyes kanapé
szélén egyenstlyozva, kérdéseket sorolok, és a vilaszokban
jiddis és angol, 6rom és gydsz, emlékezés és siirgetés ele-
gyedik.

2024 janiusinak forré délutdnjin jarunk, a napsuga-
rak dtszlir6dnek a csipkefiiggdnyokon, foltokat festenek



a mustdrsdrga, mintds sz8nyegre. Odalentrdl, az utcdrdl
felhallatszik a jitszé gyerekek hangja. Mindhdrmunkat
meglegyinti a torténelem fuvallata. Naftali kozel hisz éve
dolgozik azon, hogy elérkezzen erre a pontra a munkd-
jiban, amelynek dtfogd célja Gsszefogni és aldtdmasztani
a holokauszt eddig elmondatlan torténetének részleteit.

Naftali felcételezései szerint Hershel az utolsé él6 taléls
az tvenegy fit koziil, akik Szimchdt Tord napjdn, a zsid6
naptir egyik legfontosabb tinnepén megmenckiiltek az
auschwitzi gdzkamrdbdl. A nap 1944-ben oktdber 10-ére
esett. Egyszerre kijézanité és inspirdlé a gondolat, hogy
ilyen reményteljes, vdratlan és csodds eset is megtortén-
het a mindent el6nt8, monumentélis gonoszsdg kozepette.
Hershel az isteni gondviselés kezét ldtja benne.

Magyarorszdg a nécik 4ltal kitervelt ,végsé megoldds”
utolsé dllomdsa volt. Hitler egyévnyi varakozasra kénysze-
ritle, miel6tt 1944 mdjusa és juliusa kozt megsemmisitési
terve mikodésbe lendiilt. A németek szdmdra a masodik
vilaghdboru vesztésre dllt, dm ezekben az utolsé hénapok-
ban négyszizhuszonnégyezer magyarorszagi zsidét de-
portaltak az auschwitzi haldltdborba. Késdbb az év sordn
tovabbi szdznegyvenezer zsidét gyilkoltak le. Budapesten
ezreket l8ttek le a Duna partjdn, és a holttesteket a vizbe
dobtdk.

Heinrich Himmler, a holokauszt f6mérnoke az ausch-
witzi tdbor parancsnapléjdban minimum napi otezer ha-
ldlban 4llapitotta meg a célmennyiséget. Bir a pontos szd-
mok nehezen megallapithatdk, az dltaldnos vélekedés sze-
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napjain ennek négyszeresét sikertilt teljesiteni a tdborban.
Négy krematérium miikodote folyamatosan, és a tovdbbi
holttesteket a szabad ég alatt dsott gddrokben égették el.

Nyolcvan évvel késébb, Londonban, az épiilet felsé
szintjén 1év6 szobdban, amelynek polcain Braille-irdsos,
bérkotéses kotetek sokasdga sorakozik, Hershel Herskovic
mély elkeseredettséggel idézi fel, hogy ,,a németek eltokél-
ték, egyetlen zsidé sem maradhat életben”.

Hershel egyike volt annak a nyolcszdz magyar, tobbsé-
giikben tizenhdrom—tizenhét éves fiatalnak, akiket huszon-
ot, szuronnyal felfegyverkezett SS-6r kisért az 5. krema-
tériumba. Ott le kellett vetkdzniiik, és beterelték éket az
Ggynevezett ,flirddbe”, ami valjdban az 6ldoklés szinhelye
volt: kortilbeltl egymillié zsid6 és tovabbi szdzhtiszezer
ynemkivdnatos” személy t6ltotte itt végsd perceit, majd
halt meg elképzelhetetlen kinok kozepette.

Az dldozatok nem szoktak hurokkal a nyakukon elsé-
tdlni a bitéfa aldl, 4m az Stvenegy fitival, akik a gdzkamra
elészobdjabdl kijutottak a szabadba, mintha mégis ilyesmi
toreént volna. A Sonderkommando tagjai lezartak a szell6z6-
nyildsokat. A kiilénitmény tagjai szintén zsidok voltak,
akik azzal, hogy viéllaltdk a feladatot, hogy holttesteket
temessenek el, vagy Osszetorték a csontokat, szétszértdk
a hamut, lehetéséget kaptak rd, hogy a sajdt kivégzésiiket
elhalasszék. Dr. Josef Mengele, a Haldl Angyala, felké-
sziilt, hogy kiadja a parancsot a Zyklon B bebocsdtdsira:
ez szemcsék formdjaban hullott a kamraba, majd levegével
keveredve haldlos hidrogén-cianid gdzz4 alakul.



Mdr a sulyos kapukat is zdrtdk, amikor motorbiciklik
érkeztek, rajtuk hdrom német tiszttel. Koztiik volt Heinz
Thilo is, egy mdsik hirhedt SS-doktor. Elrendelték a kamra
azonnali kitiritését. A bent tartézkoddk koziil kivélasztot-
tak 6tven fidt arra a feladatra, hogy rakodjanak le és tiltes-
senek el egy széllitmdny krumplit, amely akkor érkezett
vastton Gordgorszagbdl.

Olyan hirtelen sorakoztattdk fel 6ket 6tos sorokba,
hogy egy tovébbi fit elkeriilte az érok figyelmés, aki el-
rejtézott egy halom ruha mogé, majd elbujt, és bedlle az
egyik sorba. Az 8rok kiadtdk a parancsot, 6ltozzenek fel
gyorsan, és a nagy rakds ledobélt ruhdra mutattak; Hershel
olyan siet8sen engedelmeskedett, hogy véletlentil két jobb-
ldbas cipét vett fel.

Eldtkozott sorst tdrsaikat visszaterelték a kamraba, és
bebocsitottik a Zyklon B-t. Az utolsé szavakat, amelyeket
életikben hallottak, SS-Obersturmfiihrer Johann Schwarz-
huber ejtette ki a szdjdn, aki a tdborban t6rténé elgizosi-
tdsok programjit feliigyelte. Schwarzhubert a hdbort utin
kivégezték hdborus blineiért. Az egyik megmenekiilt fig,
Jaakov Josef Weiss az azéta eltelt évtizedekben sem fe-
ledte a tiszt gylolkodd hangjdt: ,Werfen sie in den Ofen!”
(Be veliik a kemencébe!) Az egyik rab az 6ngyilkossdgot
vélasztva nekivetette magdt az elektromos keritésnek.

Torténetiink bévelkedik ellentmonddsokban: remény-
18l és rémiiletrdl, hitrdl, végzetrdl és lelkierdrédl sz6l. Em-
bertelen konyortelenség és emberi jésig keveredik benne,
és nem lehet figyelmen kiviil hagyni a kérdést, hogy mi,

egy késGbbi generdcid tagjai, vajon mihez kezdenénk azzal,



ha kapndnk egy mdsodik esélyt az életre. Ez a torténet,
a tagadds és a tévinformdciék kordban, kihangsilyozza az
emlékek szentségér.

Erkolesi drdma és krimi keveréke, amelynek f6szerepldi
zsidé kamaszok, akikbél késébb férfiak valtak. Ezen kiviil
senki sem tud mdsik feljegyzett példdrdl, amelyben barki
megmenekiilt volna a gizkamra el8szobdjabdl, és 4j esélyt
kapott volna az életre. A drdmai eset olyasvalaki szimdra
is mellbevagd, aki annyira jératos a holokausztrél szélé,
szdjhagyomdny Gtjdn terjedd torténetekben, mint Naftali.

Az 1990-es évek végén hallott elészér az 6tvenegyek
legenddjardl Eva ,Bobby” Neumanntél, az egyik elsd
holokausztttléléedl, akivel kapcsolatba kertilt. Eva a hé-
bortt kovetden Manchesterben telepedett le, és szivesen
megosztja madsokkal Auschwitz-Birkenauban szerzett ta-
pasztalatait, hogy gondolatébresztéiil szolgiljanak. Akkor
azonban Naftali nem tett komoly 1épéseket, hogy kozzé
tegye az Otvenegy fil torténetét.

Rabbiként, kozosségi vezetdként és tanitéként az mo-
tivdlja elsésorban, hogy minél t6bb talélé beszdmoléjdt
lejegyezze — immadr t6bb szdzra rig a szdmuk —, és tovabb-
adja Gket a fiatalabb generdci6 tagjainak. Ezeken keresztiil
szeretne tanitani, azok sajdtsigos szemszdgén keresztiil lie-
tatni a torténelmi eseményeket, akik szembekeriiltek a leg-
mélyebb gonoszsdggal, s ezzel felvetnek egy olyan kérdést,
amelynek relevancidja megudjulni ldtszik az egyre novekvd
antiszemitizmus korszakdban.

»Zsidénak lenni bonyolult — vélekedett Naftali. — Vi-

ldgosan ldtta ezt a posztholokauszt generdcié. A huszadik



szdzad mésodik felében, amikor mindenki a jélétet kereste,
sok zsid6 ugy érezte, kiérdemelték a jogot arra, hogy ké-
nyelemben és nyugalomban, sok 6romben neveljenek fel
egy generdciét. Nem csoda, hogy elvesztették a hitiiket.
Azt kérdezték, »Ugyan, hol volt Isten Auschwitzban?«”

Leny(igozott a titok: meg akartam érteni azokat az em-
bereket, akik ott jirtak, ldttdk, amint a ndcik sorra meg-
gyilkoltdk a csalddtagjaikat és bardtaikat, és utébb vissza
akartak térni a hitiikhoz, meg akartak felelni a szigord
erkolcsi szabdlyoknak.

A kérdés ugyanannyira tdrsadalmi, mint valldsi. Erinti
az emberi lét lényegét, a hagyomdnyok és 6rokség jelen-
t6ségét. Az id6 nagy zsarnok: a holokauszt hangjai foko-
zatosan elhalkulnak. Elkeriilhetetleniil fontos, hogy mi-
el6tt teljesen elhalnak, amit lehet, megragadjunk kéziiliik,
és Orizzitk meg a jovendd generdcidk szdmdra.

Nem zsidoként kiilonosen nagy felelésségem, hogy
meg6rizzem az emlékek autentikussigdt. Amikor valaki
letil beszélgetni az id8s ttlélékkel, litja, hogy nincs tit-
kolnival6juk. Ha szimpatikusnak taldljék a beszélgets-
tarsukat, mindent elmesélnek. Ha ellenben tgy érzik,
az illetd pimasz vagy feliiletes, nem fogjék paldstolni a va-
16s érzelmeiket.

Akkor taldlkoztam elészor Naftalival, amikor bemuta-
tott Josef Lewkowicznak, aki hat koncentricids tdborban
jart, tdlélte a hdbordt, és utébb ndcivaddszként segitett
megtaldlni a bindsoket; tdbbek kozt az egyik legnagyobb
szornyeteget, Amon Gothét, a plaszéwi koncentracios td-

bor vezet$jét is az § segitségével sikeriilt elfogni. Az, hogy



részt vehettem Josef holokausztrél sz6lé6 emlékiratainak
osszedllitdsdban, életem egyik legnagyszeribb élménye
volt.

Egy véleményen vagyunk Naftalival, amikor a tiléléket
a legnagyobb tanitéinak nevezi emberi nagysiguk miatt.
Belenéztek a haldl arcdba, és megmenekiiltek a szoritdsd-
bél. Nem félnek élni az életiiket, és attél sem, hogy tovibb-
adjak ezt a szabadsdgot a gyerekeiknek, unokaiknak és
dédunokdiknak.

E ponton emlitsitk meg a ttlél8k csalddtagjait, akik elsé
kézbél tudnak beszdmolni a tlél8k kitartdsdrél, az & tor-
téneteik szovédnek egybe e kotetben. Osszesen tobb mint
ezren vannak. Mind a sorsnak készonhetik a létezésiiket:
ha az a hdrom motorbiciklis SS-tiszt néhdny perccel késébb
érkezik a helyszinre, egyikiik sem sziilethetett volna meg,.

Az Stvenegy fitit ultraortodox szellemben nevelték,
a hitiik 6rokolt szabdlyai formaltdk Sket. Gyerekkorukedl
kovetni fogjuk az életiiket, azt, hogy hogyan érte 8ket utol
a habord, hogyan estek fogsdgba, hogyan sziilettek djjd
és véltak felnétté, hogyan érték el az dregkort, és azok,
akik mdr nincsenek kéztiink, hogyan haltak meg. Hosszt
és sikeres életiiket, Naftali gondos kutatdsainak és a témd-
val kapcsolatos szakértelmének koszonhetSen, kiemeljitk
a suttogds és a legenddk kozegébdl.

Naftali jétékonysdgi hdlézatot miikodeet, amelynek
kozpontja két észak-londoni irodaépiiletben taldlhatd.
Az egyikben hatvanot iskoldt és huszonhdrom egyetemet
osszefogd oktatdsi programokat szerveznek, amelyek részét

képezik azok az utazdsok is, amelyek keretében a fiatalok



és a gyakornokok vezetdi régi koncentricids tdborok hely-
szinére jutnak el. A mdsik épiiletben a tdléldk felkutatd-
sahoz és veliik valé kapcsolattartdshoz kot6d§ feladatokat
végzik Naftali vezetésével, és egy tanulmdnyi kozpontot
miikodtetnek.

Utoljéra egy sziirke, késé tavaszi napon, 2025-ben jdr-
tam ott. A f6ldszinten ételbank tizemelt, ahol a helyi ko-
20sség ezerhétszdz tagjdnak biztositottak ételt. Az elsé
emeleten kaptak helyet a zsid6 szovegek tanulmdnyozéi;
mikozben ezt a kdnyvet irtam, gyakran eszembe jutott
a két fiatalember, akik egymdstdl néhdny centiméterre iil-
tek egy keskeny iréasztal két oldaldn, és mély beleéléssel
vitdztak az eldttiik kiteregetett szovegek jelentdségérdl és
belsd jelentésérdl.

A hitiikrél fejtették le a rétegeket, ahogy mi a torténe-
lem rétegeivel tesszitk majd. Naftali Ggy szokta vissza-
nyerni a lelki egyenstlydt, hogy naponta hiromszor imad-
kozik, de az dhitata nem befelé fordulé vagy misztikus.
Az érékek, amelyekre nagy hangsulyt fektet az 4ltala veze-
tett szervezetben is — torekvés, hitelesség, egyensily, gon-
doskodais, aldzat, szenvedélyes elkotelezettség, relevancia,
feleldsségtudat, bizalom és hasznossdg —, univerzélisak.

Az elsé ot taléldbél, akiknek Naftali nyomdra bukkant
az 6tvenegyek koziil, négyen — Jaakov Josef Weiss, Chaim
Schwimmer, Wolf Greenwald és David ,Dugé” Leitner —
mdr nincsenek koztiink, de 6rokségiil hagytak egy egye-
duldllé filmes interjusorozatot, amelyben részletesen elme-
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sélték Auschwitz-Birkenauban szerzett tapasztalataikat és
az utélag levont tanulsdgokat.

Az § visszaemlékezéseiket két magyar zsidé szemtand,
Neumann Avigdor és Abelesz Jiszréel beszamoldi egészitik
ki; ezekhez jarul Josef Zalman Kleinman visszaemléke-
zése, aki 1961-ben Jeruzsilemben Adolf Eichmann perének
leghiatalabb tangja volt.

Kleinman emlékezései szabatosak és érzelemgazdagok
— anélkiil, hogy eréltetettek volndnak. A Covid-jdrviny
ideje alatt is megtestesitette a tilélé mély ellendllé képessé-
gét, amikor jeruzsdlemi lakdsa sziik folyoséjan dllt modellt
a fotokhoz, fején rabsapkdban, csikos rabkabdtban, rajta az
auschwitzi szimaval, a 114968-cal a szive foloct.

Van, ahol a tdgabb csalddja tagjairdl késziilt fotét tartott
a kezében, a jov igéretét jelképezve. Egy mdsik fotdn arra
torekedett, hogy az aktudlis aggodalmakat szélitsa meg,
kezében egy felirattal: ,,Ezen is tdl lesziink!” Naftali 2020
augusztusiban interjivolta meg Kleinmant, aki néhdny
hénappal késébb, 2021 mdjusiban, kilencvenegy évesen
hunyt el.

Visszaemlékezéseket Gsszegytjteni nem egzakt tudo-
mény: a malt felidézése dhatatlanul egyéni szinezet(i. Ami-
kor idés emberek mesélik el a torténetiiket, az emlékezet
sokszor szelektiv, és a szépség mindig az emlékezd szem-
sz0gébdl vidlik lathatévd. Mégis tagadhatatlanul megvan
ezekben a visszatekintésekben az autentikus, kozos arany

szal.
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Jaakov Josef Weiss volt az elsé az 6tvenegyek koziil, aki-
nek hollétét Naftali kinyomozta. 2007. szeptember végén
kereste fel Jaakovot manchesteri otthondban, két nappal
jom kippur, az engesztelés napja elétt. Jaakov Szildgy-
somly6rdl szdrmazott (a teleptilést, amidta a teriiletet
Romdnidhoz csatoltdk, sokan Simleu Silvaniei néven is-
merik).

»~Maga meg kicsoda?! — mennydorogte egy haragos
hang a kaputelefonba, miutdn Naftali megnyomta a csen-
got. — Es mit akar?” Naftali, aki mindig is remekiil fel
tudta taldlni magdt a vdratlan helyzetekben, azt felelte,
hogy az § rabbija kiildte, keresse fel Weisst, és azt tizeni,
wakinek a bérére auschwitzi szamot tetovaltak, de a hitét
meg0rizve megmenekiilt onnan, annak hatalmdban 4ll
4lddst osztani”.

Kis id8 mulva szalfatermet(, tiszteletet parancsolé alak
jelent meg az ajtényildsban. Lehetséges, hogy Jaakovot ki-
véncsivd tette a fiatalember pimaszsiga, de 2011 jaliusa
elétt igy sem volt hajlandé beleegyezni, hogy filmre ve-
gyék a kettejiik beszélgetését. Fiirge agydval meg a szent
iratokrdl sz616 enciklopédikus tuddsdval barmikor foly-
tathatott volna mély filozéfiai vitdkat is, de nemigen sze-
rette a személyét elétérbe tolni.

Weiss természetes méltdsagteljességgel mozgott, le-
gy6zhetetlen hit dradt belSle, és meggydz8 tisztasiggal
beszélt egyenletes, hatdrozott hangjin, mégis a fizikuma
tett feledhetetlen benyomdst a beszélgetétarsdra. Jaakovot
ugy is becézték, Tarzan, és félreérthetetleniil korbevette

a tekintély aurdja.
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A kozosségében nagy tiszteletnek 6rvendd rabbiban
megvolt a tiléld magabiztossdga, mellé a fijdalmas élmé-
nyek drdn jellegzetes életszemléletre tett szert. ,,A tdbor-
ban kideriilt, ki j6 ember, ki a velejéig romlott — emléke-
zett vissza. — Ldttam, hogy milliomosok hogyan cstsz-
nak-mdsznak egy szelet kenyérére, és ldttam, hogy okos
emberek hogyan véltoznak 4t végteleniil ostobdva.”

Nyolcvankét évesen halt meg, 2013. oktéber 30-4n.
A kovetkezd év novemberében kideriilt a New York-i
zsid6 kozosségben, hogy az dtvenegyek koziil két tovabbi
tilél, Wolf Greenwald és Chaim Schwimmer egymdstdl
négysaroknyira lakik Brooklyn Borough Park nevii ne-
gyedében.

Annak dacdra, hogy a legfogékonyabb korukban eny-
nyire mélyrehat6 kozos élményben volt résziik, 8k ketten
nem voltak tdl kozeli bardtok. Wolf sohasem vett részt
a seudat hodaydn, a hilavacsordn, amelyet Chaim rendezett
meg, kozel hatvan éven dt, évente az Otvenkettedik utcdn
1év8 szatmdri zsinagégaban, a gdzkamrdbdl valé6 megme-
nekiilésiik évforduldéjin. Nem volt koztiik surlédds vagy
séreettség: egyszertien Wolf életében mdsok voltak a pri-
oritdsok.

Wolfot éppen a tizennegyedik sziiletésnapjdn hurcoltdk
el Auschwitz-Birkenauba a magyar Nagyalfoldon taldlhaté
vérosbol, Hajdthadhdzrdl. A felszabadulds utdn azt je-
16lte ki életcéljdul, hogy a jovendd generdciét fogja tani-
tani. Otvenst éven keresztiil a Borough Parkban tallhaté
egyhdzi iskola titkdraként dolgozott, és a kozosségen beliil

mindig csoddlattal adéztak az elhivatottsdgdnak.

23



Tizenkét gyereke koziil tobben is tandrok lettek fel-
ndttkorukban, igy vitték tovdbb a csalddi orokséget. Mint
az tvenegyek legtobbje, 6 is azokat az értékeket tartotta
legnagyobbra, amelyeket az anyja tanitott neki, miel8tt
elvélasztottik 8ket egymdstdl, Auschwitzba érkezésiik utdin
azonnal. Wolf mindig ragaszkodott ahhoz a nézethez,
hogy a példamutatds a legjobb tanitis.

»Anydm a sajit ruhdjdt is odaajdndékozta volna a szegé-
nyeknek, ha a sziikség tigy hozza. Nem voltunk tehetések,
de ha megldtott egy szegény embert, beinvitdlta a hizunk-
ba, és megkindlta vajas kenyérrel. Nem volt rd alkalmam,
hogy elbicstzzak téle. Rengeteg ember vitte magéval 6ridsi
szivét a krematériumba. Rettentd magdnyos hely volt.”

Naftali szimdra akkor kezdtek a torténet épit6kovei
a helytikre keriilni, amikor Chaim megemlitette, hogy
Londonban él§ unokatestvére, Hershel Herskovic is egyike
volt az 6tvenegyeknek. Hershel 6ccsével, Jiszroellel egytite
Munkdcsrdl érkezett, a kdrpataljai régi6 kereskedelmi koz-
pontjabdl, amelynek hosszd térténetében jol meghigyelhe-
t6k a zlirzavaros idészakok. Jiszréel a tervezett kivégzésiik
el8tti éjszakdn elszokott a barakkjukbdl.

A viros az elsé vildghdboru végéig az Osztrak—Magyar
Monarchia része volt. 1920-ban Csehszlovakidhoz csa-
toltdk. A Szudéta-vidék ndcik 4ltali megszalldsa idejétdl
fogva, 1938-t6l a magyar fasisztak megszerezték az irdnyi-
tdst Munkdcs felett, egészen 1945-ig, amikor a telepiilés
Mukacevo néven Nyugat-Ukrajna része lett.

Taldn nem meglepd, hogy a zsid6 kozosség mély gyo-

kerekkel rendelkezett itt, és 6nelldt6 volt. Mig Jiszréel nem
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sz6kott meg, leugorva a barakkjuk tetejérdl, és menedéket
nem taldlt orosz hadifoglyok kozott, a hdrom fit elvalasze-
hatatlan volt. Chaim és Hershel egyiitt 1éptek be mdsnap
a gazkamra oltozdjébe, eltokélve, hogy haldlukban is
ugyanolyan kozel maradnak egymdshoz, mint egész éle-
titkben.

Hershel késébb kétszer is megmentette Chaim életét,
aki nem élte volna tdl azt az erdltetett menetet, amelyet
Auschwitz-Birkenau kiiiritése utdn, 1945 janudrjiban in-
ditottak ttra. Ha Hershel nem segit az unokatestvérének,
és sajat kabdtja zsebébe dugva Chaim kezét nem vonszolja
maga utdn végig az tton, mdsképp végzédott volna a tor-
ténete. Mindketten tudtdk, ha a it megbotlik, meghal.

Még tévolrdl sem értek véget a megprdbélatdsaik, ami-
kor a mauthauseni koncentriciés tdborba értek, ahol a fagy-
pont alatti hémérséklet dacdra két honapon keresztiil sé-
torban kellett lakniuk. Chaimban alig maradt élet a mé-
sodik, Gunskirchenbe vezetd, hatvan kilométeres menetet
kovetden. A rabok mintegy negyede nem élte til ezt a sza-
kaszt.

Hershel élénken emlékszik rd, milyen szdnalmat és
rettenetet latott az amerikai felszabadité katondk szemé-
ben, akik méjus elején érkeztek a tédborba: ,,Chaim haldlos
betegnek ldtszott. Jdrtdnyi ereje sem volt, a szeme kidiil-
ledt. En annyira kimeriiltem, hogy képtelen voltam gon-
dolkodni. Megldttak minket, és csak csévaltdk a fejiiket.
Nyilvdnvalé volt, hogy el sem tudjik képzelni, ezek utin
életben maradhatunk.”
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Chaim vette 4t a szét: ,Tifuszt kaptam, és 6t na-
pon 4t eszméletleniil hevertem egy roskatag régi kunyhé
padléjin az erdében, mielStt megérkeztek a szabaditék.
Az unokatestvérem attdl félt, azonnal meghalok, kony6r-
gott az amerikaiaknak, hogy vigyenek kérhdzba. Meg-
tették, és onnantdl az apicdk dpoltak. Az egész testemet
ellepték a tetvek, amit acélpdlcikkal soporeek le rélam.
Miutin megmosdattak, két napon 4t aludtam. Amikor
felébredtem, 4j embernek éreztem magamat. Valésigos
isteni beavatkozds volt.”

Kozvetleniil a hdborat kévetden Chaim rovid ideig
Franciaorszdgban és Anglidban tartézkodott egy drvamen-
tési program keretében, ahonnan Montrealba keriilt. Sike-
res papiripari véllalat tulajdonosa lett, huszonhat éven 4t
Kanaddban lakott, ahonnan végiil dttelepiilt New Yorkba.
Ot fia sziiletett, és 2024 méjusiban, Brooklynban beko-
vetkezett haldlakor 6tvenhdrom unokdja és kozel kétszdz
dédunokdja volt. Kilencvennégy éves volt.

A talélsk sokszor komplex, sokrétli karakterek, mert
komplex, sokréti kor sziilottjei. Erzelmi szempontbél sok-
szor jéghegyhez hasonlok: méltdsdgteljes jelenlétitkbe min-
dig vegyiil valami titokzatossdg, mert a felszin alatt oly sok
minden rejtézik.

Hershel hivatalosan az anyja csalddi nevét viseli, de egy
Londonban késziilt interjuban, amelyet Steven Spielberg
készitett a Survivors of the Shoah alapitviny részére 1997
jiliusdban Londonban, Solomon Taub néven utalt magira,
az apai csalddnevét haszndlva, amelyet az ccse, Jiszroel

vitt tovabb.
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Az ehhez hasonlé jelenségek 4ltalinosak voltak a Mun-
kdcshoz hasonléan véltozékony tdrsadalmi, kulturdlis és
geopolitikai mili6ben. Hershel sziilei egyhdzi cereménia
keretében kotottek hdzassigot, de az dllam nem ismerte
el hivatalosan a hdzassigukat az apjuk galiciai szdrmazdsa
miatt. [lyen kortilmények kozote gyakori volt a szokds,
hogy az utédok az anya csalddnevét viselték.

Ez akdr az apjuk helyzetére adott el6vigydzatos reagdlds
is lehetett volna, aki akkoriban rejtézkddni kényszeriilt,
mert fenndllt a veszély, hogy Lengyelorszdgba deportél-
jdk. Amikor a médsodik vildghdboru kezdeti szakaszdban
Munkdcs cseh fennhatdsdg aldl magyar irdnyitds ald ke-
ritle, Jiszréel rovid ideig elég optimista volt ahhoz, hogy
felvegye az apja nevét, a Taubot.

A konyviinkben azonban tovdbbra is Hershel Herskovic
néven emlegetjiik a torténet e nagy formdtumau alakji.
Nem sokkal azutdn, hogy taldlkoztam vele, vdratlan fordu-
lat kovetkezett be a projektben, néhdny napvildgra keriilt
Gj informéciénak készonhetéen, miutdn véletleniil rdta-
ldltam a Zsidé Tavirati Iroda anyagai kozt egy 2011 oktd-
berében irott cikkre. Ebbdl deriilt ki, hogy nem Hershel
az tvenegy egykori fid koziil az egyetlen, aki életben van.

A Hillel Kutler 4ltal vezetett ,,Seeking Kin” rovatban,
amelynek célkittizése eltlint rokonok és ismerdsok felkuta-
tdsa, egy keresés jelent meg Mordehdj Eldar nevében, aki
Izrael kozponti részén, Herzliydban lakott. Azokat kereste,
akiket a ,,Szimchdt Tord napjdn tortént parancsvisszavonds
kedvezményezettjeinek” nevezett. A cikkbdl kidertilt, hogy
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egyikiikkel, Mordehdj Linderrel 2011 nyardn kapcsolatba
lépett, nem sokkal Linder halila el6tt.

Eldar taldlkozott egy mdsik talélével, David ,Dugd”
Leitnerrel is, de egészen addig nem tortént meg a nagy
dttorés, mig 2016-ban meg nem jelent egy kovetkezd
cikk. Eldar azon a héten két e-mailt kapott: az elsét Isaac
Schwimmertdl, Chaim unokdjitdl, aki megemlitette Wolf
Greenwaldot, a felesége ségordnak nagyapjdt is.

A misodik Harry Ullmantdl érkezett Londonbdl.
Hershel Herskovic bardtja volt Harry, és Jaakov Josef
Weisst is ismerte. Chaim, Hershel és Wolf bevalldsuk
szerint nem ismerték Eldart, és arrél sem tudtak, hogy
megprébdlja felkutatni a talélSket, de a visszaemlékezései
— meg az, amit § a maga modordban ,izgalmas” kozos
tapasztalatoknak hivott, mert ,,az izgalmas az egyetlen sz9,
ami lefrhatja ezeket” — tisztdk és vildgosak voltak.

Eldar szintén részt vett a masodik haldlmenetben,
és krénikus tifusztdl legyongiilve érkezett meg Gunskir-
chenbe. Az amerikai felszabaditék éltal vezetett mene-
kiilttaborban dpoltik. Rovid idére hazatért Hosszamez6re,
(romdnul: Campulung la Tisa), Mdramarosba, a sziil6-
falujaba, ahol legaldbb 6tventagt tdgabb csalddjabdl csu-
pan két linytestvére, Ita és Sarah maradt életben, meg egy
nagynénje. A fivérével, Yehuddval 1946 janudrjiban taldl-
kozott Gjra Németorszdgban.

A négy tdlél§ testvér az Gjonnan alapitott Izrael dllam-
ban telepedett le. Mordehdj, lelkes cionistaként, harminc
éven 4t szolgalt az Izraeli Véderdknél (IDF), és féparancs-

noki rangban szerelt le, miutdn komoly fejsériilést szenve-
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dett egy csatdban. Ezt kdvetSen az épitdiparban és logisz-
tikdban dolgozott, és nem sokkal a taldlkozdsunk el8tt
sziiletett meg az elsé dédunokdja.

Amikor tovdbbitottam a két cikket Naftalinak, amelye-
ket relevansnak gondoltam a kutatdsaihoz, végigbongészte
feljegyzéseit meg anyagait, és sajat magdt is meglepve rdta-
ldlt egy filminterjara, amelyet 2023 augusztusiban vettek
fel Eldarral. Viszonylag egyszer(i feladat volt utdnajirni,
hogy még életben van-e, és kideriilt, milyen fontos szerepe
van a holokausztrdl sz6l6 ismeretterjesztésben.

J6 barétja, Dugé Leitner, akivel Naftali 2020 augusz-
tusdban készitett interjut, hihetetlen vonzerdvel rendel-
kez8, j6 humort, optimizmusdt mindig megdrzé ember
volt. Amikor kilencvenhdrom évesen — Tisd Bedv napjdn,
a zsiddsdg legszomorubb tinnepén, a jeruzsilemi templom
leromboldsdnak emléknapjin — elhunyt, mindenki tgy
bucstiztatta, mint valésdgos nemzeti kincset.

Abban, hogy Leitner ilyen széles kort kozszeretetnek
orvendett, nagy szerepe volt az éves ritudlénak, amelyet
janudr 18-dn tartott, és évrdl évre egyre szélesebb korben
elterjedt. Ezen a napon, annak évforduléjin, amikor 1945-
ben elindult a haldlmenet Auschwitzbél nyugat felé, Dugé
minden évben falafelt evett, és erre biztatta a kdrnyezeté-
ben éléket is. Azért a falafelt vdlasztotta, mert ezek a kis
labddk a bilkelachra emlékeztették, azokra az aranybarna
finkocskdkra, amelyeket Dugd kisgyerekkordban az any-
ja készitett rendszeresen. Tuléls fia réla emlékezett meg

ezzel a szertartdssal minden évben, és vele mindazokrél,
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akik anyjihoz hasonléan érkezésiik utdn néhdny érdval
a gdzkamrdban lelték haldlukat.

Leitner egyszer( gesztusa olyan nagy hatdssal birt vildg-
szerte, hogy a haléla idején vildgszerte tobb mint szdzezer
ember, koztiik Izrael elndke, Isaac Herczog is falafelt evett
megemlékezésként.

Ahogy Dugé fogalmazott, a remény a sors legnagyobb

adomdnya.
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ELOHANG

Megjiésolt haldl

Joser MENGELE, A HALAL ANGyaLA egy hideg, nyirkos
oktéber délutdnon belépett az auschwitzi megsemmisitd
tabor 11. blokkjédba. Megszokott elkotelezettsége tette szd-
mdra szitkségessé, hogy jelen legyen, és a gyilkos feladatot
a legaprobb részletekre is tigyelve végezze, hozzd a beteges
buiszkeség, hogy hatdssal lehet a mar amugy is eldtkozott
rabok sorsdra.

Koriilbeliil nyolcszdz magyar fitt zstifoltak be a csupasz
deszkafald, harmincétszér tiz méteres alapteriiletd ba-
rakkba. Egy kordbbi skarldtjdrvanyt kdvetden kitiritették
a helyiségbdl az emeletes dgyakat, miutdn a barakk korabbi
lakéit gdzkamrdba kiildték. A fidkat teljesen hatalmaba
keritette a rettegés és valami morbid 4mulat.

Kozel két napja nem ettek semmit. Sokan sirtak, vagy
hangosan, elkeseredetten imddkoztak koziiliik; voltak,
akik csak bénultan léteztek. A brutdlisan kikényszeritett

megaldzkodds e helyén Mengele megjelenésének minden



részletét, fensébbséges modordtdl hosszi fekete bérfelsl-
t6jén 4t makuldtlanul tiszta fehér kesztyijéig és csillogéra
vikszolt csizmdjdig Ggy tervezték, hogy minél mélyebb be-
nyomdst gyakoroljon mindenkire. Ha valahol megjelent,
mintha kiszippantottdk volna az oxigént a helyiségbél.

A tizennégy éves fid, David Leitner, akit a legtobben
Dugé néven emlegettek, egy északkelet-magyarorszagi vé-
rosbdl, Nyiregyhdzarol keriilt a tdborba. Neki a ,,makulde-
lan” kifejezés jutott eszébe Mengelérdl: joképt férfi, akit
egy filmsztdr aurdja vett koriil. Jiszréel Abelesz, egy mdsik
szintén tizennégy éves fit, Kapuvarrél, egy termélvizérdl
hires magyar kisvarosbél szirmazé fid hasonléan megba-
bondzva leste Mengele tokéletes uniformisit és fennhéjdzé
viselkedését.

A tizenhatodik sziiletésnapja felé kozeledd Wolf Green-
wald azt figyelte, hogyan utasitja a doktor egyik aldren-
deltjét, hogy végezze el a létszdmellendrzést, és kozben
felidézte, hogyan botladozott ki érkezésekor a marhava-
gonbdl az dllomdson, és hogyan doérrent rd egy SS-tiszt,
hogy figyelje Mengele kezét.

A doktor gégosen legyintgetve osztotta be a rabokat.
Az eldtkozott sorstiak a bal oldali sorba keriiltek; azok,
akiket alkalmasnak itéltek a nehéz munkdra, miel&tt aldl-
kozhattak teremtdjiikkel, jobbra 4lltak. A szertartds hipno-
tikus ereji volt, szinpadias, embertelen és halélos.

A Kaiser Wilhelm Antropolégiai, Genetikai és Faj-
nemesitési Intézet ldtszattudomdnyos hdcterée véve trii-
gylil Mengele ezeket a kivélogatdsi cereménidkat hasznélta

fel arra, hogy nyersanyagot keressen a fajtisztasig témako-
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rében folytatott kutatdsahoz. A 11. blokkot, amely rogton
balra a tdbor bejérata mellett 4116 elsé épiilet volt, az utébbi
idében gyengélkeddnek haszndltdk, 4m eredetileg a doktor
laboratériuma volt benne.

1944 midsodik felében Gj szdmozdsi rendszert vezettek
be. Az ikrek, a két és tizenhat év kozti ldnyok és a hét-nyolc
éves fitik az 1. blokkba keriiltek; az anydk a 22. blokkba.
Az id8sebb fidk, a felndtt férfiak, a fogyatékkal él8k és
a torpék a 15. blokkban tengddtek tovabb.

Az ikerpdrokat, torpéket, és mindazokat, akik ldtvdnyos
etnikai jellemz8kkel birtak, vagy 6roklott egészségiigyi
kondicidkat hoztak magukkal, elész6r megvizsgaledk és
lefotéztak. Ujj- és ldbujjlenyomatot vettek t6liik, valamint
az 4llkapcsukrol, szdjukrol és fogukrdl is gipszmintdt vet-
tek. Ezek utdn, dltaldban a szivbe adott fenolinjekci6val,
megoleék, majd felboncoltdk 8ket, hogy megvizsgalhassik
a belsd szerveiket. Mengele személyesen gondoskodott
réla, hogy a haldlos fenol-, benzin- vagy kloroforminjek-
ci6kat beadjdk a raboknak, vagy levegét fecskendezzenek
az ereikbe.

Ezek utdn a 11. blokkban sz4llisoltdk el azokat a fi-
kat, akiket a krematériumba szdntak. A hirhedt orvos
szemében, akit az orosz frontrdl valé hazaérkezése utin
Vaskereszt kitiintetéssel és SS-Hauptsturmfiihrer ranggal
jutalmaztak, a fitk csupdn a céljihoz vezetd eszkoz voltak,
és a cél nem volt mds, mint elérni a napi kvétdt: minimum
otezer haldlesetet produkélni.

A megmaradt hirom-négyezer zsid6 fid, akiket abban

az évben mdjus 19-¢ és julius 9-e kozote szillitottak Ma-
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gyarorszdagrl Auschwitz-Birkenauba, sz6 szerint puszta
szamokat jelentettek. A tdborban, ahol t6bb mint szdzezer
munkaszolgélatos dolgozott akkoriban, nem maradt tires
féréhely.

Chaim Schwimmer igy irta le az dltalinos hangulatot:

Akdrhdnyszor megldttunk egy németet, megrémiil-
tiink. Senki sem tudja elképzelni azt a félelmet, ami-
ben léteztiink. Ldttuk, hogy mér csak alig maradtunk
néhdnyan, és tudtuk, hogy a tobbicket elevenen el-
égették. Addigra dtkeriiltiink a 23. blokkba. Amikor
behivtak minket, tudtuk, hogy a megsemmisiilés vdr
rank.

Rettenetes volt a kivalogatds folyamata. Mengele
egész sorokat jel6lt ki. Alig nézett rank, csak azt mon-
dogatta, ,ezek menjenek, ezek menjenek”. Amikor
a mi sorunkat kivélasztottdk, hogy indulunk az égetd-
kemencébe, minden elsotétiilt eléttem. Semmit sem
lattam. Bele kellett kapaszkodnom valakibe, hogy ne
essek el. Tudtam, hogy meg fogok halni, hogy tovibb
nincs esélyem a talélésre. Nagyjdbdl tiz percbe keriil,
mire megnyugodtam, akkor kezdtek terelni minket

a varakozébarakk felé.

Jaakov Josef Weiss még nem toltotte be a tizennégyet,
de miutdn kilencévesen elveszitette az apjdt, a kordnal éret-
tebb volt. Az er8s fizikumu fid életkordt meghazudtolé
megfontoltsdggal és j6 meghigyelSképességgel rendelkezett,

aki mindig hatdrozottan tudta, mit akar. A kérnyezeté-
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ben ¢l6k még ilyen kortilmények kozt is felismerték benne
a természetes vezetd eltéveszthetetlen jellemvondsait.

O volt az egyik elsé a fitk koziil, aki felismerte a vég-
zetiiket, és rd jellemz6 mddon kezdeményezett, amikor
Mengele utasitotta a schreibert, az irnokit, hogy intézze az
idehurcoltak papirjait, miel8tt bezdrjik 8ket a 11. blokkba.
»A nevem Weiss”, kozolte annyi harciassdggal a hangjaban,
amennyit csak dssze tudott szedni, mikdzben az irnok asz-
taldhoz [épett.

Keményen az irodista szeme kozé nézett, majd a kdvet-
kez§ pillanatban alig hitte, amit ldtott. Az igazolvdnydra
hanyagul egyetlen német szét pecsételtek: gestorben. Weiss
hdtrahdékolt meglepetésében. Elég sok mindent megértett
németill, a nyelv jiddissel val6 rokonsdga miatt.

A sz6 azt jelentette: meghalt.

Weiss, mint mindenki, aki a 11. blokkban raboskodott,
valdsigos él6halott volt. Amennyire lehetett, alaposan
megnézte magdnak a listdt a hossztikds, keskeny fiizetben,
amelyben az egyes blokkokban fogva tartott emberéllo-
ményt tartottak nyilvin. Amikor megdllapitottdk a létszd-
mot, az irodista elévett egy tollat, és egy vonallal dchazta
a barakkban laké fitikat nyilvédntarté oldalt.

A tdmeggyilkossig adminisztricidja gyakorlatilag el-
érte, hogy ezek a lakdk attdl a perctdl megsziintek létezni.

»Tehdt végiink — gondolta magdban Weiss. — Kihaztak
minket a listdr6l, amelyen az éléket soroltdk fel.” A dontést
megerdsitendd, aznap a kenyeret és vizet is megtagadtak
t6litk. Meghatdroztak a kivégzésiik napjt: masnap, 1944.
oktéber 10-én késziiltek megélni Sket.
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Szimchdt Tord, az 6rém, megujulds és ellendllé képes-
ség tinnepe abban az évben oktdber 10-ére esett. Ilyenkor
fejez8dik be a Térabdl (a héber Biblia elsé 6t konyvébél)
felolvasandé ciklus, amit a hivek kortdnccal és a hitiik ko-

.. ” Ve 7 /’ .o
z6s megerdsitésével tinnepelnek.

A fitk valldsos csalddokbdl érkeztek, és csak a tabori szé-
beszédre hagyatkozhattak, hogy kévetni tudjék a zsidé
naptdrt. Voltak, akik kincset ér§ kenyérszeleteket cserélek
lopott imakényvekre, amelyeket elrejtettek a barakkjuk-
ban, vagy bevarrtak csikos rabruhdjuk belsejébe.

Ezeket az imakonyveket olyan raboktdl szerezték, akik
feladata az volt, hogy a rabszallitmanyok megérkezése utin
felkutassik az elhagyott tirgyakat meg az 6ltézékben ma-
radt holmit. Az 6lt6z8bél nyilt a kozosségi fiirdének 4l-
cazott kivégzbhely. A fitk nap mint nap halandésiguk
korldtainak tudatdban éltek. Az id6 nem sokat jelentett
Auschwitzban — mindemellett nagyon is sokat, hiszen Ggy
érz8dott, mintha csupdn kélcsonkaptak volna. A valésig
abban a pillanatban dtformdlédott, amikor a vasuti pe-
ronon folyé tragikus kdoszban elszakitottdk 8ket a nagy-
sziileiktdl, sziileiktdl és testvéreiktdl, és figyeleék, ahogyan
szeretteik beleolvadnak a gyilkos zéna felé terelt tomegbe.

Mengele legaldbb hetvennégy hasonlé kivdlogatdsndl
jelen volt, és mindig maradandé benyomdst keltett. Ert-
hetd volt tehdt, hogy miutdn tdvozott a barakkbdl aznap

délutdn, mindenki 6rjongé riadalommal reagale. A fiak
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rémiilete, amit a doktor jelenlétében rejtegettek, szabadon
kidradt. A siré hangok feler8sodtek.

Voltak, akik az érzelmek vihardban valldsos ritudlék-
ban kerestek megnyugvast. Konnyek k6zott megvallottdk
a blineiket, vidujt mondtak a hagyomdny szerint. Ez az élet
egyfajta spiritudlis szimbavétele, miel6tt az ember lelke
megtér az istenhez. AlapvetSen elismerik ezzel, hogy az
egyén élete isten kezében van. Mdsok lasst koroket irtak le
a barakkban, mintha hakaforot, tradicionilis kortdncot jér-
ndnak. Chaim Schwimmer igy emlékezett vissza: ,Mind-
nydjan tudtuk, hogy meghalunk, és arrdl beszélgettiink,
hogy ujra taldlkozni fogunk apdnkkal és anyankkal. Két-
ségbeesetten imiddkoztam. Otpohdrnyi kénnyemet 6ssze
lehetett volna gy(jteni.”

Chaim felidézte az apja szavait, amelyeket el8sz6r a hé-
bort kezdetén hallott t8le, tizévesen: ,Higgy a pasztorban,
és nem hat rdd a gonosz.” A fit minden elkeseredettsége
ellenére azok kozé tartozott, akik nem voltak hajlandék
aldzatosan elfogadni a sorsukat.

Hershel Herskoviccsal, az unokatestvérével, és Jiszréel
Taubbal, Hershel 6ccsével egyiitt csatlakoztak egy csa-
pathoz, akik azt tervezgették, hogyan szokhetnének el
az egyik szell8z8nyildson keresztiil. Egy erdélyi fi, Sruli
Salmanovitch viéllalkozott rd, hogy elséként felmdszik
a kozéps6 tartégerenddra, ahol sikeriilt kinyitnia a szell§-
z6t, majd azon keresztiil kijutott a tetre.

Tobb fit csatlakozott hozzd, és egy ideig a hatméteres
magassagot szemléleék, mielStt elttintek az éjszakai drnyé-

kok kozt, az ég alatt, amin alacsonyan jiré fellegek kava-
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rogtak. Hershel és Chaim is kovették Srulit, de a kozeli
érhdzban hamarosan riadét fujtak.

Ennek az esetnek nem vdrt kovetkezményei voltak,
mert amikor az SS-6rok berontottak a 11. blokkba, hogy
kimélet nélkiil rendet teremtsenek, egy mdsik csapat fit
elrohant mellettiik, és kimenekiiltek a hdtsé ajton. Ezek
kozott az elszant fidk koze volt ,,Dugé” Leitner, Nachum
Hoch és Mordehdj Eldar is, az a leleményes fig, akinek
tgy sikertilt talélnie a Ros Hdsdnd és a jom kippur idején
tartott kivalogatdsokat, hogy egyik alkalommal egy abla-
kon 4t elmenekiilt, a kovetkezdn elrejtézott a latrindban.

Leitnert hamar elfogta hdrom &r, amikor elbdjt egy ha-
lom fatégla ald. ,Olyan vasmarokkal megragadtak, mintha
fogbkat hasznaltak volna — mesélte késébb. — Origsiak,
erdsek voltak, én meg egy kissrdc, aki hosszu ideje éhezett.
Megvadultam. Ugy vaddsztak le minket, mint a patkd-
nyokat.”

Hajnalhasadtdval megtaldltdk Eldart és Hochot is,
aki Borsdbdl, egy erdélyi falubél, ortodox zsidé csalddbdl
szdrmazott. Visszaringattdk ket abba a barakkba, amely
fogdaként szolgdlt. Ebben a fesziilt hangulatban, amelyhez
a Sonderkommando korabbi lizaddsa vezetett, akdr az is
eléfordulhatott volna, hogy azonnal kivégzik Sket. A liza-
dds kovetkeztében két nappal kordbban kdrok keletkeztek
az egyik éget6kemencében.

Jiszréel Taub és Jiszréel Abelesz a barakkban maradt
néhdny fogvatartott kozt vértdk ki a veszély végét. Max
Steinmetz, egy tizenhat éves erdélyi fid rémiilettd] bénul-
tan figyelte Mengelét, akit ugy irt le: ,,Gonosz ember volt,
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képtelen betelni a szent zsid6 vérrel, amit nap mint nap
kiontott.”

Mindig vele maradt a rémiszté benyomds, amelyet
a doktorral tortént elsé taldlkozdsakor szerzett, a marhava-
gonban tortént utazds végén, ahovd bezsifolva toltoteék az
eléz6 kilencven 6rée, és az Gt sordn a rabok fele meghal.
A doktor két méter hosszi bérkorbicsot tartott a kezében,
és ajkdn halvdny mosollyal figyelte, hogyan akadilyozzdk
meg az SS-tisztek, hogy Max bucstt vegyen a sziileitdl,
Ilon4tdl és Louistdl, és névérétdl, Esthertdl, akiket azonnal
betereltek a gdzkamriba.

Max a maga tobb mint szdznyolcvan centijével a kord-
hoz képest magas volt, emellett talpraesett is. Azzal tette
kockdra az életét, hogy dtmenekiilt a Sonderkommando
szélldsaként szolgal6 barakkba. A Sonderkommando, a ra-
bokbdl szervezett csapat végezte el az éget6kemencék
kornyékén a legrettenetesebb munkdkat. Az 6 barakkju-
kat 4ltalaban nem kutattdk dt, ezért Max felmdszott egy
emeletes dgyra, és elrejtézott a takard alatt, mig az roket
lefoglalta az ukrdn képé, aki egy lebukott krumplitolvajt
tldozoct.

A tizenhdrom éves Avigdor Neumann, aki Nagysz8l&s-
18], a jelenleg Ukrajndban taldlhaté varosbdl szdrmazott,
szintén elényére forditotta a kdoszt. Dugétdl eltéréen si-
keresen rejtézkodott az épiiletek kozote és alatt, egészen
a reggeli riaddig, amikor csatlakozott a 13. blokkban lakd,
kortilbeliil kétszdz magyar fiibdl 4ll6 csapathoz. Csak az-
utdn tudta meg, miutdn kozéjiik kertilt, hogy 4j tdrsait
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jeloleék ki az aznapi kivégzések mdsodik hullimdba. Csap-
ddba esett.

Hosszu, rettenetes éjszaka kovetkezett. Chaim Swim-
mer nyugtalan dlomba sirta magdt, de reggel 8-kor ismét
keservesen zokogott. Kozben hangosan, szenvedélyesen
imddkozott, teljesen eldrasztotta kegyetlen végzete tudata.
Nem 6 érzett egyediil igy; Jaakov Josef Weiss sem taldlta
a szavakat a rémiszt6 helyzet leirdsdhoz.

Jaakov zsenge kora dacdra komoly 6nuralommal ren-
delkezett annak ellenére, hogy tudatdban volt, milyen em-
beri dramdk jdtszédnak le koriilotte. A csalddjdban erds
mordlis érzéket, kotelességtudatot és gyakorlatiassdgot ne-
veltek belé: hamarosan a 11. blokkban kétott ki, ahol szem-
beszéllt néhdny felndtt rabbal, akiket az foglalt le, hogy
megborotvélkozzanak, miel6tt a gdzkamraba kiildik Sket.

Olyasvalaki szemében, aki Jaakovhoz hasonléan mély
hitd és magabiztos, meghokkentd volt ez a fontossdgi sor-
rend.

~Megériiltetek? — kidltott fel. — El fognak gdzositani
titeket. Minek ehhez megborotvilkozni? Bolondok vagy-
tok. Amugy sincsenek hozzd rendes eszkdzeink. Inkdbb
mondjatok vidujt, hogy megnyugtassitok a lelketeket. Leg-
aldbb a haldlotok elétt tigyeljetek rd, hogy igaz zsidéként
menjetek a haldlba.”

Jaakov jol tudta, milyen sebezhetd helyzetbe keverte
magit. A legjobb magyardzatot arra, miért volt ilyen érett
a kora ellenére, a héberiil céresznek nevezett fogalomban
taldlta, amely sz6 szerinti forditdsban nehézséget, bajt, bé-



natot jelent. A lényege az, hogy mi mindent megtanithat
valakinek a kiizdelem és az aggddas.

Jaakovot erésen formiltik a gyerekkordban tapasztalt
szigord szabdlyok és valldsa alapvetd elvei. Magasabb ren-
di célok mozgattdk: az, hogy ,szive mélyébdl” teljesitse
Isten akaratdt. Azokbdl a tanokbdl meritett erdt, amelye-
ket kordbban tanitottak neki, és lelkiismeretesen dolgozott
a middotjin, a jellemvondsain, értékein és erényein.

Szerencsésnek érezte, hogy ellentétben a kordbban ki-
végzett magyar fidkkal, nem az éjjel kozepén verték fel
Sket dlmukbdl, és nem egy teherauté-konvoj vitte ket
a haldlba. Rovid volt az Gt az égetdkemencékig, alig néhdny
szdz méter, de ilyenkor a nécik koriiltekint6bben jartak el,
tigyelve arra, hogy a sotétség leple alatt dolgoznak.

Aznap reggel kiilonos hangulat telepedett a 11. blokk
lakéira. Legtobben csendben magukba mertiltek, és a fal-
nak délve imddkoztak ahelyett, hogy hangot adtak volna
elkeseredettségiiknek. Mdsok kozismert valldsos dalokat
énekeltek, amelyekben arra kérték istent, ,tisztitsa meg
a sziviiket, hogy igazdn imddhassik 6t”. Mintha a beleto-
r8dés vette volna 4t kordbbi harci kedviik helyét.

Ezt a maga teljességében prébdra tette a helyzet, amikor
az 8rok megérkeztek, és tettek egy gesztust, amelynek célja
valamiféle megnyugtatds lehetett: meghoztdk krumplibdl
késziilt utols6 vacsordjukat. A fitik farkaséhesek voltak, hi-
szen negyvennyolc 6rdja nem ettek, de a padléra dobdltdk

a krumplit, demonstrélva fogva tartéik irdnti mélységes
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megvetésiiket. Csak azutdn vetették rd magukat az ételre,
hogy a ndcik magukra hagytdk dket.

Mindenki fesziilten virta, mikor kezdik 6sszegy(jteni
8ket, ami végiil délben kovetkezett be, amikor az SS em-
berei kidltozni kezdtek, ,Raus, Raus!”, és a parancsnak kii-
16n hangsulyt adtak azzal, hogy korbdcsokkal és botokkal
titlegelték a rabokat. Miel6tt a fitk mindegyikét kirdngat-
tak volna a barakkbdl és felsorakoztattdk volna éket koriil-
beliil harminc felfegyverzett SS-tiszt és a kutydik két sora
kozott, még jutott idejitk egy utolsé ldzadé tettre.

Tudva, hogy sosem fognak visszatérni, a fitk mindent
maguk mogott hagytak, ami haszndra lehetett az utdnuk
érkezbknek. Kanalakat, villikat, kis méretti késeket, a ra-
bok szdmdra felbecsiilhetetlen értékd tdrgyakat dobdltak
a foldre a barakkok kozti jérddn. ,Ugyan, mi sziikségiink
lett volna ezekre a gdzkamrdban?”, magyardzta Jaakov.

Az esé ugy zuhogott, hogy fdjdalmas volt a bériitkon
érezni, és pokoli volt a zaj, de Jaakov nagy meglepetésére rd-
dobbent, hogy még mindig nem adta fel teljesen a reményt,
A fidknak tdbb percen 4t vdrakozniuk kellett a kapu elétt,
mikozben a sorokat valamiféle menetkész dllapotba ren-
dezték, és Jaakov ezalatt rddobbent, hogy elérkeztek az
igazsdg Gjabb pillanatdhoz.

Azt hitte, mar felkészitette a lelkét az elkeriilhetetlen
balkanyarra a tdborrészeket elvilasztd, tobb mint hdrom
méter magas elektromos kerités mentén haladé jirddn,
ahonnan egyenes az Ut az éget6kemencébe: oda, ahol va-
lamivel el6ttitk négyszogletes, csupasz gyarkémények bo-
fogték az égre az elégetett emberi hus fiistjée.
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Mégis, amikor egy pillanatra elnézett a kapu jobb ol-
daldra, megmenekiilésrél fantdzidle. Ott indult az G, ami
elvezetett az eredeti auschwitzi tdborhoz, ahovd a rab-
szolgamunkdt végzé munkdsokat 4ckiildeék. Mi lenne,
ha az S§ meggondolnd magit, lenne egy iiresedés, amit
be kell tolteniiik, birmiféle munka, még ha piszkos vagy
alantas is, amit el kell végezni valakinek? Lehetséges, épp
csak alig, de lehetséges, hogy jobbra fognak fordulni,
és kegyelmet vagy halasztdst kapnak...

A menet balra fordult.

Max Steinmetz hallotta, hogy valami t6rténik odakint,
és kinézett menedékébdl, a Sonderkommando éptiletének
falrésén. Amikor a menetoszlop elhaladt elétte, elébujt
rejtekhelyérél, és kabultan elindult a tdborban, miel8tt
taldlkozott egy mdsik fitival, akinek szintén sikeriile biz-
tonsdgban maradnia.

Max ttlélte a hdborut. Auschwitz-Birkenaubdl Dachau-
ba szallitottak, majd onnan a Kauferinghez és Landsberg-
hez tartozé altdborba, ahol utat kellett épitenie, és a Mes-
serschmidtt repiilégépgyarban dolgozott. Bdtyja, Henry,
aki 4llandé tdrsa volt, nem volt ilyen szerencsés: éhen halt
Landsbergben 1945. februdr 4-én.

Max is csontvdzzd fogyott, negyven kil sem volt tiz
nappal a felszabaditds el8tt, amikor kivezényelték a tiroli
Alpokba, hogy védéarkokat dsson a rabtdrsaival. Beteg
volt és hallucinalt, mégis sikertilt elszoknie, és vératlan
fordulattal egy SS-tiszt feleségének kegyére bizta magit,
aki kegyelmet gyakorolt: fogadta a székevényt a vildgtdl
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tdvol esd farmon, ételt tett elé, és Max, hdrom év utdn
el8szor, megfurodhetett.

Miutdn mdjus 2-dn felszabaditottdk a tdbort az ameri-
kai katondk, Max négy évet a kitelepitett személyek tdbo-
raban t6ltott, mieldtt sikeresen folyamodott az amerikai
vizumért. Egy hajé konyhdjin dolgozott, hogy igy fizesse
ki az Atlanti-6cednon torténd dtutazdst. New Yorkban
dlldst taldle magdnak, amely érinként huszonnégy cen-
tet fizetett. Onnan 1955-ben az alabamai Birminghambe
koledzote, és cipddrus lett.

Hérom gyereke és hat unokdja sziiletett. 2021. mércius
4-¢én, kilencvenhat évesen halt meg ,,békésen, révid beteg-
ség utdn”. Otven évnek kellett eltelnie, mire elmondhatta
a torténetét, de sohasem felejtette el a ldtvanyt, hogyan
sirtak a fitk a végzetiik felé menetelve.

,Kinéztem a nyildson, mi torténhet odakint — jegyezte
fel az utddai szdmdra. — Rettenetes ldtvdny tdrult a sze-
mem elé. Az eldtkozottakat vezették, koriloreiik szigor,
nagy létszdmu rizettel. Eztttal nem t6rédeek vele a go-
nosztevék, hogy teherautét szerezzenek. Ugy vezették éket
a haldlba, mint birkanydjat a vdgéhidra. Bér az isten bosz-
szat dllna a vérontdsért! Az életiink fabatkdt sem ért ak-
koriban.”

A fitk, akiken az emberi vondsok utoljdra ragyogtak fel,
még olyasvalakire is komoly benyomidst tettek, akit mdr
megedzett a gonoszsdg és a sok haldl, amivel szembesiilt.
Dayan Leib Langfus, a Sonderkommando tagja igy irt ér-
zéseirdl elrejtett napléjaban, amelyet az izraeli téreénész,

Esther Farbstein taldlt meg az dsatdsok sordn:
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A zsidé fitk joteek arra csikos, vékony textilbdl varr,
szakadt rabruhdjukban. Cipében vagy facipében vol-
tak. Szép, formds gyerekek, mintha ragyogtak volna
rongyaikban. Halk, tiszta hangjuk percrdl percre ke-
ser(ibbnek és stlyosabbnak hangzott.

A hangos sirds egyre jobban hallatszott tdvolrdl is;
mindenkit elragadott és megdobbentett a kétségbe-
esett gydsz. Az SS emberei elégedett mosollyal, gy6-
zedelmes biiszkeséggel, arcukon a kényériilet vagy
szénalom minden nyoma nélkil terelték be Sket az
épiiletbe. Kegyetleniil titlegelték Sket, mig 4t nem vet-
ték az irdnyitdst a helyzet f6lott. Hihetetlentil boldo-

gok voltak. Hdt egyikiiknek sem voltak gyerekei vajon?

A fitikat beterelték az 5. szimu krematérium foldszinti
bejdrattdl jobbra 1évé oltoz8be. A hely egy fiirdére emlé-
keztetett. Megparancsoltdk nekik, hogy mindenki vegye le
és akassza fel a ruhdjdc a falba vert sz6gekre: mindegyikre
szamot irtak, és az 6rok tobbszor elismételték, hogy a szd-
mot mindenki vésse az eszébe, hogy a tusolds utdn meg-
taldljak majd a sajdt holmijukat.

A fidk semmibe vették a hazug szavakat, és nem voltak
hajlandék teljesiteni a parancsot, csak akkor kezdtek vet-
kézni, amikor az SS emberei berontottak, és tiizelni kezd-
tek a mennyezetre. A fittk a szoba kézepére szértdk a ru-
hdikat, és mezteleniil idéztek tovabb, tobb 6rin 4t, varva,
hogy a folyosé tiloldaldn 1évé gdzkamréba tereljék Sket.
Ekézben odalépett hozzdjuk a Sonderkommando egyik

tagja, egy alacsony termet( lengyel zsid6, akinek valami-
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képp sikeriilt életben maradnia kézel négy éven dr. ,Ene-
keljetek, fiak, énekeljetek! — mormolta. — Ne ldssak, hogy
féleek!”

Voltak, akik annyira el voltak szrnyedve, hogy meg-
szblalni sem tudtak, de mdsok kis csapatokban kortdn-
colni kezdtek, és azokat a dalokat énekelték, amelyeket
a zsinagbgdban tanultak. Sok hang toretleniil énekelt:
LA vildgegyetem ura veliink van. Tédncoljunk egyet vele!”
Ez a jelenet annyira felbosszantotta SS-Obersturmfiibrer
Johann Schwarzhubert, a gdzositdsi programért felel@s tisz-
tet, hogy fenyegetdzni kezdett, mondvdn, a fittkat dtviteti
a kinzékamraba, ahol hosszd idén 4t tartd szenvedés utin
fognak kinhaldlt halni.

Ez csupdn dtldtszdan iires fenyegetés volt, de azokban
a rettenetes pillanatokban a fitk megbékéltek. Jaakov Josef
Weiss olyasvalaki mellett 4llt, akit alig ismert, de mesélni
kezdte neki a torténeteket, amelyeket az apjitdl hallott
arr6l, hdnyszor és hogyan mentette meg az isten a zsid6-
kat az utolsé pillanatban. ,Még mindig van reményiink —
mondta tdrsinak. — Az Isten képes segiteni rajtunk. Meg-
menekiilhetiink.”

A tdrsa, egy ndla id8sebb, kortilbeliil tizenhat éves fit
keser(i pillantdst vetett r. ,Te nem tudod, hol vagy?” Jaa-
kov nyugodt maradt, de ellépett mellgle. ,, Tudom, hogy
meg fogok halni — felelte. — De Isten azt teszi, amit § akar.
A kezében vagyok.”

Mordehdj Eldar elvesztette a hitét Auschwitzban. Nem
volt hajlandé olyan istenhez imddkozni, aki elhagyta &t.

A gézkamra 6ltoz8jében vadul zokogni kezdett, és halott
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anyjahoz beszélt. Ez minden imdndl tobbet jelentett szd-
mira. A képzeletében megjelent eldtte az anyja kedves arca.
Abban a pillanatban, amikor megjelent a kép, egy konny-
csepp folyt le az asszony arcdn.

,Uton vagyok hozzdd”, kidltotta Mordehdj. Ltva a tdr-
sai pillantdsit, elszégyellte magdt, de mér eljutott a teljes
megadds 4llapotdba. Jobban félt a veréstSl, mint a kozelgd
haldledl, ezért kinyitotta a gazkamra ajtajdt, és belesett
a sotétségbe.

Még ebben a helyzetben is volt egy szabdly, amire tigyel-
ni kellett. Minden gyereknek szalutdlnia kellett a kamra
bejdrata felé fordulva, ahovd 6tos sorokban vezették Sket.
Jaakov Josef Weiss tgy helyezkedett, hogy az els6 sorba
keriiljon. A rabbira gondolt, aki azt tanitotta, ,add, uram,
hogy ne ldssam a bardtom halalat”, olyan elvet idézve fel,
amely akkor sziiletett, amikor a rémaiak tildozték a zsi-
ddkat, akik tiszta lélekkel, a szivitkben megingathatatlan
hittel akartak meghalni.

Hershel Herskovic az unokatestvérével, Chaim Schwim-
merrel egyiitt lépett a kamrdba. Kiilonos adrenalinlke-
tet érzett az ereiben, és ebbdl vdratlanul erét meritve még
hangosabban idézte a Talmud szavait: ,Még a haldl éles
kardjdval a torkodon se add 4t magad az elkeseredettség-
nek. Ne torjon meg a reményed!”

Odakint a jol begyakorolt kivégzési rutin zajlott.
Charles Bendel, a haldlzéna dolgozéinak egészségiigyi
feliigyeletét ellité romdn orvos elbeszélése szerint a Zyklon
B-t tartalmazé hengeres, koriilbeliil 6tven centiméter ma-

gas, harminc centiméter 4tméréjli fémdobozok teherautén
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érkeztek meg 6t perccel azutdn, hogy a fitik beléptek az
oltoz8be. A teherautéra megtévesztd vordskeresztes jelzé-
seket festettek.

Egy doboz tartalma elegendd volt nyolcszdz személy
kivégzéséhez. A gdzkamra hat méterszer hdrom méter
alapteriilet(i volt, a magassdga nem t6bb mdsfél méternél.
A haldl hirom-6t perc alatt bekovetkezett. Mds, régebben
épiilt krematériumoktdl eltéréen, ahol a kékessziirke pelle-
tet a tetdn 1év4 szell§z8nyildsokon dt szértdk a helyiségbe,
itt a falba épiilt apré ablakokon keresztiil juttattdk be
a mérget.

Ez is csak egy szokvdnyos munkanap volt Josef Men-
gele doktor életében, aki a 4. és 5. krematériumban folyé
programot feliigyelte. Tudta, a fitkat hamarosan ttjukra
bocsdtja. Az el8késziiletek hidnytalanul megtorténtek,
a gdzkamra stlyos bejdratdt lassan elkezdték bezdrni, el-
tiintetve a fényt a helyiségbdl.

Az 6rok sotétség késziilédott, hogy leszélljon a rabokra.
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