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K I S E R L E TK I S E R L E T



Ki ne venné észre,  
hogy ez a regény valójában szerelmes levél,  

amelyet a műfajnak írtunk? 
Töltse színültig a romantika a következő lapokat!

Jennifer Yuen, Patty Lai, Eileen Ho, Kayla Lee és Sandria Wong 
– mindegyikőtökből belegyúrtunk egy aprócska darabot.  
Rendkívül hálásak vagyunk, amiért feltártátok előttünk  

a lelketeket, és reméljük, büszkévé tettünk titeket.
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FIZZ Y

H árom testvér közül elsőként láttam meg a napvilágot, de 
mindig azzal viccelődöm, hogy olyan vagyok, mint az a bi- 

zonyos első palacsinta. – Elszórt, halk nevetés hullámzik végig 
a közönségen. Elmosolyodom. – Tudjátok, mire gondolok, igaz? 
Egy kicsit formátlan, kicsit sületlen, de mégis egészen finom.

A nevetés hangosabbá válik, ám ezúttal innen-onnan ot-
romba hurrogás is keveredik bele, és belőlem is kirobban a ka- 
caj, amikor felfogom a saját szavaim értelmét. 

– Íme, most is: eszem ágában sem volt, hogy bármiféle két-
értelmű kijelentést tegyek! És mégis, miközben minden erőm-
mel igyekszem a lehető legprofibbnak látszani, előbb-utóbb ki- 
derül, igazából mennyire fegyelmezetlen és szórakozott vagyok. –  
A vállam fölött hátrapillantva rávigyorgok dr. Leila Nguyenre, 
a San Diegó-i Revelle College vezetőjére, akinél régen, a tanul-
mányaim idején kreatív írást hallgattam. – De nyilvánvalóan 
nem lehet másra számítani, ha egy romantikusregény-írót hív-
nak meg, hogy nyitóbeszédet tartson!

Dr. Nguyen mellett ül még valaki, aki erősen igyekszik el-
rejteni a vigyorát. Dr. River Peña is a meghívottak közt van ma 
este: közeli barátom, jóképű és zseniálisan okos férfi, aki nem 
megerősített híresztelések szerint vámpír. Neki is jár egy tiszte-
letbeli cím ma, azért a teljesítményért, amit csodagyerekként, 
majd máig ívelő szép pályafutása során elért, követendő példá-
val szolgálva az ittenieknek. Az biztos, hogy itt a helye, ebben  
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a közegben: keményített gallérú ingében, térd alá érő talárja alól 
kikandikáló, tökéletesen vasalt öltönynadrágjában, fényes bőr-
cipőjében egyáltalán nem lóg ki a többiek közül. Mindehhez  
a mértékletesség és komolyság olyan légkörét árasztja, amit ne-
kem sosem sikerült elsajátítanom. Jól látom, hogyan villan fel 
most is azonnal a csúfondáros, mindentudó kifejezés a súlyos 
szempillák alatt. Nyilvánvalóan mulattatja a jelenet.

Amikor meghívtak, hogy tartsak beszédet az ünnepségen, 
River azonnal lecsapott egy húszdollárost az asztalra kettőnk 
közé, és így szólt:

– Már látom, hogy ebből katasztrofális botrány lesz. Bizo-
nyítsd be, hogy tévedek!

Biztosra veszem, hogy ő meg a legjobb barátnőm, Jess – mel-
lesleg River felesége –, arra számítottak, hogy kiállok a színpad-
ra, és előadom A vagina monológokat a tisztelt egyetemi nagyér-
deműnek. Netán arra, hogy előrántok a táskámból egy banánt, 
majd szakszerűen felhúzok rá egy óvszert, így emlékeztetve az 
egybegyűlteket, hogy még a mi urunk, Harry Styles évében is 
rendkívül fontos a biztonságos szex – de esküszöm, ha a helyzet 
megkívánja, képes vagyok eljátszani a kifinomult, megfontolt 
írófigurát. 

Illetve abban bíztam, hogy legalább egynél több mondatot 
képes leszek elmondani a beszédemből anélkül, hogy sikamlósan 
kétértelmű megjegyzés hagyja el a számat – főleg nem úgy, hogy 
még csak nem is szándékos.

Visszafordulok a fekete, kék és sárga öltözékben pompázó 
végzősök tengere felé. A tömeg betölti a San Diegó-i Kaliforniai 
Egyetem sportpályáját, és rám is átragad valamennyi a felnőtt 
életüket hamarosan megkezdő fiatalok izgatottságából. Meny-
nyi lehetőség áll előttük! Mennyi idegeskedés a hitelek miatt.  
Na meg mennyi csodás szex!

– A húgom idegsebész – mondom nekik. – Na és az öcsém?  
Ó, ő a vállalat történetében a legfiatalabb vezető partner. Az egyik 
legjobb barátom pedig, aki itt ül mögöttem, világhíres gene-
tikus. – A biotechnológia híres-neves aranyifját azonnal lelkes 
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tapssal jutalmazzák. Amikor újra elcsendesedik a tömeg, előállok 
az aduászommal: – De tudjátok, mi a nagy helyzet? Minden 
nagyszerű eredményük mellett, mégsem ők írták a Köntösbe bújt 
vágyakat, ezért szerintem mind pontosan tudjuk, kié az igazi 
sikersztori!

Az újabb üdvrivalgáshullámra szendén elmosolyodom, majd 
folytatom. 

– Tehát figyeljetek ide. Az, hogy ilyen beszédet mondhat az 
ember, nem kis dolog. A legtöbben, akiket felkérnek egy hoz-
zátok hasonló fiatal tehetségeket útnak indító beszédre, most 
konkrét megoldásokat javasolnának arra, hogyan találjátok meg 
a helyeteket a folyton változó kulturális környezetben, vagy arra 
bátorítanának titeket, hogy csökkentsétek az ökológiai lábnyo-
motokat. Azt mondanák, menjetek, és fordítsátok ki a világot  
a sarkaiból! És persze, igen – igazuk lenne, ha ezt mondanák, 
mert tegyétek meg! Abszolút támogatom az efféle ambíciót. Vi-
lágpolgár: jó. Ökoterrorista: rossz. De dr. Nguyen választása 
nem egy inspiráló klímatudósra vagy egy karizmatikus és meg-
felelően semleges politikusra esett. Engem hívott meg, Felicity 
Chent, olyan könyvek szerzőjét, amelyek duzzadnak a szerelem-
től, felelősségtől és a szex igenlésétől, és ha őszinte akarok lenni, 
az egyetlen igazi szakmai tanács, amelynek kimondásához elég 
képzett vagyok a klímatudatosság terén, az, hogy iratkozzatok 
be a legközelebbi könyvtárba. – Újabb fojtott nevetés hangzik 
fel itt-ott. – Ami azt illeti, az egyetlen dolog, ami engem igazán 
érdekel – amit a legfontosabbnak tartok a világon –, hogy ami-
kor az ember megöregedve elérkezik ennek az őrült utazásnak  
a végére, őszintén elmondhassa, hogy boldog volt. 

Tökéletes az idő: a nap makulátlanul kék égről ragyog le.  
A sportpálya végében eukaliptuszfák lengedeznek, és ha az ember 
a megfelelő pillanatban szippant bele a langymeleg San Diegó-i 
szellőbe, még az óceán sós illatát is érzi, ami alig egy kilométer-
nyire van innen. Ennek ellenére összeszorul kissé a gyomrom, 
mielőtt rátérek a beszédem következő részére. Felnőtt életem 
nagy részét azzal töltöttem, hogy a szakmámat védelmeztem,  
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de a legkevésbé sem szeretném, hogy védekezőnek tűnjön a mon- 
dandóm. Hiszen itt állok fent a pulpituson, a saját taláromban- 
kalapomban, kezemben az előre megírt és kinyomtatott szöveg-
gel, elkerülendő, hogy hirtelen ötlettől vezérelve, más irányba in-
dulva, végül mégis szexről szóló viccekbe torkolljon a beszédem 
– pontosan úgy, ahogy River előre megmondta. Azt akarom, 
hogy ezek az ifjoncok hallják a szavaimból kicsendülő őszinte-
séget. 

– Arra biztatok mindenkit, hogy úgy élje az életét, mintha 
az egy szerelmes regény volna. – Amikor a mosolygó végzősök 
nevetgélni kezdenek, felemelem a kezemet. Nem csodálkozom 
rajta, hogy azt hitték, csak tréfálkozom. – Figyeljetek! – Hatás-
szünetet tartok, várom, hogy a nevetés alábbhagyjon, és átvegye 
a helyét a kíváncsiság. – A romantika nem csupán a melltartó-
letépésről szól. Előfordul az is, persze, és nincs is ezzel semmi 
baj, de végső soron a romantika nem pusztán azt a fantáziaképet 
jelenti, hogy az ember gazdag, vagy épp gyönyörű, netán egy 
jó ideig ki sem száll az ágyból. – Újra nevetés hangzik innen- 
onnan, de már rám figyelnek. – Hanem azt, hogy az örömről 
szóló történeteket a fájdalmasak fölé emeljük. És azt, hogy ma-
gunkat lássuk a főszereplőnek az izgalmas – vagy akár csendes – 
életünkben, amit, és ez a fontos: tökéletesen az irányításunk alatt 
tartunk. A romantika, barátaim, a fontosságról szóló fantáziá- 
lás. – Újra szünetet tartok, ahogy begyakoroltam, mert ezek  
a gyerekek mind a patriarchátus komor fellege alatt nevelkedtek, 
és én azt tekintem legfőbb célomnak földi pályafutásom során, 
hogy ezt módszeresen szétverjem azzal a bizonyos közmondá-
sos kalapáccsal. Mindnyájan megérdemeljük, hogy fontosak le-
gyünk, és időt kell adnom hallgatóságomnak, hogy ezt teljes 
valóságában felfoghassák.

Ám a szünet hosszabbra nyúlik, mint terveztem. 
Arra ugyanis nem számítottam, hogy a saját elméletem en- 

gem is úgy mellbe fog vágni, mintha villám csapna belém. Hi-
szen én valóban úgy éltem a felnőtt életem legjavát, mintha egy 
romantikus regény lenne. Kalandra készen, ambícióval telve, nyi-
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tottan a szerelemre. Élvezem a szexet, támogatom az életemben 
jelen lévő nőket, sokat gondolkodom rajta, hogyan tehetném 
magam körül jobbá a világot, és teszek is érte. Családtagok és 
közeli jóbarátok vesznek körül. Ám az én lényegem elsősorban 
a feleség legjobb barátnőjéé, a hűséges lánygyereké és az egy- 
éjszakás kalandé, akit sosem lehet elfelejteni. A történet veleje  
– a valódi romantikus cselekmény, beleértve a szerelmet és a bol- 
dogságot is – hiányzik, és a helyén csak a tátongó űr. Belefárad-
tam az első randevúkba, és hirtelen úgy rám tör az elcsigázott-
ság, hogy legszívesebben itt, a pódium közepén leheverednék 
pihenni. Váratlan, viharos, harsány széllökésként szakad rám  
a felismerés, hogy kiveszett az öröm az életemből. 

A felém forduló arcokra meredek. A szemük várakozástelin 
tágra nyílik, és legszívesebben azonnal bevallanám nekik életem 
legrémesebb felismerését, itt és most: Én magam sohasem jutot-
tam tovább az életem legelső jeleneténél. Fogalmam sincs, milyen 
érzés lehet folyamatosan fontosnak lenni. Hogyan ígérhetném én 
azt ezeknek a frissen végzett alig felnőtteknek, hogy ha optimis-
tán indulnak neki a nagyvilágnak, minden rendben lesz? Hiszen 
a világnak mintha éppenséggel az volna a célja, hogy mindenkit 
legyőzzön. Képtelen lennék megmondani, mikor éreztem magam 
utoljára őszintén boldognak. Hirtelen bármit, amit mondhatnék 
ezeknek az embereknek – a beszédem minden egyes reményteljes 
szavát –, hazugságnak érzem. 

Aztán nagy küzdelem árán mégiscsak sikerül visszatornáz-
nom a helyére a ragyogó Fizzy-álarcot, és azt mondom a köly-
köknek, hogy a legjobb, amit tehetnek a jó jövő érdekében, ha 
megfelelő társaságot választanak maguknak. Meg azt, hogy min-
den rendben lesz, ha az egész világba szerelmes Ted Lassóra jel-
lemző optimizmussal közelítenek a jövőjükhöz. Mellé még azt is, 
hogy tegyék oda magukat a munkájukban rendesen, de fogad-
ják el, hogy lesznek hullámhegyek és -völgyek is, engedjék meg 
maguknak, hogy sebezhetők legyenek, higgyenek abban, hogy 
szeretni lehet őket, és legyenek őszinték azokkal, akik fontosak 
számukra. Így tényleg jó lesz az életük.
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Amikor végül elhagyom a pulpitust, és helyet foglalok River 
mellett, érzem, hogy valamit a kezembe csúsztat.

– Zseniális volt.
Lenézek a ropogós húszasra, aztán feltűnésmentesen vissza- 

adom Rivernek. Széles vigyort festek az arcomra, mert még min-
dig szemben ülünk a több ezres közönséggel, és úgy mondom 
neki:

– Arra nem is gondolsz, mi van, ha ez az egész csak ócska 
süketelés volt?
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Körülbelül egy év múlva

Bocs, de kizárólag azt fogadom el, ha épp a pultos srácról szö-
vögetsz erotikus fantáziákat. Máskülönben nincs rá ment-

ség, hogy nem mondasz semmit! – Pislogok, és a velem szemben 
ülő Jessre meredek az asztal fölött. A barátnőm szavai mély, hip-
notizált állapotból rángatnak vissza, amibe a martinimban úszó 
olajbogyót újra és újra és újra megkevergetve ringattam magam. 

– Basszus, bocs! Egy kicsit elkalandoztam. Mondd el újra, 
légy szíves!

– Hogyisne! – emeli fel affektáltan a borospoharát. – Most 
már neked kell kitalálnod.

– Találgassak, miket tervezel a Costa Rica-i utazáson?
Bólint, és iszik egy kortyot az italából.
Egy ideig üres tekintettel bámulok rá. Ő és a férje, a drága jó 

River Peña között mintha valami állandó töltésű erotikus lézer-
sugár vibrálna. Azaz teljesen nyilvánvaló a válasz:

– Szex a hotelszobában található minden egyes sík felületen!
– Az alap.
– Vadmacskaetetés?
Jess pohara megáll félúton a szája felé.
– Érdekes, hogy rögtön ez a második, amire gondolsz. Nem.
– Piknik lombházban?
– Pókok társaságában enni? Isten ments! – borzad Jess.
– Teknősháton szörfözni?
– Azt mélyen elítélem. Nem etikus!
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Bűntudatosan pislogok rá. Úgy tűnik, még a Jess-szel való 
kötekedések máskor oly bőven áradó kútja is kiszáradt. 

– Hát jó, más már tényleg nem jut eszembe.
Egy szemvillanásnyi ideig tanulmányozza az arcomat, mi-

előtt válaszol. 
– Lajhárok. Egy lajhármenhelyet fogunk meglátogatni.
Eleresztek egy álirigy sóhajt, és már épp sikerül előkaparnom 

magamból némi energiát ahhoz, hogy őszintén tudjak áradozni, 
milyen fantasztikus utazásban lesz részük, mert tényleg örülök 
neki, amikor Jess átnyúl az asztal fölött, és a kezemre teszi a ke- 
zét, hogy elhallgattasson. 

– Fizzy…
Lenézek ürülőfélben lévő martinispoharamra, hogy kerüljem 

aggodalmas, anyáskodó tekintetét. Amikor Jess anyukaarccal 
néz rám, azonnal rám tör a késztetés, hogy bocsilevelet írjak 
neki, bármin kapott is rajta. 

– Jessica – mormolom felelet gyanánt.
– Mi van veled?
– Ezt meg hogy érted? – Pontosan tudom, hogy érti. 
– Mi ez a fura hangulat? – Szabadon maradt kezével felém 

emeli a poharát. – Együttlét a neve a bornak, amit kértem, és nem 
tettél megjegyzést. 

Grimaszolok. Fel se tűnt. 
– Kihagytam egy ziccert. 
– A pultos azóta bámul meredten, hogy beléptél, és te még-

sem küldted át neki AirDropon a számodat. 
Megvonom a vállamat. 
– Vonalakat borotvált a szemöldökébe. 
Amint e szavak elhagyják az ajkamat, egyformán döbbent 

tekintettel meredünk egymásra. 
– Te most tényleg…
– Válogatok? – fejezem be elakadó lélegzettel. 
Jess elmosolyodik, és kicsit enyhül a szeméből sütő riadtság. 
– Hát ez az! – Még utoljára megszorítja az ujjaimat, aztán 

elengedi a kezemet, és hátradől. – Kemény napod volt? 
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– Csak nagyon sokat gondolkodtam – ismerem be. – Vagy 
épp túlgondoltam dolgokat?

– Jól sejtem, hogy Kimmel találkoztál ma? 
Kim a terapeutám, akihez tíz hónapja járok, és reményeim 

szerint előbb-utóbb segíteni fog, hogy megtaláljam a kulcsot 
ahhoz, hogy újra úgy írhassak, pasizhassak, mint régen, és úgy 
összességében megint önmagam legyek. Kim feladata, hogy 
meghallgassa, hogyan szorongok a szerelem, a kapcsolataim meg 
a munkához szükséges inspiráció miatt – mert tényleg, őszin- 
tén a legkevésbé sem szeretném a legsötétebb gondjaimat Jess 
nyakába zúdítani (hiszen Riverrel lényegében még friss háza-
sok), sem Alice, a húgom nyakába (terhes, és máris elege van 
túlaggódó férjéből, aki nem mellesleg szülész), és anyám nyakába 
sem (akit eleve túlságosan sokat foglalkoztat a családi állapotom; 
nem akarom őt is terápiára küldeni emiatt).

Ha a múltban hasonló elégedetlenség töltött el, mindig tuda-
tában voltam, hogy idővel enyhülni fog. Az élet velejárói a hul- 
lámhegyek és -völgyek; a boldogság nem állandó, és nem is szük-
ségszerű adottság. De ezúttal már közel egy éve belém költözött 
a reménytelenség. Az arcvonásaimba lassan belevésődik az ál- 
landó cinizmus. Az életemet eddig azzal töltöttem, hogy szerel-
mes történeteket írtam, és közben folyton a szívemben hordoz-
tam a parttalan reményt, hogy hamarosan a saját love storym 
is elkezdődik, talán elég csak átlapoznom a következő oldal-
ra. De mi lesz, ha ez az optimizmus esetleg végleg elhagyott?  
Ha elfogytak a lapok a történetből, és nincs következő?

– Úgy van, találkoztam ma Kimmel – felelem. – És kaptam 
házi feladatot is! – Előkapom a kis Moleskine füzetemet a tás-
kámból, és sután meglóbálom Jess orra előtt. Ezek a színes nap- 
lók évek hosszú során át voltak az állandó kísérőim. Mindig ná-
lam volt egy ilyen füzet, bármerre jártam, ezekbe írtam a köny-
veim tervezett cselekményét, vicces párbeszédkezdeményeket 
jegyeztem fel, és a lapjaikra skicceltem fel az utóbb talán hasz-
nosnak bizonyuló képeket, amelyek rendszertelen időközönként 
felbukkantak a fejemben. A magammal hurcolt ötletfüzetet na-
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ponta akár hússzor, harmincszor vagy negyvenszer is elővettem, 
hogy belefirkantsak valamit. Állandó ötletforrásként használtam 
őket, ha megszorultam. Sőt, miután a románcra szakosodott agyi  
terület csikorgó gumikkal lefékezett odabent, több ezer végzős 
hallgató orra előtt, továbbra is mindig hordtam a táskámban 
egy kis füzetet, ne érjen felkészületlenül, ha váratlanul újra le-
csap rám az ihlet. De egy idő után rá kellett döbbennem, hogy 
csak még jobban stresszel a látvány, akárhányszor szembesülök 
vele a táskámban. Ezért végül otthon hagytam a füzetet, a dol-
gozószobámban, hadd segítsen a porfogásban az íróasztalom 
tetején kornyadozó laptopomnak. – Kim azt mondta, újra hord-
jam magamnál a füzetet – mondom Jessnek. – Az a véleménye, 
hogy most már újra készen állok rá, hogy elviseljem azt az enyhe 
sürgetést, amit a nálam lévő füzet jelent, és már az is előrelépés,  
ha írok bele akár csak egyetlen mondatot, vagy lefirkálok egy 
gyors vázlatot.

Beletelik néhány másodpercbe, mire Jess felfogja a szavai-
mat. Az, hogy írok bele akár csak egyetlen mondatot, ott feszül 
közöttünk. 

– Tudtam, hogy megrekedtél – nyögi ki végül a barátnőm –, 
de szerintem eddig a pillanatig gőzöm sem volt róla, mennyire 
súlyos a helyzet. 

– Hát, nem egyik pillanatról a másikra történt. Egy ideig 
írtam, de nem volt túl jó semmi. Aztán aggasztani kezdett, hogy 
valójában inkább határozottan rémes minden, amit papírra ve-
tek, amiből arra következtettem, hogy kiveszett belőlem az ihlet. 
A szikra. És arról, hogy kiveszett a szikra, az jutott eszembe, 
hogy talán azért, mert már nem hiszek a szerelemben. 

Velem szemben Jess két szemöldöke egyre jobban összerán-
colódik, míg beszélek. 

– Nem arra kell gondolni, hogy egy reggel arra ébredtem, 
hogy öregem, a szerelem egy óriási hazugság! – Kiveszem az ita-
lomból az olajbogyót, a számba dobom, és a fogpiszkálóval Jess 
felé bökök. – Hiszen itt vagy te, az élő bizonyíték, hogy nem 
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az. De vajon mikor fogom beismerni, hogy talán az én szerelmi 
életem sohasem lesz olyan, mint amilyennek eddig gondoltam?

– Fizz…
– Lehet, hogy egyszerűen kiöregedtem a sportágból.
– Mi van? Azt… – Jess pislog egyet-kettőt, aztán minden 

ellenérv elhal a nyelvén. – Hát, ez igazából nagyon jó metafora. 
– A klasszikus „tyúk vagy tojás” dilemma: az írói erekcióza-

var miatt hunyt ki belőlem a romantikára való képesség, vagy 
a romantikus énem halála vezetett a konkrét erekcióm megszű-
néséhez?

– Mennyi erekció egyetlen mondatban!
– Bárcsak a valódi is visszatérne… Vagy legalább valaki má-

sénak örülni tudnék… – sóhajtom. – És miután ilyen hosszan 
szingli az ember, hirtelen már abban sem biztos, hogy egyáltalán 
képes-e még bármiféle kapcsolatra. 

– Nem mintha valaha vágytál volna komolyabb kapcsolatra 
bárkivel – emlékeztet Jess. – Az a Felicity Chen, akit én ismerek, 
extrém sportként űzi a pasizást.

Újra rámutatok a fogpiszkálómmal, még nagyobb lendület-
tel.

– Pontosan! Ez egy másik nagy félelmem mostanában. Mi 
van, ha szimplán kimerítettem a helyi forrásokat?

– Helyi… forrásokat?
– Sokat poénkodtam azon, hogy nekem már megvolt San 

Diego megye minden egyedülálló férfija… na, meg akaratomon 
kívül néhány házasember is… de nem gondolom, hogy ez túl-
zottan távol állna az igazságtól. 

Jess gunyorosat horkant a poharába. 
– Jaj, ne már!
– Emlékszel például Leonra? Tudod, arra a pasira, akivel úgy 

ismerkedtem meg, hogy a lábamra borított egy nagy tálcányi 
görög salátát a szupermarket parkolójában?

– Leon, Santa Féből? – bólogat Jess, és belekortyol a borába. 
– Na, és Nathanre, akivel meg egy vakrandin találkoztam?
Jess hunyorog. 
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– Mintha ez a név is rémlene…
– Na, hát ők ketten testvérek. Ikrek… Azért költöztek ide, 

hogy közelebb lehessenek a családjukhoz. Két hét telt el a két al-
kalom között – folytatom. Jess a szájához kapja a kezét, hogy fel 
ne nevessen hangosan. – Amikor Nathan belépett az étterembe, 
és odajött az asztalomhoz, azt mondtam neki: „Atyám, te meg 
mit keresel itt?”

Jessből feltartóztathatatlanul kirobban a nevetés. 
– Ugyan már, biztosra veszem, hogy Leonnal állandóan ilyen 

helyzetbe keverednek!
– Persze, szerintem is, csak aztán egy hónapja egy Hector 

nevű sráccal randiztam. – Tartok némi hatásszünetet, hogy Jess 
is átérezze a következő kijelentésem súlyát. – Kiderült, hogy 
Hector az ikrek unokatestvére. Ő az a családtag, aki miatt kö-
zelebb költöztek. 

Jess becsületére legyen mondva, hogy a nevetést, ami ennek 
hallatán kitör belőle, már inkább lehet nyögésnek tekinteni.  
Az ilyen buta fordulatokon régebben irtó jól szórakoztunk. Mind-
ketten felhőtlenül hahotáztunk – és az ehhez hasonló randibal-
esetek idézgetése maga volt a mennyei móka számunkra. A szto- 
rijaim, Fizzy kalandjainak újabb és újabb fejezetei, végtelen ihlet- 
forrást jelentettek mindkettőnknek – ha rémesen alakult is egy- 
egy találka, akkor is fel tudtam használni ötletként egy vidám 
jelenethez, vagy legalább sziporkaként visszatért valamelyik dia-
lógusban. De az elmúlt időszakban csak annyi történt, hogy 
részben megírtam hat könyvet, aztán a cselekményben épp csak 
túljutottam a sorsszerű találkozáson, és aztán… semmi. A „Sze- 
retlek” palotáig vezető utat lezárták az agyamban, és a torlasz 
mellé kiraktak egy Behajtani tilos! táblát. Most kezdem kapis-
kálni, miért. Mert akárhányszor meglátom, hogyan ragyog fel 
Jess, amikor River belép az ajtón, be kell ismernem, hogy én még 
sosem osztoztam ilyen oda-vissza tükröződő boldog szerelem-
ben senkivel. Ez pedig az elmúlt időszakban egyre nehezebbé 
teszi számomra, hogy akár egyetlen hitelesnek ható sort leírjak 
a szerelemről. 
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Sőt, abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán tudom, mi-
lyen érzés a valódi szerelem. 

Jess telefonja vibrálni kezd az asztalon. 
– Juno hív. – Jess tízéves kislánya, a második legjobb ba-

rátnőm, emellett az egyik legelbűvölőbb kis emberi lény, akivel 
valaha összehozott a sors. A gyerekeket általában kissé rejtélyes-
nek látom, de Junót valamiért felnőttként kezeli az agyam… 
valószínűleg azért, mert okosabb nálam.

Intek Jessnek, hogy vegye fel nyugodtan. A szórakozott bá-
mészkodás közben véletlenül összekapcsolódik a tekintetem egy 
férfiéval, aki pontosan velem szemben ül a pultnál. A maga köny-
nyed és keresetlen módján fantasztikusan néz ki: kusza, sötét 
haja félig belelóg világos, átható tekintetű szemébe, és az álla 
vonala olyan éles, hogy le tudná vele vágni rólam a ruhát, miköz-
ben a nyakamtól lefelé haladva a testemet csókolgatja. A zakóját 
ledobta egy szék támlájára, széles vállán megfeszül az elegáns 
ing, amit kigombolt nyakkal visel – olyan ember zilált összbe-
nyomását kelti, akinek rémes napja volt, és a szeméből áradó 
kiéhezettség mintha azt üzenné, hogy szívesen használna engem 
arra, hogy megfeledkezzen egy időre róla. Egy férfi, aki így néz, 
korábban úgy hatott rám, mint macskára a macskamenta. A régi 
Fizzy máris félúton járna felé. 

Ám a mostani Fizzy bosszantóan nyeglén viszonyul a jelen-
séghez. Lehet, hogy egyszerűen üzemképtelenné vált a belső 
izgalmi barométerem? Megkocogtatom egy mentális reflexka-
lapáccsal, és magam elé képzelem a képsort, hogy megragadom 
Szexi Vezérigazgatót a nyitott gallérjánál fogva, és lerángatom  
a bárszékről, aztán a folyosóig meg sem állok vele. 

De semmi.
Nézd már azt a szájat! Milyen buja! Mennyire csókra termett!
Még mindig semmi.
Visszafordítom a figyelmemet Jessre, aki leteszi a telefont. 
– Minden rendben? – kérdezem. 
– Csak a táncot meg a focit kellene valahogy összehangolni –  

vonja meg a vállát. – Elmesélném, de a második mondatnál el-
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aludnánk. Inkább térjünk vissza Hectorhoz, aki nem más, mint 
az unokafivér.

– Nem feküdtem le egyikükkel sem! – tör ki belőlem a vallo-
más. – Ahogy egy éve senkivel! – Néhány napja számoltam ki. 
De kimondva még így is rém furán hangzik.

Ahogy nyilvánvalóan hallani is fura lehet, mert Jess álla le-
esik.

– Hű.
– Nagyon sokan vannak ám, akik egy éve nem szexeltek! – 

tör ki belőlem védekezőn. – Ez tényleg ennyire megdöbbentő? 
– Ha rólad van szó, Fizz, akkor igen. Vagy csak hülyéskedsz 

velem?
– Valamelyik este még pornót is néztem, de egyetlen ernyedt 

kis szikrát sem éreztem tőle. – Bánatosan lesütöm a szememet. 
– Szerintem elromlott valami a szerkezetben. 

Jess aggodalmának mértéke hatványozódik. 
– Fizzy, drágám, szerintem…
– A múlt héten átfutott az agyamon, hogy futok egy-két kört 

gumipapucsban, csak hogy emlékeztessem magam a szexhan-
gokra. – Látom, hogy Jess homlokába lassan beleégnek a gond-
barázdák, ezért gyorsan visszakozom. – Nyilvánvaló, minek kell 
most jönnie. A frufrunak!

Jess egy tizedmásodpercig láthatóan fontolgatja, hogy nem 
hagyja, hogy eltérjünk a témától, de aztán szerencsére hajlandó 
átszállni erre az új vonatra.

– Megállapodtunk, hogy az még a legnagyobb válság esetén 
sem megengedett. Nincs krízisfrufru! És bárhogyan győzködsz, 
az egyszemélyes barátnőbizottság úgyis megvétózza!

– Pedig képzeld el, milyen fiatalos lennék vele! Azonnal hun-
cutnak és bármire kaphatónak látszanék. 

– Nem!
Felnyögök, és inkább oldalra fordulok a bárban lévő tévékép- 

ernyő felé. Az iménti meccs véget ért, most híradó megy rajta. 
Odamutatok: 

– A férjed van a tévében!
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Jess kortyol egyet a borából, és felnéz a kétdimenziós Riverre. 
– Sosem fogom megszokni.
– Azt a részét, hogy a férjed, vagy azt, hogy tévéműsorokban 

szerepel?
Jess nevet. 
– A tévét!
Nem kell hosszan tanulmányoznom az arcát, hogy elhigy-

gyem: az, hogy River a férje, olyan természetes, mint a lélegzet-
vétel. Azért van ez így, mert a tudomány, azon belül is River saját 
találmánya – egy speciális DNS-vizsgálat, amely a párok közti 
egyezéseket elemzi, és helyezi el a kettősüket az Alap, Ezüst, 
Arany, Platina, Titán és az egészen ritka Gyémánt fokozatú ka-
tegóriák egyikébe – elárulta, hogy ők ketten olyan jól illenek 
egymáshoz, hogy ennél jobban két ember nem is passzolhat.

Én pedig boldog vagyok, hogy segíthettem nekik. Jess erede-
tileg el sem akarta végeztetni ezt a DNSDuo nevű vizsgálatot, 
ami végül összehozta őket, csak fejet hajtott az akaratom előtt, 
amikor a kezébe nyomtam a tesztverziót. Hol maradnak ezért 
a jótettemért a karma által nyújtott pluszpontok? River egy év-
tizede folytatott kutatásokat a genetikai mintázatok terén, ezt 
ötvözte a romantikus kompatibilitásról szóló elméletekkel, így 
készült el az applikáció, és ezzel futott be a forgalmazó vállalat, 
a mostanra milliárddolláros Kromantika. Mára a cég vált a bio- 
technológia és az online randibiznisz legfényesebben ragyogó 
csillagává, és megalapítása óta River rendszeresen szerepel a hír-
adásokban.

Szó, ami szó, előfordul, hogy fájdalmasan rétestésztaszerűvé 
válik a mondandója, ha egy beszélgetés során a kelleténél mé-
lyebben elmerül a tudományos magyarázatba, de tény, hogy Ri-
ver módszere valóban megváltoztatta az emberek hozzáállását, 
és azt, hogy hogyan találnak rá a szerelemre. Amióta nagyjából 
három éve bevezették a piacra a DNSDuót, még a Tindertől is 
sikerült átcsábítaniuk egy tonna felhasználót. Vannak elemzők, 
akik szerint még a Facebookot is lenyomhatja a tőzsdén, miután 
bevezették a témába vágó legújabb applikációt, a Pairedet. Máris 



22

mindenki ismer valakit, akit a Kromantika segített hozzá, hogy 
társra leljen.

Mindez ámulatba ejtő, ám szerintem egy Riverhez hasonló 
ember számára, aki sokkal szívesebben töltené a napjait a labor-
ban a páraelszívó előtt, mint a befektetői értekezleteken meg 
az újságírók kérdéseire válaszolgatva, ez a nagy felhajtás inkább 
teher lehet mostanra.

Ám az esti hírek tanúsága szerint már nem sokáig lesz az, 
mert a Kromantikát fel fogja vásárolni valaki. 

– Mikor írják alá az adásvételt? – kérdezem Jesst.
Kortyol egyet a borából, és újra a képernyőre vándorol a te-

kintete. 
– Előreláthatóan hétfő délelőtt.
Őszintén, nem sokat konyítok az ilyesmihez. A Kromantika 

vezetősége elfogadott egy ajánlatot, és most mindenféle jogi iz-
mozás megy, amiből egy kukkot sem értek. Amit én leszűrtem 
az egészből: olyan gazdagok lesznek, hogy Jess nem hagyja, hogy 
ma este kifizessem a részemet.

– És hogy érzed magad?
Felnevet. 
– Egyáltalán nem vagyok felkészülve arra az életre, ami vár-

hatóan következik. 
Rábámulok, és megpróbálom megfejteni ezt az egyszerű mon-

datot. Aztán átnyúlok az asztal fölött, és megfogom a kezét.  
A jobb csuklója belső felén ott a részegen született, rossz helyes-
írású tetkóm párja, egy Fleetwood Mac-szám sora. A Thunner 
only happens és a Wen it’s raining örökké összeköt minket. Csak 
akkor dörög az ég, ha esik az eső.

– Imádlak, Jess – mondom neki komolyan. – És rám számít-
hatsz, hogy elköltsük a zsiráf méretű pénzhalmot. 

– Bőven elég lenne egy alpakányi.
– Merjen nagyot álmodni, Mrs. Peña! Például két alpakát!
Jess rám vigyorog, de aztán elhalványodik a mosolya, és meg-

szorítja a kezemet. 



23

– Hidd el, hogy a régi Fizzy vissza fog jönni! Higgy nekem, 
jó? – néz a szemembe. – Szerintem ez egyszerűen átmeneti idő-
szak, és időbe telik, mire feldolgozod.

Újra a pultnál álló, zilált külsejű pasira nézek. Figyelem ma-
gam, kutatok az ereimben valami vibrálás után. Már egy halo-
vány rebbenés is megtenné. Minden moccanatlan. Semmi. El-
fordítom róla a tekintetemet, és lassan kifújom a levegőt. 

– Remélem, igazad van.




