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Vidám ember lett belőlem, tudod, mind-
annak ellenére, ami velünk történt. Vidám  
a magunk módján, hogy valamennyit törlesz- 
szek a nevetésembe vegyülő szomorúságért. 
Az emberek szerették ezt bennem. De vál-
tozom. Nem keserűség ez, nem vagyok ke-
serű. Olyan, mintha már nem lennék itt. 
Hallgatom a rádiót, az információkat, tu-
dom, mi történik, megrémülök tőle. De már 
nem találom a helyem. Talán az elmúlás el-
fogadása, vagy a vágy hiánya. Lassulok.
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Ilyenkor rád gondolok. Látom magam 
előtt azt a levélkét, amit ott juttattál el hoz-
zám, azt az egyik oldalán szakadt, piszkos, 
téglalap alakú kis papírfecnit. Nézem jobbra 
dőlő írásodat, azt a négy-öt mondatot, ame-
lyet már nem tudok felidézni. Egy sorban 
vagyok biztos, az elsőben: „Drága kicsi lá-
nyom”, és az utolsóban is, az aláírásodban: 
„Slojme”. Mi volt a kettő között, nem tu-
dom. Hiába kutatok az emlékeim közt, nem 
találom. Keresgélek, de olyan, mint a ve-
rem, és nem akarok beleesni. Ekkor újabb 
kérdéseken kezdek tépelődni: honnan sze-
rezhettél papírt és ceruzát? Mit ígértél an-
nak az embernek, aki az üzenetedet hozta? 
Mindez ma már lényegtelennek tűnhet, de 
akkor ez a négyrét hajtogatott lap, az írásod, 
annak az embernek az útja tőled hozzám, 
azt bizonyították, hogy még létezünk. Csak 
Slojme és az ő drága kicsi lánya maradt meg 
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belőle az emlékezetemben. Akiket együtt 
deportáltak. Téged Auschwitzba, engem Bir-
kenauba. 

Azóta a Történelem szimpla kötőjelet tesz 
a kettő közé. Auschwitz-Birkenau. Néhá-
nyan egyszerűen azt mondják, Auschwitz 
a Harmadik Birodalom legnagyobb halál-
tábora. Az idő elmossa azt, ami elválasztott 
minket, és mindent átformál. Auschwitz egy 
kisvároshoz épült, Birkenau a mezőn állt. 
Ahhoz, hogy a másik tábort megpillantsuk, 
ki kellett jönnünk a munkakommandónk-
kal a nagykapun. Az auschwitzi férfiak a mi 
táborunk felé néztek, és arra gondoltak, ott 
tűntek el a feleségeink, nővéreink, lányaink,  
mi is ott végezzük majd a gázkamrákban. 
Én pedig arrafelé néztem, amerre te vol-
tál, azon tűnődve, vajon a tábor-e az, vagy 
a város. Gázkamrába küldték? Életben van 
még? Mezők, blokkok, őrtornyok, szöges
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drótok, krematóriumok választottak el min-
ket, mindenekfelett pedig a mardosó bizony- 
talanság, hogy mi történt a másikkal. Mint-
ha több ezer kilométer lett volna. Pedig,  
a könyvek szerint alig három. 

Nem sok fogoly közlekedhetett szaba-
don egyikből a másikba. Ő a villanyszerelő  
volt, aki azt a kevés izzót cserélte sötét blokk- 
jainkban. Egyik este megjelent. Talán egy 
vasárnap délután. Mindenesetre ott voltam, 
amikor átjött, és a nevemet hallottam: „Ro-
zenberg!” Belépett, Marceline-t kereste. „Én 
vagyok az”, feleltem. Átnyújtotta a papírt, 
és azt mondta: 

– Üzenet apádtól.
Csupán néhány másodpercünk volt, ezért 

az egyszerű tranzakcióért is megölhettek 
volna minket. Én pedig nem tudtam mivel 
válaszolni neked, nem volt sem papírom, 
sem ceruzám, a tárgyak eltűntek az életünk-
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ből, hegyekben álltak a hangárokban, ahol 
dolgoztunk. A tárgyak a halottakhoz tar-
toztak, mi pedig rabszolgák voltunk, nem 
volt egyebünk, csak a varrásba, zsebbe vagy 
ruhapántba akasztott kanál, meg egy kötél, 
a ruhánkból letépett szövetdarab vagy egy 
földön talált vékony zsineg a derekunk kö-
rül, amelyre a csajkánkat lógattuk. Ekkor 
elővettem azt az aranyat, amelyet a ruha-
válogatásnál csentem el. Egy ruhaszegély-
ben találtam, oda rejtették, mint a szegény 
ember kincsét, fogalmam sem volt, mihez 
kezdjek vele, hová dugjam, hogyan cserél-
hetném el a feketepiacon. Átnyújtottam a 
villanyszerelőnek, azt akartam, hogy adja 
oda neked, de gyanítottam, hogy el fogja 
lopni, a táborban mindenki lopott, a blokk-
ban egyfolytában ilyen kiáltásokat lehetett 
hallani: „Ellopták a kenyeremet!”. Ekkor azt 
makogtam neki a táborban tanult jiddis-né-
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met keveréknyelven, ha meg akarja tartani,  
legalább a felét adja neked. Megkaptad-e va- 
jon? Sohasem fogom megtudni. Biztos va-
gyok benne, hogy rögtön elolvastam a levele-
det. Senkinek sem mutattam meg, de a kö- 
rülöttem lévőknek mondtam, hogy „Írt az 
apám”.

Akkoriban más mondataid jártak a fejem- 
ben, és mindent elhomályosítottak. Ame-
lyeket Drancyban mondtál, amikor még 
nem tudtuk, hová megyünk. Ahogy min-
denki más, mi is azt mondtuk: „Picsipojba 
megyünk”. Ez a jiddis szó az ismeretlen úti 
célt jelöli, lágyan visszhangzik a gyerme-
kek fülében, akik mindig így beszéltek az 
induló vonatokról: „mennek Picsipojba”. 
Azt hajtogatták gondosan artikulálva, ön-
maguk megnyugtatására, amit a felnőttek 
súgtak nekik. De én már nem voltam gye-
rek. Ahogy mondani szokás, nagy voltam. 
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A kastélybeli szobámat átrendeztem, össze-
téptem az álmaimat, megszabadultam a já- 
tékaimtól, Lorraine-kereszteket rajzoltam  
a falra, és égszínkék íróasztalom fölé I. világ-
háborús tábornokok – Hoche, Foch, Joffre – 
portréit aggattam, amelyeket az előző tulaj-
donos hagyott a padláson. Emlékszel, hogy 
az orange-i iskola igazgatónője behívatott? 
Megtalálta a naplómat, tele lázadásaimmal 
és a főfelügyelő meg egyes tanárok elleni 
kirohanásaimmal, de legfőképpen gaullista 
fejtegetéseimmel.

– A lánya fegyelmi bizottság elé kerül; 
jobban tenné, ha kivenné az iskolából – 
mondta, hogy megóvjon minket. Rád bízta  
a naplómat. Valószínűleg elolvastad, és rájöt- 
tél, hogy szerelmes voltam abba a fiúba, aki-
vel a buszon találkoztam, amelyik Bollène-be  
vitt minket iskola után, minden héten neki 
adtam a kenyérjegyemet, ő pedig cserébe 



12

megcsinálta a matek házi feladataimat. Nem 
volt zsidó. Két hónapig nem beszéltél velem. 
Eljött az az idő, amikor úgy vitatkoztunk, 
mint apa és a tizennégy éves lánya. 

Tudtad jól, hogy Drancyban már semmi  
sem kerülte el a figyelmemet, mindent ér-
zékeltem az udvaron felsorakoztatott fér- 
fiak komor arckifejezéséből, akiket egyesí-
tett az a morajlás és az előérzet, hogy a vo-
natok éppen azokra a vidékekre indulnak,  
a nagy Kelet felé, ahonnan elmenekültetek. 
Azt mondogattam neked: 

– Dolgozni fogunk ott, és vasárnapon-
ként találkozunk.

Te pedig azt felelted: 
– Te talán visszajössz, mert fiatal vagy, én 

nem fogok visszatérni.
Ez a jóslat olyan mélyen és végérvényesen 

belém égett, mint a 78750-es azonosító né-
hány héttel később a bal alkaromba. 
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Akaratom ellenére félelmetes kísérőmmé 
vált. Néha belekapaszkodtam, szerettem az 
első szavait, amikor a barátnőim – és azok 
is, akik nem voltak a barátnőim – sorra tűn-
tek el, egyik a másik után. Aztán elhesse-
gettem, gyűlöltem azt, hogy „én már nem 
fogok visszatérni”, ami téged halálra ítélt, 
minket pedig szétválasztott, mintha a te éle-
tedet ajánlotta volna cserébe az enyémért. 
Én még életben voltam – és te?

Volt az a nap, amikor összetalálkoztunk. 
A kommandóm az 5-ös számú krematóri-
umhoz vezető új úthoz indult követ törni, 
kocsikat húzni és árkot ásni. Mint mindig, 
ötös sorokban haladtunk, már mentünk visz- 
szafelé a táborba, este hat óra körül lehe-
tett. Tudod, hogy az csakis a mi pillanatunk 
volt? És szerepel mindazoknak az emlékei-
ben meg könyveiben, akik életben marad-
tak? Mert az ipari halálgyárban a találkozás 
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vágya fellobbant, minden sorstársunk, aki 
még bírta, megremegett, amikor mi meglát-
tuk egymást, kiléptünk a sorból és egymás 
felé rohantunk. Karjaidba vetettem magam, 
egész lényemmel, a jóslatod hamis volt, él-
tél. Már a megérkezéskor haszontalannak 
ítélhettek volna, elmúltál negyvenéves, volt 
egy komisz lágyéksérved, amely miatt sérv-
kötőt kellett hordanod, és egy üzemi bal-
eset emlékeként volt egy hosszú forradás 
a hüvelykujjadon, de még elég erős voltál 
ahhoz, hogy a rabszolgájuk legyél, akár-
csak én. Az volt a dolgod, hogy élj, nem az,  
hogy meghalj, és én annyira boldog voltam, 
hogy látlak! Magunkhoz térített a szeretett 
test érintése, aztán drágán megfizettünk 
ezért a pillanatért, ami néhány értékes másod-
percre félbeszakította a mindannyiunknak  
megírt kegyetlen forgatókönyvet. Egy SS-
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katona megütött, lekurvázott, mivel a nők 
nem érintkezhettek a férfiakkal. 

– Ő a lányom! – kiáltottad, és még min-
dig a karodban tartottál. Slojme, meg az ő 
drága kicsi lánya. Mindketten életben vol-
tunk. Az érvelésed tévesnek bizonyult, a kor 
nem számított semmit, a táborban nem lé-
tezett más logika, csak a számok iránti rög-
eszméjük, az ember vagy rögtön meghal, 
vagy csak később, de semmiképpen nem me- 
nekül. Épp csak annyi időm volt, hogy meg-
mondjam a barakkom számát: 

– A 27B-ben vagyok.
Elájultam az ütésektől, mire magamhoz 

tértem, te már nem voltál ott, csak egy da-
rab paradicsom meg hagyma, amelyeket te 
csúsztattál oda titokban, biztosan az ebéded 
volt, rögtön el is rejtettem. Hogyan tör-
ténhetett? Egy paradicsom és egy hagyma. 
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Ez a két odadugott zöldség mindent helyre 
tett: újra a gyerek voltam, te pedig az apa,  
a védelmező, tápláló, ha már csak árnyéka 
voltál is annak a gyárigazgatónak, aki nan-
cyi üzemében kötöttárut gyártott, annak  
a bolondos férfinak, aki vett egy kis kastélyt 
délen, Bollène-ben, és titokzatos arckifeje-
zéssel lovas kocsin vitt oda. Annyira boldog 
voltál a meglepetésedtől, hogy meg is kér-
deztél: 

– Mire vágysz a világon a legjobban, Mar-
celine?

Másnap kommandóink újra keresztezték 
egymás útját. De meg sem mertünk moc-
canni. Messziről láttalak. Tehát ott vagy még, 
oly közel hozzám, soványan, lötyög rajtad  
a csíkos ruha, de még mindig varázsló vagy, 
az a férfi, akit csillogó szemmel bámulok. 

Vajon honnan szerezted azt a hagymát 
és azt a paradicsomot, amelyeknek annyira  
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hálás volt az én gyomrom és egy barát- 
nőmé? 

Nem kaptunk mást, csak felkeléskor némi 
meleg, barnás vizet, amelyből valamennyit 
félretettem a mosakodásra, délben egy kis 
levest, egy fejadagnyi kenyeret este, hozzá 
hetente egyszer vagy egy karika szürke mű-
szalámit, vagy egy kávéskanálnyi céklalek-
várt, esetleg egy darabka margarint, amely 
két szelet kenyérre volt elegendő. És hon-
nan szerezted a papírt, amire írtál nekem? 
Hiszen ahhoz sem volt semmink, hogy a lat-
rinán megtöröljük magunkat. Én azt a fol-
tos férfi alsónadrágot tépkedtem apránként, 
amelyet az érkezésemkor vágtak hozzám, 
boldog voltam, hogy van mivel kitörölnöm 
a fenekemet, és szégyelltem magam. 

Nem tudom, mennyi idő telt el e között 
a két pillanat, a két utolsó életjel között. 
Azt hiszem, hónapok. Vagy talán kevesebb. 
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Megjegyezted a blokkom számát, a legelső  
volt a krematórium felé eső sorban, és üze-
netet küldtél nekem. Nem úgy írtad alá, 
Papa. A keresztnevedet írtad alá, ráadásul  
jiddisül, Slojme, ami Franciaországban már  
Salomonként hangzott. Visszatértél a szü-
lőföldedre, amely nem várt a nácikra a zsi-
dóüldözéssel, és biztosan szükséged volt 
arra, hogy megerősítsd az identitásodat, 
a zsidóságodat abban a világban, ahol mi 
csak „Stücke” voltunk, darabok. Talán ta-
lálkoztál rokonokkal, lengyelországi kuzi-
nokkal is a táborban, és ők szólítottak Sloj-
ménak. Még ma, hetvenöt évvel később is 
összerezzenek, ha akár egy idegen szájából 
is azt hallom: papa. Ez a szó hamar eltűnt 
az életemből, és annyi fájdalmat okoz, hogy 
csak lelkem mélyén tudom kimondani,  
a számon nem bírom kiejteni. Hát még 
leírni!
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Valószínűleg könyörögtél a leveledben, 
hogy éljek, tartsak ki. Elcsépelt, az ösztön 
diktálta szavak, csak ennyi marad az épeszű 
embernek, aki nem lát jövőt maga előtt. 
Minden bizonnyal felszólító módban ragoz-
tad ezeket az igéket. Én valószínűleg nem-
igen hittem abban, amit írtál. Nem annyira, 
mint egy paradicsomban vagy egy hagymá-
ban. A szavak cserbenhagytak bennünket. 
Éheztünk. Folyt az öldöklés. Még Mama 
arcát is elfelejtettem. Így aztán az üzeneted 
egyszerre túl sok melegséget hozhatott, túl 
sok szeretetet, én pedig, mihelyt elolvastam, 
rögtön magamba nyeltem, mint egy éhes 
és szomjas gép. Aztán kitöröltem. Ha túl 
sokat gondolok rá, az utat enged a hiány-
nak, sérülékennyé tesz, emlékeket ébreszt, 
meggyengít és megöl. Az életben, a valósá-
gos életben is felejtünk, hagyjuk elillanni  
a dolgokat, válogatunk köztük, érzelmeinkre  
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hagyatkozunk. Amott viszont éppen az el- 
lenkezője történik: elsőként a szeretet és az ér-
zékenység veszik ki belőlünk. Az ember ben- 
sője megfagy, hogy bele ne haljon. Tudod, 
mennyire összeszorul ott a lélek, a jövő öt 
percre szűkül, az ember elveszti az öntudatát. 

Soha nem hívtalak segítségül. Amikor rád 
gondoltam, mindig a négyéves kisöcsém kí-
séretében láttalak magam előtt, pedig már  
arra sem emlékeztem, hogy Michel a neve. 
Mielőtt letartóztattak volna minket, egy ta- 
podtat sem tágított mellőled, bárhová men-
tél, ott volt a karodban vagy a lábadnál, 
keze a tiédben, mintha attól félt volna, hogy 
elveszít. Talán kicsit saját magamat képzel-
tem az ő parányi alakjába. Egy másfajta 
hívás volt ez. A drága kicsi lányod voltam. 
Az ember tizenöt évesen még az. Akárhány 
évesen az. Annyira kevés időm volt, hogy 
feltöltődjem veled. 
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A blokkomból láttam a gyerekeket, akik 
a gázkamrába vezető úton mentek. Emlék-
szem egy kislányra, aki a babájába kapasz-
kodott. Végtelenül megviseltnek látszott. 
Valószínűleg több hónapnyi borzalom és 
hajtóvadászat állt mögötte. Akkor szakítot-
ták el a szüleitől, nemsokára a ruhát is le-
tépik róla. Egészen olyan volt, mint a maga- 
tehetetlen babája. Néztem. A babát tartó 
kezének görcsös szorításából pontosan tud-
tam, mennyi rémület és feldúltság van egy 
ilyen kislány fejében, nem volt az még olyan 
régen, alig pár éve, hogy még én is egy kis 
bőrönddel jártam, benne a babámmal, meg 
egy szépítőszeres dobozzal. 

Azért írhattad ezt a levelet, hogy tudjam,  
még ott vagy a közelemben. Biztathattál,  
hogy nemsoká vége a háborúnak, jön a fel- 
szabadulás. Mikor is volt ez a levél? ’44 nya-
rán? Valamivel később? Tudtunk a partra- 
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szállásokról és a harcokról. Az utolsó szállít-
mányokkal hírek is jöttek a táborba. Min-
den alkalommal volt köztünk, aki meg-
próbált besurranni az A lágerbe a frissen 
érkezők közé, akik még karanténban voltak, 
nem dőlt el, hogy a gáz lesz-e a sorsuk, vagy 
a kényszermunka. Ismerős arcokat keres-
tünk közöttük. És mindig információkkal 
tértünk vissza. Így tudtuk meg, hogy Párizs 
felszabadult, hogy Leclerc tábornok had-
testei bevonultak a Champs-Elysées-re, és 
másnap halkan, kórusban énekeltük a Mar-
seillaise-t, amint reggel és este elvonultunk 
a munkakommandók indulásakor és érke-
zésekor katonai indulókat és egyéb darabo-
kat játszó zenekar előtt. De ez csak egy epi-
zód volt, hírek egy olyan világból, amelyhez 
mi már nem tartoztunk többé. A gázkamra  
még mindig fenyegetett minket. Ott egyen-
súlyoztunk mindannyian. Már csak a jelen-
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ben éltünk, a következő percekben. Már 
semmi sem tudta táplálni a reményt. El-
enyészett.

Megérkeztek a magyarok. Több százez-
ren, nyolc-tíz transzport naponta, emlékszel 
arra az emberáradatra, mintha egész városok 
özönlötték volna el a tábort. Nőttek a szá-
mok és nőtt a munkatempó is. Levetkőz-
tették és gázkamrába küldték őket, szokás 
szerint elsőként a gyerekeket, csecsemőket 
és öregeket. Azokat, akiknek a halála még 
váratott magára néhány napig, egy újonnan 
épített részbe terelték össze, egy új tábor 
kezdeményébe, egészen közel a krematóriu-
mokhoz, ahogy mi hívtuk, Mexikóba. Mun-
kába menet mindennap elhaladtunk előtte. 
A Kanada felé tartottunk, ahogy a lengyelek 
a ruhaválogató részleget mondták, mivel ez 
volt a legkevésbé kemény, mindannyiunk 
által vágyott munka, ahol a zsebekben egy-
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egy kenyérvégre, vagy a hajtásokban akár 
aranyra is rá lehetett bukkanni. A franciák 
Perunak hívták. Különleges kartográfia volt 
ez, miniatűr világ a táborban, lengyel nyel-
ven. Nem tudtam miért, de Mexikó egyet 
jelentett a közelgő halállal. 

Amikor elhaladtunk előttük, néhányan 
megközelítették az elektromos szögesdró-
tot, és suttogva kérdezgettek minket. Nem 
volt már velük a gyerekük, de még remény-
kedni akartak. Mi azt kérdeztük tőlük: 

– Van számotok? 
– Nincs – felelték. 
Ekkor az ég felé emeltük a karunkat, je-

lezve, hogy nincs remény. A sorszám volt  
a mi szerencsénk, diadalunk és szégyenünk. 
Részt vettem a krematórium második rám-
pájának építésében, ahová éppen akkor lök-
ték be a gyerekeiket. Nem sokkal később 
már a ruháikat válogattam. 


