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Viddm ember lett belélem, tudod, mind-
annak ellenére, ami veliink t6rtént. Viddm
a magunk maédjdn, hogy valamennyit torlesz-
szek a nevetésembe vegyiild szomordsagért.
Az emberek szerették ezt bennem. De vél-
tozom. Nem kesertség ez, nem vagyok ke-
serti. Olyan, mintha mdr nem lennék itt.
Hallgatom a rddiét, az informdcidkat, tu-
dom, mi torténik, megrémiilok t6le. De mér
nem taldlom a helyem. Taldn az elmalds el-

fogaddsa, vagy a vdgy hidnya. Lassulok.



Ilyenkor rdd gondolok. Litom magam
elétt azt a levélkét, amit ott juttattdl el hoz-
zdm, azt az egyik oldaldn szakadt, piszkos,
téglalap alaka kis papirfecnit. Nézem jobbra
délég irdsodat, azt a négy-6t mondatot, ame-
lyet mér nem tudok felidézni. Egy sorban
vagyok biztos, az elsében: ,Drdga kicsi l4-
nyom”, és az utolséban is, az aldirdsodban:
»olojme”. Mi volt a kettd kozott, nem tu-
dom. Hidba kutatok az emlékeim kozt, nem
taldlom. Keresgélek, de olyan, mint a ve-
rem, és nem akarok beleesni. Ekkor jabb
kérdéseken kezdek tépelédni: honnan sze-
rezhettél papirt és ceruzdr? Mit igértél an-
nak az embernek, aki az iizenetedet hozta?
Mindez ma mdr lényegtelennek tiinhet, de
akkor ez a négyrét hajtogatott lap, az irdsod,
annak az embernek az atja t6led hozzdm,
azt bizonyitottdk, hogy még léteziink. Csak

Slojme és az 6 drdga kicsi ldnya maradt meg



belble az emlékezetemben. Akiket egyiitt
deportaltak. Téged Auschwitzba, engem Bir-
kenauba.

Azéta a Torténelem szimpla kotdjelet tesz
a ketté kozé. Auschwitz-Birkenau. Néhi-
nyan egyszerlien azt mondjdk, Auschwitz
a Harmadik Birodalom legnagyobb halil-
tdbora. Az idd elmossa azt, ami elvalasztott
minket, és mindent dtformdl. Auschwitz egy
kisvaroshoz épiilt, Birkenau a mezén 4llt.
Ahhoz, hogy a misik tdbort megpillantsuk,
ki kellett jonniink a munkakommandénk-
kal a nagykapun. Az auschwitzi férfiak a mi
tdborunk felé néztek, és arra gondoltak, ott
tiintek el a feleségeink, névéreink, ldnyaink,
mi is ott végezzitk majd a gdzkamrékban.
En pedig arrafelé néztem, amerre te vol-
tdl, azon tlinédve, vajon a tdbor-e az, vagy
a vdros. Gézkamraba kiildték? Eletben van

még? Mezdk, blokkok, &rtornyok, szoges-



drétok, krematériumok vilasztottak el min-
ket, mindenekfelett pedig a mardosé bizony-
talansdg, hogy mi t6rtént a mésikkal. Mint-
ha t6bb ezer kilométer lett volna. Pedig,
a konyvek szerint alig hdrom.

Nem sok fogoly kozlekedhetett szaba-
don egyikbdl a mdsikba. O a villanyszerels
volt, aki azt a kevés izz6t cserélte sotét blokk-
jainkban. Egyik este megjelent. Taldn egy
vasdrnap délutdn. Mindenesetre ott voltam,
amikor 4tjott, és a nevemet hallottam: ,,Ro-
zenberg!” Belépett, Marceline-t kereste. ,,En
vagyok az”, feleltem. Atnytjtotta a papirt,
és azt mondta:

— Uzenet apadtdl.

Csupdn néhdny mdasodperciink volt, ezért
az egyszer(l tranzakciéért is megolhettek
volna minket. En pedig nem tudtam mivel
vélaszolni neked, nem volt sem papirom,

sem ceruzdm, a tdrgyak elt(intek az életiink-



bél, hegyekben dlltak a hangirokban, ahol
dolgoztunk. A tdrgyak a halottakhoz tar-
toztak, mi pedig rabszolgik voltunk, nem
volt egyebiink, csak a varrdsba, zsebbe vagy
ruhapdntba akasztott kandl, meg egy kotél,
a ruhdnkbdl letépett szvetdarab vagy egy
foldon taldle vékony zsineg a derekunk ko-
rill, amelyre a csajkdnkat l6gattuk. Ekkor
elévettem azt az aranyat, amelyet a ruha-
vélogatdsnal csentem el. Egy ruhaszegély-
ben taldltam, oda rejtették, mint a szegény
ember kincsét, fogalmam sem volt, mihez
kezdjek vele, hovd dugjam, hogyan cserél-
hetném el a feketepiacon. Atnytjtottam a
villanyszerelének, azt akartam, hogy adja
oda neked, de gyanitottam, hogy el fogja
lopni, a tdborban mindenki lopott, a blokk-
ban egyfolytdban ilyen kidltdsokat lehetett
hallani: ,Elloptdk a kenyeremet!”. Ekkor azt

makogtam neki a tdborban tanult jiddis-né-



met keveréknyelven, ha meg akarja tartani,
legaldbb a felét adja neked. Megkaptad-e va-
jon? Sohasem fogom megtudni. Biztos va-
gyok benne, hogy rogton elolvastam a levele-
det. Senkinek sem mutattam meg, de a ko-
riléttem lévéknek mondtam, hogy Jrt az
apam’.

Akkoriban mds mondataid jartak a fejem-
ben, és mindent elhomadlyositottak. Ame-
lyeket Drancyban mondtdl, amikor még
nem tudtuk, hovd megyiink. Ahogy min-
denki mds, mi is azt mondtuk: , Picsipojba
megylink”. Ez a jiddis sz6 az ismeretlen ti
célt jeloli, ldgyan visszhangzik a gyerme-
kek filében, akik mindig igy beszéltek az
indulé vonatokrél: ,mennek Picsipojba”.
Azt hajtogattdk gondosan artikuldlva, on-
maguk megnyugtatdsdra, amit a felnéttek
sugtak nekik. De én mar nem voltam gye-

rek. Ahogy mondani szokds, nagy voltam.
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A kastélybeli szobdmat dtrendeztem, Sssze-
téptem az dlmaimat, megszabadultam a jd-
tékaimtél, Lorraine-kereszteket rajzoltam
a falra, és égszinkék iréasztalom folé I. vildg-
hébors tdbornokok — Hoche, Foch, Joffre —
portréit aggattam, amelyeket az el6z6 tulaj-
donos hagyott a padldson. Emlékszel, hogy
az orange-i iskola igazgaténdje behivatott?
Megtalilta a naplémat, tele ldzaddsaimmal
és a féfeliigyel6 meg egyes tandrok elleni
kirohandsaimmal, de legféképpen gaullista
fejtegetéseimmel.

— A ldnya fegyelmi bizottsdg elé keriil;
jobban tenné, ha kivenné az iskoldbdl —
mondta, hogy megévjon minket. Rdd bizta
a naplémat. Valészintleg elolvastad, és rdjot-
tél, hogy szerelmes voltam abba a fiiba, aki-
vel a buszon taldlkoztam, amelyik Bolleéne-be
vitt minket iskola utin, minden héten neki

adtam a kenyérjegyemet, 6 pedig cserébe
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megcsindlta a matek hazi feladataimat. Nem
volt zsidé. Két hénapig nem beszéltél velem.
Eljott az az id8, amikor agy vitatkoztunk,
mint apa és a tizennégy éves lanya.

Tudtad jél, hogy Drancyban mér semmi
sem kertilte el a figyelmemet, mindent ér-
zékeltem az udvaron felsorakoztatott fér-
fiak komor arckifejezésébdl, akiket egyesi-
tett az a morajlds és az eléérzet, hogy a vo-
natok éppen azokra a vidékekre indulnak,
a nagy Kelet felé, ahonnan elmenekiiltetek.
Azt mondogattam neked:

— Dolgozni fogunk ott, és vasdrnapon-
ként taldlkozunk.

Te pedig azt felelted:

— Te taldn visszajossz, mert fiatal vagy, én
nem fogok visszatérni.

Ez a jéslat olyan mélyen és végérvényesen
belém égett, mint a 78750-es azonosité né-
hdny héttel késébb a bal alkaromba.
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Akaratom ellenére félelmetes kisérémmsé
vélt. Néha belekapaszkodtam, szerettem az
elsd szavait, amikor a bardtndéim — és azok
is, akik nem voltak a bardtnéim — sorra t{in-
tek el, egyik a mésik utdn. Aztdn elhesse-
gettem, gy(loltem azt, hogy ,én mér nem
fogok visszatérni”, ami téged haldlra itélt,
minket pedig szétvilasztott, mintha a te éle-
tedet ajdnlotta volna cserébe az enyémért.
En még életben voltam — és te?

Volt az a nap, amikor 8sszetaldlkoztunk.
A kommandém az 5-6s szdmud krematéri-
umhoz vezetd 4 tthoz indult kovet torni,
kocsikat huzni és drkot 4sni. Mint mindig,
otos sorokban haladtunk, mdr mentiink visz-
szafelé a tdborba, este hat éra koriil lehe-
tett. Tudod, hogy az csakis a mi pillanatunk
volt? Es szerepel mindazoknak az emlékei-
ben meg konyveiben, akik életben marad-

tak? Mert az ipari haldlgydrban a taldlkozés
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végya fellobbant, minden sorstdrsunk, aki
még birta, megremegett, amikor mi meglat-
tuk egymast, kiléptiink a sorbél és egymis
felé rohantunk. Karjaidba vetettem magam,
egész lényemmel, a joslatod hamis volt, él-
tél. Mdr a megérkezéskor haszontalannak
itélhettek volna, elmultdl negyvenéves, volt
egy komisz lagyéksérved, amely miatt sérv-
kotdt kellett hordanod, és egy tizemi bal-
eset emlékeként volt egy hosszu forradds
a hiivelykujjadon, de még elég erds voltdl
ahhoz, hogy a rabszolgidjuk legyél, akdr-
csak én. Az volt a dolgod, hogy élj, nem az,
hogy meghalj, és én annyira boldog voltam,
hogy ldtlak! Magunkhoz téritett a szeretett
test érintése, aztdn drdgidn megfizettiink
ezért a pillanatért, ami néhdny értékes mdsod-
percre félbeszakitotta a mindannyiunknak

megirt kegyetlen forgat6konyvet. Egy SS-
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katona megiitott, lekurvdzott, mivel a nék
nem érintkezhettek a férfiakkal.

~Oa linyom! — kidltottad, és még min-
dig a karodban tartottdl. Slojme, meg az 6
drdga kicsi ldnya. Mindketten életben vol-
tunk. Az érvelésed tévesnek bizonyult, a kor
nem szdmitott semmit, a tdborban nem [é-
tezett mds logika, csak a szdmok irdnti rog-
eszméjiik, az ember vagy régton meghal,
vagy csak késébb, de semmiképpen nem me-
nekiil. Epp csak annyi idém volt, hogy meg-
mondjam a barakkom szdmit:

— A 27B-ben vagyok.

Eldjultam az iitésektdl, mire magamhoz
tértem, te mdr nem voltdl ott, csak egy da-
rab paradicsom meg hagyma, amelyeket te
csusztattadl oda titokban, biztosan az ebéded
volt, rogton el is rejtettem. Hogyan tor-

ténhetett? Egy paradicsom és egy hagyma.
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Ez a két odadugott zoldség mindent helyre
tett: Ujra a gyerek voltam, te pedig az apa,
a védelmezd, tdpldlé, ha mér csak drnyéka
voltdl is annak a gydrigazgaténak, aki nan-
cyi tizemében kotdttdrut gydrtott, annak
a bolondos férfinak, aki vett egy kis kastélyt
délen, Bolléne-ben, és titokzatos arckifeje-
zéssel lovas kocsin vitt oda. Annyira boldog
voltdl a meglepetésedtd], hogy meg is kér-
deztél:

— Mire végysz a viligon a legjobban, Mar-
celine?

Misnap kommandéink wjra keresztezeék
egymds Gtjt. De meg sem mertiink moc-
canni. Messzirdl ldttalak. Tehdt ott vagy még,
oly kozel hozzdm, sovdnyan, 16tyog rajtad
a csikos ruha, de még mindig vardzslé vagy,
az a férfi, akit csillogd szemmel bamulok.

Vajon honnan szerezted azt a hagymadt

és azt a paradicsomot, amelyeknek annyira
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hélds volt az én gyomrom és egy bardt-
nomé:

Nem kaptunk mist, csak felkeléskor némi
meleg, barnds vizet, amelybdl valamennyit
félretettem a mosakoddsra, délben egy kis
levest, egy fejadagnyi kenyeret este, hozza
hetente egyszer vagy egy karika sziirke mii-
szaldmit, vagy egy kdvéskandlnyi céklalek-
vart, esetleg egy darabka margarint, amely
két szelet kenyérre volt elegendé. Es hon-
nan szerezted a papirt, amire irtdl nekem?
Hiszen ahhoz sem volt semmink, hogy a lat-
rindn megtoroljik magunkat. En azt a fol-
tos férfi alsénadragot tépkedtem aprinként,
amelyet az érkezésemkor vagtak hozzdm,
boldog voltam, hogy van mivel kit6rolném
a fenekemet, és szégyelltem magam.

Nem tudom, mennyi id§ telt el e kozott
a két pillanat, a két utolsé életjel kozott.
Azt hiszem, hénapok. Vagy taldn kevesebb.
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Megjegyezted a blokkom szdmdt, a legelsd
volt a krematérium felé esd sorban, és iize-
netet kiildtél nekem. Nem tdgy irtad ald,
Papa. A keresztnevedet irtad ald, rdaddsul
jiddisiil, Slojme, ami Franciaorszdgban mar
Salomonként hangzott. Visszatértél a szii-
16f6ldedre, amely nem vért a nicikra a zsi-
déiildozéssel, és biztosan szitkséged volt
arra, hogy megerdsitsd az identitdsodat,
a zsid6sdgodat abban a vildgban, ahol mi
csak ,,Stiicke” voltunk, darabok. Taldn ta-
ldlkoztdl rokonokkal, lengyelorszdgi kuzi-
nokkal is a tdborban, és 6k szélitottak Sloj-
ménak. Még ma, hetvenot évvel késébb is
osszerezzenek, ha akdr egy idegen sz4jibol
is azt hallom: papa. Ez a sz6 hamar elt(int
az életembdl, és annyi fdjdalmat okoz, hogy
csak lelkem mélyén tudom kimondani,
a szdmon nem birom kiejteni. Hdt még

leirni!
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Valészintileg konyorogtél a leveledben,
hogy éljek, tartsak ki. Elcsépelt, az 6szton
diktdlta szavak, csak ennyi marad az épeszii
embernek, aki nem ldt jovét maga el&tt.
Minden bizonnyal felsz6lité6 médban ragoz-
tad ezeket az igéket. En valészintleg nem-
igen hittem abban, amit irtdl. Nem annyira,
mint egy paradicsomban vagy egy hagyma-
ban. A szavak cserbenhagytak benniinket.
Fheztiink. Folyt az 6ldoklés. Még Mama
arcit is elfelejtettem. fgy aztdn az tizeneted
egyszerre tul sok melegséget hozhatott, tdl
sok szeretetet, én pedig, mihelyt elolvastam,
rogtén magamba nyeltem, mint egy éhes
és szomjas gép. Aztdn kitoroltem. Ha tdl
sokat gondolok rd, az utat enged a hidny-
nak, sériilékennyé tesz, emlékeket ébreszt,
meggyengit és megol. Az életben, a valésd-
gos életben is felejtiink, hagyjuk elillanni

a dolgokat, vdlogatunk koztiik, érzelmeinkre

19



hagyatkozunk. Amott viszont éppen az el-
lenkezdje toreénik: els6ként a szeretet és az ér-
zékenység veszik ki beléliink. Az ember ben-
s6je megfagy, hogy bele ne haljon. Tudod,
mennyire osszeszorul ott a lélek, a jové 6t
percre szikiil, az ember elveszti az 6ntudatdt.

Soha nem hivtalak segitségiil. Amikor rdd
gondoltam, mindig a négyéves kisocsém ki-
séretében ldttalak magam el6tt, pedig mar
arra sem emlékeztem, hogy Michel a neve.
Mielétt letartdztattak volna minket, egy ta-
podtat sem tdgitott mell8led, barhovd men-
tél, ott volt a karodban vagy a ldbadndl,
keze a tiédben, mintha attdl félt volna, hogy
elveszit. Taldn kicsit sajdt magamat képzel-
tem az § pardnyi alakjiba. Egy madsfajta
hivés volt ez. A drdga kicsi linyod voltam.
Az ember tizenot évesen még az. Akdrhdny
évesen az. Annyira kevés idém volt, hogy

feltoltédjem veled.
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A blokkombdl ldttam a gyerekeket, akik
a gdzkamrdba vezet6 titon mentek. Emlék-
szem egy kisldnyra, aki a babdjiba kapasz-
kodott. Végtelentil megviseltnek ldtszott.
Valészintileg t6bb hénapnyi borzalom és
hajtévaddszat dllt mogotte. Akkor szakitot-
tak el a sziileitd]l, nemsokdra a ruhdt is le-
tépik réla. Egészen olyan volt, mint a maga-
tehetetlen babdja. Néztem. A babdt tart6
kezének gorcsos szoritdsdbdl pontosan tud-
tam, mennyi rémiilet és felddltsdg van egy
ilyen kislany fejében, nem volt az még olyan
régen, alig par éve, hogy még én is egy kis
béronddel jartam, benne a babdmmal, meg
egy szépitészeres dobozzal.

Azért irhattad ezt a levelet, hogy tudjam,
még ott vagy a kozelemben. Biztathattdl,
hogy nemsoka vége a hibortnak, jon a fel-
szabadulds. Mikor is volt ez a levél? 44 nya-

ran? Valamivel kés6bb? Tudtunk a partra-
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szalldsokrdl és a harcokrél. Az utolsé szallit-
mdnyokkal hirek is jottek a tdborba. Min-
den alkalommal volt koztiink, aki meg-
probéle besurranni az A ldgerbe a frissen
érkezdk kozé, akik még karanténban voltak,
nem délt el, hogy a giz lesz-e a sorsuk, vagy
a kényszermunka. Ismerds arcokat keres-
tiink kozottiik. Es mindig informdciékkal
tértiink vissza. fgy tudtuk meg, hogy Parizs
felszabadult, hogy Leclerc tdbornok had-
testei bevonultak a Champs-Elysées-re, és
mdsnap halkan, kérusban énekeltiitk a Mar-
seillaise-t, amint reggel és este elvonultunk
a munkakommanddék induldsakor és érke-
zésekor katonai indulékat és egyéb darabo-
kat jtsz6 zenekar el6tt. De ez csak egy epi-
z6d volt, hirek egy olyan vildgbdl, amelyhez
mi mir nem tartoztunk tdbbé. A gizkamra
még mindig fenyegetett minket. Ott egyen-

sulyoztunk mindannyian. Mdr csak a jelen-
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ben éltiink, a kovetkezd percekben. Mdr
semmi sem tudta tdpldlni a reményt. El-
enyészett.

Megérkeztek a magyarok. Tobb szdzez-
ren, nyolc-tiz transzport naponta, emlékszel
arra az emberdradatra, mintha egész virosok
6zonloteék volna el a tdbort. Néttek a szd-
mok és nétt a munkatempé is. Levetkdz-
tették és gdzkamriba kiildeék Sket, szokas
szerint els6ként a gyerekeket, csecsemdket
és oregeket. Azokat, akiknek a haldla még
vdratott magdra néhdny napig, egy Gjonnan
épitett részbe terelték Ossze, egy Uj tdbor
kezdeményébe, egészen kozel a krematdriu-
mokhoz, ahogy mi hivtuk, Mexikéba. Mun-
kiba menet mindennap elhaladtunk elétte.
A Kanada felé tartottunk, ahogy a lengyelek
a ruhavélogaté részleget mondtdk, mivel ez
volt a legkevésbé kemény, mindannyiunk

dltal vagyott munka, ahol a zsebekben egy-

23



egy kenyérvégre, vagy a hajtdsokban akdr
aranyra is rd lehetett bukkanni. A francidk
Perunak hivtak. Kiilonleges kartogrifia volt
ez, miniat(r vildg a tdborban, lengyel nyel-
ven. Nem tudtam miért, de Mexiké egyet
jelentett a kozelgé halallal.

Amikor elhaladtunk el8ttiik, néhdnyan
megkozelitették az elektromos szégesdré-
tot, és suttogva kérdezgettek minket. Nem
volt mér veliik a gyerekiik, de még remény-
kedni akartak. Mi azt kérdeztiik t6liik:

— Van szimotok?

— Nincs — felelték.

Ekkor az ég felé emeltiik a karunkat, je-
lezve, hogy nincs remény. A sorszdm volt
a mi szerencsénk, diadalunk és szégyeniink.
Részt vettem a krematdérium mdsodik rdm-
pajdnak épitésében, ahova éppen akkor lok-
ték be a gyerekeiket. Nem sokkal késébb

mdr a ruhdikat vdlogattam.
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