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E L Ő H A N G

Egy csendes helyet kerestem a halálra. Valaki Brooklynt 

ajánlotta, hát másnap reggel Westchesterből leutaztam 

felmérni a terepet. Ötvenhat év óta először jártam ott, sem-

mire nem emlékeztem. A szüleim hároméves koromban köl-

töztek ki a városból, most meg azon kaptam magam, hogy 

ösztönösen visszatérek a régi környékre, sebzett kutyaként 

vonszolom magam vissza a szülőhelyemre. Egy helyi ingat-

lanügynök megmutatott hat-hét lakást, és estére már ki is 

vettem egy két hálószobás kertlakást az Első utcában, egysa-

roknyira a Prospect Parktól. Fogalmam sem volt, kik a szom-

szédjaim, de nem is érdekelt. Annyit tudtam, hogy mind ki-

lenctől ötig dolgoznak, gyereke egyiknek sincs, úgyhogy az 

épület elég csendesnek ígérkezett. Én pedig erre vágytam leg-

inkább: szomorú és nevetséges életem után a csendes végre.

A bronxville-i házra már megkötöttük a szerződést, és 

amint a hónap végén befejeződik az eljárás, a pénz nem 

jelent majd akadályt. A volt feleségemmel megegyeztünk, 

hogy felezünk, és négyezer dollár a bankban bőven elég kell 

hogy legyen nekem, amíg lélegzem.

Eleinte nagyon nem tudtam, mihez kezdjek magammal. 

Harmincegy éven keresztül ingáztam a kertváros és a Közép-
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atlanti Élet- és Balesetbiztosító manhattani irodája között, 

így most, hogy már nem dolgoztam, egyszerűen túl hosszú 

volt a nap. Egy héttel azután, hogy beköltöztem a lakásba, 

férjezett lányom, Rachel beautózott New Jersey-ből megláto-

gatni. Azt tanácsolta, foglaljam el magam valamivel, találjak 

ki egy projektet. Rachel nem buta nő. Biokémiából dokto-

rált a Chicagói Egyetemen, és kutatóként dolgozik egy nagy 

gyógyszergyárnak Princeton mellett, de akárcsak az anyja, 

ritka az a nap, amikor nem közhelyekben beszél, többnyire 

csak azokat az elkoptatott frázisokat és felmelegített ötlete-

ket használja, melyek hegyekben állnak a kortárs bölcsesség 

szeméttelepein.

Elmagyaráztam neki, hogy valószínűleg már nem érem 

meg az év végét, és kurvára nem érdekel semmi projekt. Egy 

pillanatig azt hittem, elbőgi magát, de aztán lenyelte a köny-

nyeket, és inkább nekem támadt, hogy milyen kegyetlen és 

önző vagyok. Nem csoda, hogy „Anya” végül elvált tőlem, 

tette hozzá, nem csoda, hogy nem bírta tovább. Egy magam-

fajta férfi  feleségének lenni véget nem érő szenvedés lehe-

tett, maga a pokol. Maga a pokol. Szegény Rachel, nem tehet 

róla. Egy szem gyermekem huszonkilenc éve lakója ennek 

a világnak, s ez idő alatt egyetlen eredeti mondata nem volt, 

semmi, ami csak és kizárólag az övé lett volna.

Amúgy igen, azt hiszem, időnként tényleg van bennem 

gonoszság. De nem állandóan, és nem is szándékosan. Jó na-

pokon vagyok olyan kedves és barátságos, mint bárki. Úgy 

nem lehet sikeresen életbiztosításokat eladni, ha az ember 

elriasztja az ügyfeleket, legalábbis nem három hosszú évti-

zedig. Tudni kell meghallgatni őket. Tudni kell együttérezni 

velük. Tudni kell lehengerelni őket. Bennem ezek mind meg-
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vannak, és még sokkal több is. Nem tagadom, vannak rossz 

pillanataim is, de mindenki tudja, hogy a családi élet zárt ajtaja 

mögött miféle veszélyek leselkednek. Megmérgezhet minden 

érintettet, főleg ha az embernek arra kell rádöbbennie, hogy 

eleve nem házasságra termett fajta. Imádtam a szexet Edith-

tel, csak aztán a szenvedély négy-öt év után elapadt, és attól 

kezdve enyhén szólva nem voltam tökéletes férj. Rachel sza-

vaiból pedig az derült ki, hogy szülőnek se váltam be igazán. 

Nem szeretném megcáfolni az emlékeit, de az igazság az, 

hogy a magam módján mindkettejükkel törődtem, és ha oly-

kor más nők karjában találtam is magam, ezeket a kalandokat 

sosem vettem komolyan. Nem én akartam válni. Mindennek 

dacára én végig ki akartam tartani Edith mellett. Ő akart 

kiszállni, és tekintve az évek során elkövetett bűneim lajstro-

mát, nem tudtam hibáztatni érte. Harminchárom évig éltünk 

egy fedél alatt, és mire elindultunk két különböző irányba, 

szinte nem volt semmi, amit eredményként felmutathattunk 

volna.

Mondtam Rachelnek, hogy a napjaim meg vannak szám-

lálva, de ez csak elkapkodott riposzt volt a tanácsára, egy 

hamarjában elpufogtatott hiperbola. A tüdőrákom vissza-

vonulóban volt, és a legutóbbi vizsgálat után az onkológus 

azt mondta, megengedhetőnek látja az óvatos optimizmust. 

Ez persze nem jelentette, hogy bíztam benne. A rák annyira 

megrázott, még mindig nem tudtam elhinni, hogy túlélhe-

tem. Én már elkönyveltem magam halottnak, és miután a tu-

mort kivágták belőlem, és végigszenvedtem a sugár- meg 

a kemoterápiát, ami minden erőmet kiszívta; miután kibír-

tam a szédülés- és hányingerrohamokat; miután elviseltem, 

hogy elvesztem a hajam, elvesztem az életerőm, elvesztem 
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a munkám, majd elvesztem a feleségem… mindezek után 

nemigen tudtam elképzelni, hogyan tovább. Hát ezért Brook -

lyn. Hát ezért tértem vissza önkéntelenül arra a helyre, ahol 

történetem elkezdődött. Majdnem hatvanéves voltam, még 

csak nem is sejtettem, mennyi időm maradt. Talán még húsz 

év, talán csak pár hónap. Az állapotomról szóló orvosi prog-

nózistól függetlenül a legfontosabbnak tartottam, hogy sem-

mit ne vegyek készpénznek. Amíg életben vagyok, ki kell ta-

lálnom, hogyan fogjak hozzá ehhez az új élethez, de még ha 

hamarosan meghalok is, akkor sem ülhetek ölbe tett kézzel, 

várva az utolsó pillanatot. Tudós lányomnak szokás szerint 

igaza volt, még ha makacsabb voltam is, hogy sem beismer-

jem. El kellett foglalnom magam. Nekidurálni magam és csi-

nálni valamit.

Kora tavasszal költöztem be, s az első hetekben felderítet-

tem a környéket, nagyokat sétáltam a parkban, és virágokat 

ültettem a hátsó kertben, egy talpalatnyi, szeméttel teleszórt 

földdarabon, amit évekig elhanyagoltak. Újra kinövő haja-

mat levágattam a Park Slope Fodrászatban a Hetedik su-

gárúton; videót kölcsönöztem egy Mozimennyország nevű 

tékából, és gyakorta beugrottam a Brightman Padlásba, egy 

zsúfolt, rendetlen antikváriumba, mely egy feltűnősködő ho-

mokosé, Harry Brightmané volt (róla majd később). Több-

nyire otthon reggeliztem, de mivel nem szeretek főzni, és ab-

szolút tehetségtelen is vagyok hozzá, ebédelni és vacsorázni 

inkább éttermekbe jártam – mindig egymagamban ültem, 

mindig egy nyitott könyv hevert előttem, mindig a lehető 

leglassabban rágtam, hogy minél tovább elhúzzam az étke-

zést. Miután kipróbáltam pár éttermet a környéken, ebéd-

időben a Kozmikus Falatozó lett a törzshelyem. Az étel a leg-
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jobb esetben is közepes volt, az egyik pincérnő azonban egy 

imádni való Puerto Ricó-i lány volt, Marina, akibe azonnal 

belehabarodtam. Harminc évvel volt fi atalabb nálam és fér-

jezett, tehát a románc szóba sem jöhetett, de olyan jólesett 

elnézni, olyan gyengéden bánt velem, és olyan készségesen 

nevetett csöppet sem vicces vicceimen, hogy szünnapjain sza-

bályosan sóvárogtam utána.

Felfedeztem, hogy szigorúan antropológiai alapon nézve 

a brooklyniak nem vonakodnak annyira szóba állni az idege-

nekkel, mint más törzsek, amelyekkel korábban dolgom akadt. 

Ha éppen kedvük tartja, simán beleütik az orrukat a másik 

dolgába (vénasszonyok megszidják a kismamákat, amiért nem 

öltöztetik elég melegen a gyereket; járókelők rászólnak a ku-

tyasétáltatókra, hogy túl erősen rántották meg a pórázt); a vi-

tatható parkolóhelyek miatt úgy esnek egymásnak, akár a 

négyévesek; no és csípőből szórják a poénokat. Egyik vasár-

nap délelőtt betértem az abszurd TüziFánk névre keresztelt, 

zsúfolt kis csemegeüzletbe. Fahéjas-mazsolás fánkot akartam 

kérni, de megbotlott a nyelvem, és azt mondtam, fahéjas-

hozsannás. A fi atal srác a pult mögött kapásból kontrázott: 

– Sajnálom, de az elfogyott. Almás-miatyánkos nem jó? – És 

olyan egyből, olyan természetesen, hogy majd behugyoztam.

Ez a nyelvbotlás adta végül az ötletet, amiről úgy éreztem, 

még Rachel is helyeselné. Talán nem nagy ötlet, de legalább 

valami, és ha olyan rigorózusan és kitartóan ragaszkodom 

hozzá, ahogy tervezem, meglesz a projekt, a privát kis hobbi, 

ami segít kilábalni tunyaságomból. Noha a projekt szerény-

nek ígérkezett, úgy döntöttem, grandiózus, hivalkodó név-

vel illetem, így ringatván magam abba a hitbe, hogy fontos 

munkát végzek. Az emberi balgaság könyve lett a címe, amely-
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ben a lehető legegyszerűbb, legvilágosabb nyelven beszámo-

lok minden botlásról, minden seggre esésről, minden kínos 

pillanatról, minden idiótaságról, minden gyarlóságról és min-

den gyermeteg dologról, amely hosszú és változatos em-

beri pályafutásom során megesett velem. Aztán ha nem jut 

eszembe több magamról, majd olyasmiről írok, ami ismerő-

sökkel történt, és ha ez a forrás is kiapad, jöhet a történelem, 

végigveszem embertársaim balgaságait az ősi világok letűnt 

civilizációtól egész a huszonegyedik század első hónapjaiig. 

Ha mást nem, hát nevetni biztos lehet majd rajta, gondol-

tam én. Nem vágytam rá, hogy lemeztelenítsem a lelkem, 

és komor önelemzésben dagonyázzam. A hangnem végig 

könnyed, gunyoros lesz, hiszen nincs más célom, mint elszó-

rakoztatni magam úgy, hogy a közben a nap lehető legtöbb 

óráját kitöltsem.

Könyvnek neveztem, pedig egyáltalán nem az volt. No-

teszekbe, lapokra, borítékok hátuljára és hitelkártyát meg 

kölcsönt ajánló reklámlevelekre fi rkantott sztorik gyűltek 

össze, egymástól független anekdoták katyvasza, és amint 

egyet befejeztem, beledobtam egy kartondobozba. Igencsak 

módszertelenül tomboltam. Volt, ami csupán pár sorból állt, 

vagy akár egyetlen frázisból, mint például az elszólások és 

nyelvbotlások, amiket annyira imádtam. Például a hőguta he-

lyett a hóguta, ami valamikor a gimnázium első évében bukott 

ki a számon, vagy az önkéntelenül mély, kvázi misztikus ki-

jelentés, amit Edithnek tettem egyik csúnya veszekedésünk 

alatt: Látom, ha hiszem. Amikor leültem írni, behunytam a sze-

mem, és hagytam, hogy a gondolataim szabadon elindulja-

nak, amerre akarnak. Ezzel a kényszerlazítással tekintélyes 

mennyiségű olyan anyagot sikerült kiásnom a távoli múltból, 
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amit pedig örökre elveszettnek hittem. Az a pillanat, amikor 

hatodikban (hogy csak egy ilyen emléket megosszak) egy 

Dudley Franklin nevű fi ú hosszú trombitafi ngást eresztett 

meg a földrajzórán éppen, amikor a tanár elhallgatott. Persze 

mind nevettünk (egy csapat tizenegy évesnek nincs annál 

viccesebb, mint az altáji légáram), ám ami ezt az esetet a ki-

sebb kínos pillanatok kategóriájából klasszikus szintre emeli, 

a szégyen és megaláztatás időt álló remekművévé teszi, az 

az, hogy Dudley a nagy ártatlanságában elkövette a végze-

tes hibát: elnézést kért. – Bocsánat – mondta az asztallapra 

meredve, és úgy elpirult, mint egy frissen festett tűzoltóautó. 

Az ember nem ismeri el nyilvánosan, ha fi ngott. Ez az írat-

lan törvény, az amerikai etikett legeslegszigorúbb szabálya. 

A fi ng semmitől és senkitől származik; anonim léglöket, ami 

a csoport egészéhez tartozik, és még ha a helyiségben min-

denki rá tudna is mutatni a bűnösre, az egyetlen értelmes 

cselekedet a tagadás. A féleszű Dudley Franklin azonban túl 

becsületes volt, és ez örökre megbélyegezte. Attól kezdve 

egész a gimnázium végéig ő lett Bocsánat Franklin.

A történetek több különböző kategóriába estek, és miután 

úgy egy hónapja dolgoztam, az egydobozos stratégiáról áttér-

tem a többdobozos elrendezésre, ami lehetővé tette, hogy a be-

fejezett darabokat észszerűbben tároljam. Egy doboz a ver-

bális ügyetlenségeknek, másik a fi zikai balfogásoknak, me-

gint másik a füstbe ment ötleteknek, a következő az elszó-

lásoknak, és így tovább. Apránként mind jobban érdekelni 

kezdtek a mindennapi élet burleszkpillanatai. Nemcsak az 

a számtalan alkalom, amikor bevertem a kupámat vagy be-

lerúgtam valamibe, nemcsak az a gyakori esetet, amikor le-

hajoltam megkötni a cipőfűzőmet, erre kiesett a zsebemből 
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a szemüvegem (amely megaláztatást aztán követte az, hogy 

egyensúlyomat vesztve rátapostam), tehát nemcsak ezek, 

hanem azok a hétköznapi bakik, melyeket kora gyermek-

koromtól kezdve elkövettem. Egy példa: 1952-ben a munka 

ünnepén a pikniken hatalmasat ásítottam, mire légy repült 

a számba, én meg a hirtelen pániktól és undortól ahelyett 

hogy kiköptem volna, lenyeltem. Vagy egy még valószínűtle-

nebb eset: üzleti ügyben repülőre készültem szállni (alig hét 

éve történt), a beszállókártyát a hüvelyk- és a középső ujjam 

közt fogtam, amikor meglöktek hátulról, a kártya kicsúszott 

a kezemből, egyenesen a rámpa és a gép küszöbe közti rés 

felé vitorlázott – a legeslegkeskenyebb rés a világon, talán 

pár milliméter ha lehetett –, és teljes döbbenetemre simán 

átcsúszott ezen a képtelenül kis helyen, le az aszfaltra tíz mé-

terrel lejjebb.

Ezek csak kiragadott példák. Az első két hónapban tucat-

jával vetettem papírra az eff éle történeteket, s noha nagyon 

igyekeztem megőrizni a frivol és könnyed hangvételt, azt kel-

lett tapasztalnom, hogy ez nem mindig lehetséges. Minden-

kinek vannak komorabb pillanatai, és beismerem, néha én is 

megadtam magam a rám törő magánynak és levertségnek. 

Munkás életem nagy részében a halállal volt dolgom, biz-

tos túl sok komor sztorit hallottam, amik nyomott óráimban 

eszembe jutottak. Az összes ember, akihez elmentem az évek 

során, az összes biztosítás, amit eladtam, az összes rettegés és 

elkeseredés, amibe bepillantást nyertem az ügyfelekkel való 

beszélgetések során. Így hát végül újabb dobozt adtam a töb-

bihez. A „Kegyetlen sorsok” címkével láttam el, és az első tör-

ténet, ami belekerült, egy Jonas Weinberg nevű férfi ról szólt. 

1976-ban adtam el neki egy egymillió dolláros általános élet-
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biztosítást, ami akkoriban rendkívül tetemes summának szá-

mított. Emlékszem, akkor múlt hatvanéves, belgyógyász volt 

a Columbia presbiteriánus kórházban, s enyhe német akcen-

tussal beszélt. Életbiztosítást eladni egyáltalán nem szenve-

délymentes munka, az ügynöknek igenis ki kell vennie a ré-

szét abból, ami gyakran nehéz, kínkeserves beszélgetés az 

ügyféllel. A halál kilátásától az ember gondolatai önkéntele-

nül komolyra fordulnak, és noha a munka egy része csak 

a pénz körül forog, mellette azért a legkomolyabb metafi zi-

kai kérdéseket is érinti. Mi az élet értelme? Meddig élek én? 

Hogyan védhetem meg a szeretteimet, miután nem leszek? 

Szakmája révén dr. Weinberg nagyon is tudatában volt az 

emberi lét múlandóságának, annak, hogy nevünket milyen 

könnyen ki lehet húzni az élők könyvéből. A lakására men-

tem a Central Park Westen, s miután átbeszéltük a külön-

böző biztosítások előnyeit-hátrányait, elkezdett mesélni az 

életéről. 1916-ban született Berlinben, az apja lövészárokban 

halt meg az első világháborúban, színésznő anyja nevelte fel, 

a függetlenségét vadul védő, néha duhaj nő, aki a legkisebb 

hajlandóságot sem mutatta az újraházasodásra. Talán nem 

magyarázok bele túl sokat, ha kimondom, dr. Weinberg arra 

célzott, az anyja a nőket részesítette előnyben, s a weimari 

köztársaság kaotikus éveiben egész nyíltan hivalkodhatott 

vele. A konok Frau Weinberggel ellentétben az ifj ú Jonas 

hallgatag könyvmoly volt, az iskolában minden tárgyban ki-

tűnt, és arról álmodott, hogy tudós vagy orvos lesz. Tizenhét 

éves volt, amikor Hitler hatalomra került, s az anyja hónapo-

kon belül felkészült rá, hogy kijuttassa Németországból. A né-

hai apa rokonai New Yorkban éltek és beleegyezek, hogy be-

fogadják a fi út. 1934 tavaszán indult el, anyja azonban, aki 
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pedig már bebizonyította, mennyire tudatában van a Harma-

dik Birodalom nem árja lakóira váró közvetlen veszélynek, 

szándékosan nem ragadta meg az alkalmat, hogy elhagyja az 

országot. A családja évszázadok óta németnek vallja magát, 

magyarázta a fi ának, ő aztán nem fog száműzetésbe vonulni 

egy féleszű zsarnok miatt. Lesz, ami lesz, ő kitart.

Csodával határos módon tényleg kitartott. Dr. Weinberg 

kevés részlettel szolgált (talán maga sem ismerte a teljes tör -

ténetet), de valószínű, hogy az anyját keresztény barátai segí-

tették át a kritikus pillanatokon, és 1938-ra vagy 39-re sike-

rült hamis papírokra szert tennie. Radikálisan megváltoztatta 

a külsejét, ami nem nehéz feladat egy különc karakterekhez 

szokott színésznőnek – ezúttal slampos, szemüveges, szőke 

nő lett –, és keresztény néven munkát szerzett egy Hamburg 

melletti kisvárosban mint könyvelő egy méteráruüzletben. 

Mire 1945 tavaszán véget ért a háború, már tizenegy éve 

nem látta a fi át. Jonas Weinberg akkor a húszas éveiben járt, 

kész orvos volt, aki a gyakorlóéveit fejezte be a Bellevue kór-

házban. Amint tudomást szerzett róla, hogy az anyja túlélte 

a háborút, szervezni kezdte, hogyan tudná Amerikába hozni.

Kidolgozott mindent a legapróbb részletekig. A gép ek-

kor és ekkor száll le ennél és ennél a kapunál, és ő ott fogja 

várni az anyját. Már indulni készült a reptérre, amikor behív-

ták a kórházba egy sürgős műtéthez. Volt választása? Hiába 

vágyta látni az anyját annyi év után, orvosként felelősség-

gel tartozott a pácienseinek. Sebtében módosította a tervet. 

Felhívta a légitársaságot, elmagyarázta, hogy az utolsó pilla-

natban közbejött valami, és megkérte őket, küldjenek valakit 

az anyja elé, amikor megérkezik New Yorkba, és segítsenek 

neki taxival eljutni Manhattanbe. A portásnál ott lesz a kulcs, 
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menjen fel és várja meg a lakásban. A reptéren Frau Wein-

berg tudomásul vette a megváltozott tervet, azonnal kapott 

taxit is. A sofőr beletaposott. Tíz perce voltak úton a város 

felé, amikor a taxis elvesztette uralmát a kormány felett, és 

frontálisan belerohant egy másik kocsiba. Ő és az utasa is 

súlyos sérülést szenvedtek.

Eddigre dr. Weinberg már a kórházban volt, éppen neki-

látott a műtétnek. Az operáció jó egy órát tartott, majd az ifj ú 

orvos kezet mosott, átöltözött, és már robogott is ki az öltö-

zőből, alig várva, hogy végre köszönthesse rég látott anyját. 

Ahogy kilépett a folyosóra, egy beteget toltak be a műtőbe.

Jonas Weinberg anyja volt. A doktor elbeszélése szerint 

úgy halt meg, hogy az eszméletét sem nyerte vissza.
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V Á R A T L A N  T A L Á L K O Z Á S

Jó néhány oldal óta fecsegek, de eddig egyetlen célom az 

volt, hogy bemutatkozzam az olvasónak és vázoljam a szín-

teret a történethez, amit el akarok mesélni. Annak a törté-

netnek nem én vagyok a központi alakja. Ebben a könyvben 

a megtiszteltető „hős” titulus unokaöcsémet, Tom Woodot 

illeti, néhai nővérem, June egyetlen fi át. June hároméves ko-

romban született, s tulajdonképpen az ő érkezése döntötte el, 

hogy a zsúfolt Brooklynból kiköltözünk Long Islandre, egy 

házba Garden Cityben. Mindig nagyon közel álltunk egy-

máshoz, és amikor huszonnégy évvel később (apánk halála 

után fél évvel) férjhez ment, én kísértem oltárhoz és adtam 

a férjének, a New York Times üzleti riporterének, Christopher 

Woodnak. Két gyerekük született (az unokaöcsém, Tom és 

az unokahúgom, Aurora), a házasság azonban tizenöt év után 

szétesett. Néhány évre rá June újra férjhez ment, és megint 

én kísértem oltárhoz. Második férje egy tehetős tőzsdeügy-

nök volt New Jersey-ből, Philip Zorn, aki két volt feleséget 

és egy majdnem felnőtt lányt, Pamelát hozott a házasságba. 

Aztán June sokkolóan fi atalon, negyvenkilenc évesen agy-

vérzést kapott, ahogy a kertben tett-vett egy tikkasztó au-

gusztusi délutánon, és a napfelkeltét már nem érte meg. Báty-
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jának messze ez volt a legsúlyosabb csapás az életben, évek-

kel később még saját rákja és majdnem-halála idején sem 

érezte magát annyira nyomorultul, mint akkor.

A temetés után elvesztettem a kapcsolatot a családdal, 

s amíg össze nem futottunk Harry Brightman antikváriu-

mában 2000. május 23-án, majdnem hét éve nem is láttam 

Tomot. Mindig is ő volt a kedvencem, már totyogó korá-

ban látszott rajta, hogy kirí a tömegből, hogy nagy dolgokra 

hivatott. June temetését leszámítva utoljára az anyja házá-

ban beszélgettünk South Orange-ben. Tom akkor végezte 

el kitűnővel a Cornellt, a Michigan Egyetemre készült egy 

négyéves ösztöndíjra az amerikai irodalmat tanulmányozni. 

Minden, amit jósoltam neki egymás után valóra vált, s em-

lékszem, az a családi vacsora meghitt hangulatban telt, mind 

emeltük poharunkat Tom sikerére. Az ő korában én is abban 

reménykedtem, hogy hasonló karriert futhatok be. Én is an-

gol szakot végeztem, és titokban olyan ambíciókat dédelget-

tem, hogy írással, netán újságírással próbálkozom, ám végül 

egyikhez sem volt merszem. Közbeszólt az élet – két év ka-

tonaság, munka, házasság, családi kötelességek, a még több 

és több pénz utáni hajsza, az összes trutyi, amibe beleraga-

dunk, mert nincs merszünk kiállni magunkért –, de a köny-

vek iránti érdeklődésemet nem vesztettem el. Az olvasás me-

nekülést és gyógyírt jelentett, vigaszt és stimulációt: a puszta 

örömért olvasni, a gyönyörű szép nyugalomért, ami körbe-

vesz, amikor egy szerző szavai visszhangzanak a fejünkben. 

Tom mindig osztozott velem ebben a szeretetben, és öt-hat 

éves korától odafi gyeltem rá, hogy évente több alkalommal 

küldjek neki könyvet – nemcsak a születésnapjára vagy ka-

rácsonyra, hanem bármikor, ha éppen olyasmibe botlottam, 
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amiről úgy gondoltam, érdekelni fogja. Én ismertettem meg 

Poe-val tizenegy éves korában, s mivel Poe is szerepelt a dip-

lomamunkájában, teljesen természetesen jött, hogy beszélni 

akart róla velem, én pedig természetesen szívesen hallgattam. 

A vacsora már véget ért, a többiek kiültek a hátsó udvarba, de 

Tommal mi maradtunk az ebédlőben, s kortyolgattuk a ma-

radék kis borunkat.

– Egészségedre, Nat bácsi – emelte poharát.

– A tiédre, Tom. És a munkádra: „Képzeletbeli Édenek: 

szellemi élet a polgárháború előtti Amerikában”.

– Sajnos el kell ismernem, hivalkodó cím, de nem jutott 

eszembe semmi jobb.

– Nem baj, ha hivalkodó. A professzorok ilyentől kapják 

fel a fejüket. Jeles lett, nem?

Az örökké szerény Tom csak legyintett, mintha bagatelli-

zálni akarná a jegy fontosságát. Folytattam:

– Azt mondod, egyik része Poe-ról szól. És a másik része?

– Th oreau-ról.

– Poe és Th oreau.

– Edgar Allan Poe és Henry David Th oreau. Szerencsétlen 

egy rím, nem? Az a sok o eldugítja az ember száját. Olyasva-

lakire emlékeztet, aki örök meglepetésbe dermedt: „Ó! Hohó! 

Ó, Poe! Ó, Th oreau!”

– Apró esetlenség, Tom. De jaj, annak, aki olvas Poe-t, de 

elfelejti Th oreau-t. Nincs igazam?

Tom szélesen elmosolyodott, és megint emelte a poharát:

– Egészségedre, Nat bácsi.

– És a tiédre, Tomka doki.

Kortyoltunk a bordóiból, aztán leengedtem a poharam, 

és megkértem, vázolja a gondolatmenete lényegét.
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– A nemlétező világokról szól – kezdett bele az unoka-

öcsém. – A belső menedék tanulmányozása, annak a helynek 

a feltérképezése, ahová elmenekül az ember, amikor a való 

világban lehetetlenné lesz az élet.

– A saját fejébe.

– Pontosan. Először Poe és három legelhanyagoltabb mű-

vének az elemzése: A lakberendezés fi lozófi ája, Landor háza, 

Az arnheimi birtok. Külön-külön ezek csak furcsa, különc da-

rabok. Együtt viszont kiadják az emberi vágyakozás teljes, 

összetett rendszerét.

– Ezeket nem is olvastam. Sőt nem is hallottam róluk.

– Leírják az ideális szobát, az ideális házat és az ideális 

tájat. Utána átugrom Th oreau-ra, és megvizsgálom a Walden-

ben megjelenő szobát, házat és tájat.

– Összehasonlító elemzés, értem.

– Soha senki nem von párhuzamot Poe és Th oreau kö-

zött. Az amerikai gondolkodás két szélén helyezkednek el. 

De éppen ez benne a szép. Egy részeges déli, aki a politiká-

ban reakciós, a viselkedésében arisztokratikus, a képzeleté-

ben kísérteties. És egy bornemissza északról: radikális néze-

tek, puritán viselkedés, tisztánlátás a munkában. Poe az éjféli 

kamrák álnoksága és homálya. Th oreau a természet egysze-

rűsége és kisugárzása. A különbségektől eltekintve azonban 

csupán nyolc év volt köztük, azaz szinte abszolút kortársak. 

És mindketten fi atalon haltak meg, negyven-, illetve negy-

venöt évesen. Ketten együtt nem adnak ki egy öregembert, és 

egyiküknek sem volt gyereke. Th oreau minden valószínűség 

szerint szűzen halt meg. Poe a tizenéves unokatestvérét vette 

el, de hogy a házasságot elhálták-e Virginia Clemm halála 

előtt, ma sem világos. Nevezhetjük párhuzamnak, nevez-
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hetjük véletlennek, mindenesetre ezek a külső tények közel 

sem olyan fontosak, mint a két ember belső élete. A maguk 

igencsak egyéni módján mindketten Amerika megújítására 

törekedtek. A könyvismertetőiben és kritikai írásaiban Poe 

egy új, hazai irodalom megteremtéséért küzdött, az angol és 

európai hatásoktól független amerikai irodalomért. Th oreau 

egyfolytában az előző állapotot támadta, újfajta életmódot 

keresett. Mindketten Amerikában éltek, mindketten úgy hit-

ték, hogy Amerika pokolra jutott, hogy fokozatosan maga 

alá temeti a gépek és a pénz egyre növekvő hegye. Hogy tud 

az ember akárcsak gondolkodni is ekkora ricsajban? Mind-

ketten kiutat kerestek. Th oreau kiköltözött Concord város pe-

remére, úgy tett, mintha száműzetésbe vonulna az erdőben, 

csak azért, hogy bebizonyítsa, igenis lehetséges. Amíg az 

embernek van bátorsága elutasítani a társadalom paran-

csait, addig a saját elvei szerint élheti az életét. Hogy miért? 

A szabadságért. Szabadságért, de mire? Olvasni, írni, gon-

dolkodni. Hogy szabad legyen olyan könyveket írni, mint 

a Walden. Poe pedig a tökéletesség álmába vonult vissza. 

Ha megnézzük A lakberendezés fi lozófi áját, látjuk, hogy a kép-

zeletbeli szobáját pontosan erre a célra szánta. Olvasni, írni 

és gondolkodni. Az elmélkedés barlangja, egy csendes me-

nedék, ahol a lélek legalább némi békét lel. Lehetetlen utópia? 

Az. Ugyanakkor a kor feltételei között értelmes alternatíva. 

Mert tény, hogy Amerika akkorra valóban pokolra jutott. 

Az ország kettészakadt, és tudjuk, mi történt tíz évre rá. Négy-

évnyi halál és pusztítás. Vérfürdő, amit pontosan azok a gé-

pek kezdtek, amiknek boldoggá és gazdaggá kellett volna 

tenniük minket.
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A fi ú olyan értelmes, olyan intelligens, olyan olvasott volt, 

megtiszteltetésnek éreztem, hogy családtagnak számítok. 

Az utóbbi években a Wood családnak is kijutott a bajból, ám 

Tom láthatóan átvészelte szülei válásának viszontagságait – 

ahogy húgának kamaszos őrjöngéseit is, aki fellázadt anyjuk 

második házassága ellen, és tizenhét évesen elszökött ott-

honról –, józanul, tűnődő félmosollyal szemlélte az életet, 

s én csodáltam, amiért két lábbal áll a földön. Kevés vagy 

szinte semmi kapcsolata nem maradt az apjával, aki a válás 

után rögtön Kaliforniába költözött és a Los Angeles Timesnál 

kapott állást, és húgához hasonlóan (habár sokkal burkol-

tabb formában) ő sem érzett nagy vonzalmat vagy tiszteletet 

June második férje iránt. Az anyjával azonban közel álltak 

egymáshoz, egyenlő felekként élték meg Aurora eltűnésének 

drámáját, ugyanazt a kétségbeesést és reménykedést szen-

vedték végig, ugyanazokat a komor kilátásokat, ugyanazokat 

a soha véget nem érő gyötrődéseket. Kevés Roryhoz hasonló 

vicces, elbűvölő kislányt ismertem: feleselő, rettenthetetlen 

kis forgószél, a spontaneitás és csínytevés kimeríthetetlen 

lelőhelye, tele jobbnál jobb aranyköpésekkel. Két-három éves 

korára a feleségemmel úgy neveztük, a Kacaglány; a Wood 

család bohócaként nőtt fel, és egyre kifi nomultabb és fékte-

lenebb előadóművésszé serdült. Tom csupán két évvel volt 

nála idősebb, mégis mindig ő vigyázott rá, s miután apjuk 

kikerült a képből, végleg ő lett az egyetlen biztos pont Rory 

életében. Ám aztán Tom főiskolára ment, Rory pedig világgá. 

Először New Yorkba szökött, majd kis időre kibékült az 

anyjával, de utána végleg eltűnt. Mire elérkezett Tom dip-

lomaosztójának vacsorája, szült egy törvénytelen gyereket 

(ő volt Lucy), annyi időre ugrott haza, hogy húgom ölébe 
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pottyantsa a gyereket, aztán megint felszívódott. Amikor ti-

zennégy hónap múlva June meghalt, a temetésen Tom azt 

mesélte, Aurora nemrég visszajött a gyerekért, és két nap 

múlva lelépett. Nem ment el az anyja temetésére. Talán el 

akart volna, védte Tom, de senki nem tudta, hogyan vagy hol 

lehetne elérni.

A családi zűrzavar ellenére, és annak ellenére, hogy hu-

szonhárom évesen elvesztette az anyját, én sosem kételked-

tem benne, hogy Tom sokra viszi majd. Túl erős volt, hogy 

elbukjon, túl szilárd jellem, hogy csak úgy lesöpörjék pályá-

járól a bánat és balszerencse váratlan szélviharai. Az anyja 

temetésén a gyásztól kábán ténfergett. Talán többet kellett 

volna vele beszélnem, de engem is annyira megrázott a do-

log, hogy nem tudtam neki semmiféle vigaszt nyújtani. Pár 

ölelés és közös könnycsepp, ennyi. Aztán ő visszatért Ann 

Arborbe, és elvesztettük a kapcsolatot. Ezért főként maga-

mat hibáztatom, bár Tom is elég idős volt, hogy kezdemé-

nyezzen; ha nagyon akarja, küldhetett volna pár sort. Vagy 

ha nekem nem, első unokatestvérének, Rachelnek, aki akko-

riban a Középnyugaton tanult, Chicagóban végezte a dokto-

riját. Világéletükben ismerték egymást, mindig jól kijöttek, 

de Tom hozzá sem közeledett. Ahogy teltek-múltak az évek, 

időnként belém nyilallt a bűntudat, csakhogy én is éppen 

kemény időket éltem (házassági gondok, egészségi gondok, 

pénzügyi gondok), volt elég bajom, nem gondoltam rá sokat. 

Amikor igen, akkor úgy képzeltem, hogy lankadatlanul ha-

lad előre a tanulmányaiban, szisztematikusan építgeti a kar-

rierjét, nyomul felfelé a ranglétrán. 2000 tavaszára biztosra 

vettem, hogy közben állást kapott valamelyik előkelő egye-

temen, mint a Berkeley vagy a Columbia; egy ifj ú entellek-
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tüel sztár, aki már a második vagy akár a harmadik könyvén 

dolgozik.

El lehet képzelni, mennyire megdöbbentem, amikor egy 

kedd délelőtt beléptem a Brightman Padlásba, és ki más ül 

a kassza mögött, mint az unokaöcsém. Éppen visszajárót 

adott egy vevőnek. Szerencsére előbb láttam meg, mint ő en-

gem. Ha nincs az a tíz-tizenkét másodperc, hogy feldolgoz-

zam a sokkot, ki tudja, miféle szavak szaladtak volna ki a szá-

mon, amiket később megbántam volna. Nem csak arra a va-

lószínűtlen tényre gondolok, hogy alkalmazott egy antikvá-

riumban, hanem radikálisan megváltozott külsejére is. Tom 

mindig is vaskos volt. Szerencsétlen öröksége volt az erős 

csontú paraszttest, ami arra termett, hogy elviselje a sűrű üt-

leget – a lelépett alkoholista apja genetikai ajándéka –, de 

azért amikor utoljára láttam, viszonylag jó formában volt: 

testes, az igaz, ugyanakkor izmos és erős, a járása meg at-

létikusan ruganyos. A hét év alatt viszont jó tizenöt kilót 

felszedett, határozottan kövérnek látszott. Az álla alatt toka 

dudorodott, sőt még a keze is olyan dundi volt, amilyet ál-

talában középkorú vízvezeték-szerelőknél látni. Szívszorító 

látványt nyújtott. Unokaöcsém szeméből kihunyt a szikra, 

egész lénye vereséget sugallt.

Amikor a vevő kifi zette a könyvet, odacsusszantam a he-

lyére, kezemet a pultra tettem és előrehajoltam. Tom éppen 

lefelé nézett, egy padlóra gurult érmét keresett. Megköszö-

rültem a torkomat.

– Szia, Tom. Ezer éve nem láttalak.

Unokaöcsém erre felnézett. Először annyira értetlen ar-

cot vágott, hogy azt hittem, meg sem ismert. A következő 

pillanatban azonban felderengett száján a mosoly, ami aztán 
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szétterült egész arcán. Repesett a szívem, hogy ezt a régi 

Tom-mosolyt látom. Talán keveredett bele árnyalatnyi me-

lankólia, de annyi nem, hogy alapjaiban megváltoztassa, mint 

attól tartottam.

– Nat bácsi! – kurjantotta. – Hát te mi az ördögöt keresel 

Brooklynban?

S mielőtt válaszolhattam volna, kirontott a pult mögül, 

és átölelt. Hatalmas megdöbbenésemre a szemem megtelt 

könnyel.
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