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ELOHANG

gy csendes helyet kerestem a haldlra. Valaki Brooklynt
ajanlotta, hat masnap reggel Westchesterbdl leutaztam
felmérni a terepet. Otvenhat év 6ta elGszor jartam ott, sem-
mire nem emlékeztem. A sziileim hiroméves koromban kol-
toztek ki a varosbdl, most meg azon kaptam magam, hogy
Osztondsen visszatérek a régi kornyékre, sebzett kutyaként
vonszolom magam vissza a sziilhelyemre. Egy helyi ingat-
lantigynok megmutatott hat-hét lakast, és estére mar ki is
vettem egy két hdlészobds kertlakdst az Elsg utciban, egysa-
roknyira a Prospect Parktdl. Fogalmam sem volt, kik a szom-
szédjaim, de nem is érdekelt. Annyit tudtam, hogy mind ki-
lenctdl 6tig dolgoznak, gyereke egyiknek sincs, dgyhogy az
épiilet elég csendesnek igérkezett. En pedig erre vigytam leg-
inkdbb: szomoru és nevetséges életem utin a csendes végre.
A bronxville-i hdzra mar megkotottik a szerzédést, és
amint a hénap végén befejez8dik az eljirds, a pénz nem
jelent majd akadalyt. A volt feleségemmel megegyeztink,
hogy feleziink, és négyezer dollar a bankban béven elég kell
hogy legyen nekem, amig lélegzem.
Eleinte nagyon nem tudtam, mihez kezdjek magammal.
Harmincegy éven keresztiil ingdztam a kertvaros és a Kézép-



atlanti Elet- és Balesetbiztosité manhattani iroddja kozétt,
igy most, hogy mar nem dolgoztam, egyszertien tdl hossza
volt a nap. Egy héttel azutin, hogy bekoltoztem a lakdsba,
térjezett lanyom, Rachel beautézott New Jersey-bél meglato-
gatni. Azt tanicsolta, foglaljam el magam valamivel, taldljak
ki egy projektet. Rachel nem buta né. Biokémidbél dokto-
ralt a Chicagéi Egyetemen, és kutatéként dolgozik egy nagy
gyogyszergyarnak Princeton mellett, de akarcsak az anyja,
ritka az a nap, amikor nem koézhelyekben beszél, tobbnyire
csak azokat az elkoptatott frazisokat és felmelegitett Gtlete-
ket hasznalja, melyek hegyekben dllnak a kortars bolcsesség
szeméttelepein.

Elmagyardztam neki, hogy valészintileg mar nem érem
meg az év végét, és kurvira nem érdekel semmi projekt. Egy
pillanatig azt hittem, elb6gi magat, de aztin lenyelte a kony-
nyeket, és inkdbb nekem timadt, hogy milyen kegyetlen és
6nz6 vagyok. Nem csoda, hogy ,Anya” végiil elvilt télem,
tette hozzd, nem csoda, hogy nem birta tovabb. Egy magam-
fajta férfi feleségének lenni véget nem éré szenvedés lehe-
tett, maga a pokol. Maga a pokol. Szegény Rachel, nem tehet
réla. Egy szem gyermekem huszonkilenc éve lakéja ennek
a vildgnak, s ez id6 alatt egyetlen eredeti mondata nem volt,
semmi, ami csak és kizarélag az 6vé lett volna.

Amugy igen, azt hiszem, idénként tényleg van bennem
gonoszsig. De nem édllandéan, és nem is szindékosan. J6 na-
pokon vagyok olyan kedves és baratsigos, mint barki. Ugy
nem lehet sikeresen életbiztositisokat eladni, ha az ember
elriasztja az Ggyfeleket, legalabbis nem hirom hosszu évti-
zedig. Tudni kell meghallgatni ket. Tudni kell egytittérezni

veliik. Tudni kell lehengerelni 6ket. Bennem ezek mind meg-
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vannak, és még sokkal tobb is. Nem tagadom, vannak rossz
pillanataim is, de mindenki tudja, hogy a csaladi élet zart ajtaja
mogott miféle veszélyek leselkednek. Megmérgezhet minden
érintettet, f6leg ha az embernek arra kell rdidébbennie, hogy
eleve nem hédzassigra termett fajta. Imddtam a szexet Edith-
tel, csak aztin a szenvedély négy-6t év utdn elapadt, és attél
kezdve enyhén szélva nem voltam tokéletes férj. Rachel sza-
vaibdl pedig az derilt ki, hogy sziil6nek se viltam be igazan.
Nem szeretném megcédfolni az emlékeit, de az igazsig az,
hogy a magam mdédjan mindkettejiikkel térédtem, és ha oly-
kor mds ndk karjaban taldltam is magam, ezeket a kalandokat
sosem vettem komolyan. Nem én akartam vélni. Mindennek
dacdra én végig ki akartam tartani Edith mellett. O akart
kiszdllni, és tekintve az évek sordn elkévetett biineim lajstro-
mat, nem tudtam hibaztatni érte. Harminchdrom évig éltink
egy fedél alatt, és mire elindultunk két kilonboz8 irdnyba,
szinte nem volt semmi, amit eredményként felmutathattunk
volna.

Mondtam Rachelnek, hogy a napjaim meg vannak szdm-
lilva, de ez csak elkapkodott riposzt volt a tandcsira, egy
hamarjiban elpufogtatott hiperbola. A tidérdkom vissza-
vonuléban volt, és a legutébbi vizsgilat utin az onkolégus
azt mondta, megengedhetdnek litja az Gvatos optimizmust.
Ez persze nem jelentette, hogy biztam benne. A rik annyira
megrazott, még mindig nem tudtam elhinni, hogy tdlélhe-
tem. En mar elkdnyveltem magam halottnak, és miutan a tu-
mort kivigtik bel6lem, és végigszenvedtem a sugir- meg
a kemoterdpidt, ami minden erémet kiszivta; miutdn kibir-
tam a szédilés- és hdnyingerrohamokat; miutdn elviseltem,
hogy elvesztem a hajam, elvesztem az életerém, elvesztem



a munkdm, majd elvesztem a feleségem... mindezek utin
nemigen tudtam elképzelni, hogyan tovabb. Hit ezért Brook-
lyn. Hat ezért tértem vissza onkéntelentl arra a helyre, ahol
torténetem elkezd6dott. Majdnem hatvanéves voltam, még
csak nem is sejtettem, mennyi id6m maradt. Taldin még husz
év, taldn csak par honap. Az dllapotomrdl sz6l6 orvosi prog-
nozistdl fuggetlentil a legfontosabbnak tartottam, hogy sem-
mit ne vegyek készpénznek. Amig életben vagyok, ki kell ta-
lilnom, hogyan fogjak hozza ehhez az 1j élethez, de még ha
hamarosan meghalok is, akkor sem tlhetek 6lbe tett kézzel,
vérva az utolsé pillanatot. Tudés linyomnak szokds szerint
igaza volt, még ha makacsabb voltam is, hogy sem beismer-
jem. El kellett foglalnom magam. Nekidurdlni magam és csi-
nalni valamit.

Kora tavasszal koltoztem be, s az elsé hetekben felderitet-
tem a kornyéket, nagyokat sétdltam a parkban, és virdgokat
tltettem a hdtsé kertben, egy talpalatnyi, szeméttel teleszort
folddarabon, amit évekig elhanyagoltak. Ujra kinévé haja-
mat levigattam a Park Slope Fodriszatban a Hetedik su-
garuton; vide6t kolesonoztem egy Mozimennyorszag nevi
tékdbdl, és gyakorta beugrottam a Brightman Padldsba, egy
zsufolt, rendetlen antikviriumba, mely egy feltiin6sk6dé ho-
mokosé, Harry Brightmané volt (réla majd késdbb). Tobb-
nyire otthon reggeliztem, de mivel nem szeretek {6zni, és ab-
szolut tehetségtelen is vagyok hozzd, ebédelni és vacsordzni
inkdbb éttermekbe jartam — mindig egymagamban iltem,
mindig egy nyitott konyv hevert el6ttem, mindig a lehetd
leglassabban ragtam, hogy minél tovébb elhtzzam az étke-
zést. Miutan kiprébdltam pdr éttermet a kornyéken, ebéd-
idében a Kozmikus Falatozé lett a torzshelyem. Az étel a leg-
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jobb esetben is kézepes volt, az egyik pincérné azonban egy
imadni valé Puerto Ricé-i lany volt, Marina, akibe azonnal
belehabarodtam. Harminc évvel volt fiatalabb ndlam és fér-
jezett, tehdt a romdnc széba sem johetett, de olyan jolesett
elnézni, olyan gyengéden bint velem, és olyan készségesen
nevetett csoppet sem vicces vicceimen, hogy sziinnapjain sza-
balyosan sévirogtam utdna.

Felfedeztem, hogy szigorian antropoldgiai alapon nézve
a brooklyniak nem vonakodnak annyira széba dllni az idege-
nekkel, mint mds t6rzsek, amelyekkel korabban dolgom akadt.
Ha éppen kedviik tartja, siman belettik az orrukat a masik
dolgaba (vénasszonyok megszidjik a kismamakat, amiért nem
oltoztetik elég melegen a gyereket; jarékelSk raszélnak a ku-
tyasétdltatokra, hogy tdl ersen rantottak meg a pérazt); a vi-
tathaté parkoldhelyek miatt 4gy esnek egymdsnak, akdr a
négyévesek; no és csip6bél szérjik a poénokat. Egyik vasir-
nap délelstt betértem az abszurd TuziFank névre keresztelt,
zsufolt kis csemegeiizletbe. Fahéjas-mazsolas finkot akartam
kérni, de megbotlott a nyelvem, és azt mondtam, fahéjas-
hozsannds. A fiatal sric a pult mogott kapdsbol kontrizott:
— Sajnlom, de az elfogyott. Almas-miatydnkos nem j6? — Es
olyan egybdl, olyan természetesen, hogy majd behugyoztam.

Ez a nyelvbotlas adta végil az 6tletet, amir8l ugy éreztem,
még Rachel is helyeselné. Talin nem nagy otlet, de legaldbb
valami, és ha olyan rigorézusan és kitartéan ragaszkodom
hozza, ahogy tervezem, meglesz a projekt, a privat kis hobbi,
ami segit kildbalni tunyasigombdl. Noha a projekt szerény-
nek igérkezett, igy dontdttem, grandidzus, hivalkodé név-
vel illetem, igy ringatvin magam abba a hitbe, hogy fontos
munkat végzek. Az emberi balgasig kényve lett a cime, amely-
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ben a lehetd legegyszertbb, legvilagosabb nyelven beszdmo-
lok minden botldsrél, minden seggre esésrdl, minden kinos
pillanatrél, minden idiétasigrél, minden gyarlésigrél és min-
den gyermeteg dologrdl, amely hosszu és véltozatos em-
beri palyafutisom sordn megesett velem. Aztin ha nem jut
eszembe tobb magamrol, majd olyasmirdl irok, ami ismerd-
sokkel tortént, és ha ez a forrés is kiapad, johet a torténelem,
végigveszem embertirsaim balgasigait az Gsi vildgok lettint
civilizdci6tol egész a huszonegyedik szdzad elsé honapjaiig.
Ha mdst nem, hit nevetni biztos lehet majd rajta, gondol-
tam én. Nem vigytam rd, hogy lemeztelenitsem a lelkem,
és komor dnelemzésben dagonydzzam. A hangnem végig
kénnyed, gunyoros lesz, hiszen nincs mas célom, mint elsz6-
rakoztatni magam dgy, hogy a kézben a nap lehetd legtobb
6rajat kitoltsem.

Kényvnek neveztem, pedig egyiltalin nem az volt. No-
teszekbe, lapokra, boritékok hatuljira és hitelkdrtyit meg
kolesont ajanlé reklimlevelekre firkantott sztorik gytltek
ossze, egymdstol fuggetlen anekdotdk katyvasza, és amint
egyet befejeztem, beledobtam egy kartondobozba. Igencsak
mdédszerteleniil tomboltam. Volt, ami csupdn par sorbdl dllt,
vagy akdr egyetlen frazisbol, mint példdul az elszéldsok és
nyelvbotldsok, amiket annyira imadtam. Példdul a Adguza he-
lyett a Adguta, ami valamikor a gimnazium els6 évében bukott
ki a szimon, vagy az 6nkéntelentil mély, kvazi misztikus ki-
jelentés, amit Edithnek tettem egyik csinya veszekedésiink
alatt: Ldatom, ha hiszem. Amikor letiltem irni, behunytam a sze-
mem, és hagytam, hogy a gondolataim szabadon elindulja-
nak, amerre akarnak. Ezzel a kényszerlazitissal tekintélyes
mennyiségl olyan anyagot sikeriilt kidsnom a tdvoli multbdl,
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amit pedig 6rokre elveszettnek hittem. Az a pillanat, amikor
hatodikban (hogy csak egy ilyen emléket megosszak) egy
Dudley Franklin nevd fi hosszd trombitafingdst eresztett
meg a foldrajzéran éppen, amikor a tandr elhallgatott. Persze
mind nevettiink (egy csapat tizenegy évesnek nincs annal
viccesebb, mint az altdji légdram), 4m ami ezt az esetet a ki-
sebb kinos pillanatok kategéridjabél klasszikus szintre emeli,
a szégyen és megaldztatds id6t all6 remekmiivévé teszi, az
az, hogy Dudley a nagy artatlansdgiban elkévette a végze-
tes hibat: elnézést kért. — Bocsanat — mondta az asztallapra
meredve, és Ugy elpirult, mint egy frissen festett tizoltéauto.
Az ember nem ismeri el nyilvinosan, ha fingott. Ez az irat-
lan térvény, az amerikai etikett legeslegszigorubb szabalya.
A fing semmit6l és senkitd] szdrmazik; anonim légloket, ami
a csoport egészéhez tartozik, és még ha a helyiségben min-
denki rd tudna is mutatni a biinésre, az egyetlen értelmes
cselekedet a tagadas. A féleszi Dudley Franklin azonban tdl
becstiletes volt, és ez 6rokre megbélyegezte. Attdl kezdve
egész a gimnazium végéig 6 lett Bocsdnat Franklin.

A torténetek tobb kilonbozs kategéridba estek, és miutdn
ugy egy hénapja dolgoztam, az egydobozos stratégiardl attér-
tem a tébbdobozos elrendezésre, ami lehetdvé tette, hogy a be-
tejezett darabokat észszertibben tdroljam. Egy doboz a ver-
balis tigyetlenségeknek, mésik a fizikai balfogisoknak, me-
gint masik a fiistbe ment 6tleteknek, a kévetkezs az elszé-
lisoknak, és igy tovabb. Apranként mind jobban érdekelni
kezdtek a mindennapi élet burleszkpillanatai. Nemcsak az
a szamtalan alkalom, amikor bevertem a kupdmat vagy be-
leragtam valamibe, nemcsak az a gyakori esetet, amikor le-
hajoltam megkétni a cip6fizémet, erre kiesett a zsebembdl
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a szemiivegem (amely megaldztatast aztin kovette az, hogy
egyensulyomat vesztve ritapostam), tehdt nemcsak ezek,
hanem azok a hétkoznapi bakik, melyeket kora gyermek-
koromtél kezdve elkévettem. Egy példa: 1952-ben a munka
tnnepén a pikniken hatalmasat dsitottam, mire légy repilt
a szamba, én meg a hirtelen paniktdl és undortdl ahelyett
hogy kiképtem volna, lenyeltem. Vagy egy még valdszintitle-
nebb eset: Gzleti igyben repilére késziltem szallni (alig hét
éve tortént), a beszallokdrtyat a hivelyk- és a k6zépsd ujjam
kozt fogtam, amikor megloktek hétulrdl, a kartya kicsdszott
a kezembdl, egyenesen a rimpa és a gép kiszobe kozti rés
telé vitorldzott — a legeslegkeskenyebb rés a viligon, taldn
par milliméter ha lehetett —, és teljes dobbenetemre siman
dtcsuszott ezen a képtelenil kis helyen, le az aszfaltra tiz mé-
terrel lejjebb.

Ezek csak kiragadott példak. Az elsd két hénapban tucat-
javal vetettem papirra az efféle torténeteket, s noha nagyon
igyekeztem meg6rizni a frivol és konnyed hangvételt, azt kel-
lett tapasztalnom, hogy ez nem mindig lehetséges. Minden-
kinek vannak komorabb pillanatai, és beismerem, néha én is
megadtam magam a rdm t6ré magdnynak és levertségnek.
Munkds életem nagy részében a halallal volt dolgom, biz-
tos tdl sok komor sztorit hallottam, amik nyomott ériimban
eszembe jutottak. Az 6sszes ember, akihez elmentem az évek
sordn, az Osszes biztositds, amit eladtam, az Gsszes rettegés és
elkeseredés, amibe bepillantdst nyertem az tgyfelekkel valé
beszélgetések sordn. Igy hat végiil tjabb dobozt adtam a tob-
bihez. A ,Kegyetlen sorsok” cimkével littam el, és az elsd tor-
ténet, ami belekerilt, egy Jonas Weinberg nevi férfirél szolt.
1976-ban adtam el neki egy egymillié dolldros altaldnos élet-
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biztositdst, ami akkoriban rendkivil tetemes summanak sza-
mitott. Emlékszem, akkor mult hatvanéves, belgyégydsz volt
a Columbia presbiteridnus kérhazban, s enyhe német akcen-
tussal beszélt. Eletbiztositast eladni egyaltalin nem szenve-
délymentes munka, az tigynoknek igenis ki kell vennie a ré-
szét abbdl, ami gyakran nehéz, kinkeserves beszélgetés az
tgyféllel. A halal kilatdsitol az ember gondolatai 6nkéntele-
nil komolyra fordulnak, és noha a munka egy része csak
a pénz koril forog, mellette azért a legkomolyabb metafizi-
kai kérdéseket is érinti. Mi az élet értelme? Meddig élek én?
Hogyan védhetem meg a szeretteimet, miutin nem leszek?
Szakmadja révén dr. Weinberg nagyon is tudatdban volt az
emberi 1ét mulandésiganak, annak, hogy neviinket milyen
konnyen ki lehet hizni az él6k konyvébsl. A lakdsira men-
tem a Central Park Westen, s miutin dtbeszéltik a kilon-
b6z8 biztositdsok elényeit-hétranyait, elkezdett mesélni az
életérdl. 1916-ban sziiletett Berlinben, az apja 16vészdrokban
halt meg az elsé vildghdbortban, szinésznd anyja nevelte fel,
a fuggetlenségét vadul véds, néha duhaj né, aki a legkisebb
hajlandésdgot sem mutatta az Gjrahdzasoddsra. Talin nem
magyardzok bele tdl sokat, ha kimondom, dr. Weinberg arra
célzott, az anyja a néket részesitette elényben, s a weimari
koztirsasdg kaotikus éveiben egész nyiltan hivalkodhatott
vele. A konok Frau Weinberggel ellentétben az ifja Jonas
hallgatag kényvmoly volt, az iskoldban minden tirgyban ki-
tint, és arrél dlmodott, hogy tudés vagy orvos lesz. Tizenhét
éves volt, amikor Hitler hatalomra kerilt, s az anyja hénapo-
kon belil felkésziilt rd, hogy kijuttassa Németorszagbdl. A né-
hai apa rokonai New Yorkban éltek és beleegyezek, hogy be-
togadjik a fiat. 1934 tavaszan indult el, anyja azonban, aki
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pedig mar bebizonyitotta, mennyire tudatdban van a Harma-
dik Birodalom nem arja lakdira viré kozvetlen veszélynek,
szandékosan nem ragadta meg az alkalmat, hogy elhagyja az
orszdgot. A csalddja évszdzadok 6ta németnek vallja magit,
magyardzta a fidnak, § aztin nem fog szimtzetésbe vonulni
egy féleszl zsarnok miatt. Lesz, ami lesz, 6 kitart.

Csodiéval hatdros médon tényleg kitartott. Dr. Weinberg
kevés részlettel szolgalt (talin maga sem ismerte a teljes tor-
ténetet), de valdszind, hogy az anyjit keresztény bardtai segi-
tették 4t a kritikus pillanatokon, és 1938-ra vagy 39-re sike-
rilt hamis papirokra szert tennie. Radikédlisan megvaltoztatta
a kiilsejét, ami nem nehéz feladat egy kilonc karakterekhez
szokott szinésznének — ezuttal slampos, szemiiveges, széke
né lett —, és keresztény néven munkat szerzett egy Hamburg
melletti kisvirosban mint konyveld egy méteraruiizletben.
Mire 1945 tavaszan véget ért a hdbord, mar tizenegy éve
nem latta a fidt. Jonas Weinberg akkor a hdszas éveiben jart,
kész orvos volt, aki a gyakorlééveit fejezte be a Bellevue kér-
hazban. Amint tudomadst szerzett réla, hogy az anyja talélte
a hdborut, szervezni kezdte, hogyan tudnd Amerikdba hozni.

Kidolgozott mindent a legaprébb részletekig. A gép ek-
kor és ekkor szdll le ennél és ennél a kapundl, és & ott fogja
varni az anyjat. Mar indulni készilt a reptérre, amikor behiv-
tak a kérhazba egy siirgds mitéthez. Volt valasztisa? Hidba
vagyta latni az anyjat annyi év utdn, orvosként felelGsség-
gel tartozott a pacienseinek. Sebtében médositotta a tervet.
Felhivta a légitarsasigot, elmagyarazta, hogy az utolsé pilla-
natban kozbejott valami, és megkérte Gket, kildjenek valakit
az anyja elé, amikor megérkezik New Yorkba, és segitsenek
neki taxival eljutni Manhattanbe. A portdsndl ott lesz a kulcs,
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menjen fel és virja meg a lakdsban. A reptéren Frau Wein-
berg tudomadsul vette a megvaltozott tervet, azonnal kapott
taxit is. A sof6r beletaposott. Tiz perce voltak uton a viros
felé, amikor a taxis elvesztette uralmdt a kormdny felett, és
frontalisan belerohant egy masik kocsiba. O és az utasa is
sulyos sériilést szenvedtek.

Eddigre dr. Weinberg mir a kérhdzban volt, éppen neki-
litott a miitétnek. Az opericié j6 egy orit tartott, majd az ifja
orvos kezet mosott, 4t61t6z6tt, és mar robogott is ki az 61t6-
z8bdl, alig varva, hogy végre kdszonthesse rég latott anyjat.
Ahogy kilépett a folyoséra, egy beteget toltak be a miitébe.

Jonas Weinberg anyja volt. A doktor elbeszélése szerint
ugy halt meg, hogy az eszméletét sem nyerte vissza.
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VARATLAN TALALKOZAS

Jé néhiny oldal é6ta fecsegek, de eddig egyetlen célom az
volt, hogy bemutatkozzam az olvasénak és vizoljam a szin-
teret a torténethez, amit el akarok mesélni. Annak a torté-
netnek nem én vagyok a kézponti alakja. Ebben a konyvben
a megtiszteltetd ,hés” titulus unokadesémet, Tom Woodot
illeti, néhai névérem, June egyetlen fiit. June haroméves ko-
romban sziiletett, s tulajdonképpen az 6 érkezése dontotte el,
hogy a zstfolt Brooklynbdl kikoltéziink Long Islandre, egy
hdzba Garden Cityben. Mindig nagyon kozel dlltunk egy-
miéshoz, és amikor huszonnégy évvel késébb (apank halala
utdn fél évvel) férjhez ment, én kisértem oltirhoz és adtam
a férjének, a New York Times izleti riporterének, Christopher
Woodnak. Két gyerekiik sziiletett (az unokadcsém, Tom és
az unokahigom, Aurora), a hdzassdg azonban tizenét év utdn
szétesett. Néhany évre ra June djra férjhez ment, és megint
én kisértem oltirhoz. Miasodik férje egy tehetds t6zsdetigy-
nok volt New Jersey-bél, Philip Zorn, aki két volt feleséget
és egy majdnem felndtt linyt, Pamelat hozott a hdzassigba.
Aztén June sokkoldan fiatalon, negyvenkilenc évesen agy-
vérzést kapott, ahogy a kertben tett-vett egy tikkaszté au-
gusztusi délutinon, és a napfelkeltét mar nem érte meg. Baty-
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janak messze ez volt a legstlyosabb csapds az életben, évek-
kel késébb még sajit riakja és majdnem-halila idején sem
érezte magdt annyira nyomorultul, mint akkor.

A temetés utdn elvesztettem a kapcsolatot a csaldddal,
s amig Ossze nem futottunk Harry Brightman antikvariu-
maban 2000. mdjus 23-dn, majdnem hét éve nem is littam
Tomot. Mindig is 6 volt a kedvencem, mar totyogé kora-
ban latszott rajta, hogy kiri a tdmegbél, hogy nagy dolgokra
hivatott. June temetését leszimitva utoljira az anyja haza-
ban beszélgettiink South Orange-ben. Tom akkor végezte
el kittin6vel a Cornellt, a Michigan Egyetemre készilt egy
négyéves Osztondijra az amerikai irodalmat tanulmanyozni.
Minden, amit jésoltam neki egymds utdn valdra vilt, s em-
lékszem, az a csalddi vacsora meghitt hangulatban telt, mind
emeltiik poharunkat Tom sikerére. Az § kordban én is abban
reménykedtem, hogy hasonlé karriert futhatok be. Enis an-
gol szakot végeztem, és titokban olyan ambicidkat dédelget-
tem, hogy irdssal, netdn djsagirdssal prébdlkozom, dm végil
egyikhez sem volt merszem. K6zbeszdlt az élet — két év ka-
tonasdg, munka, hdzassdg, csaladi kotelességek, a még tobb
és tobb pénz utdni hajsza, az Gsszes trutyi, amibe beleraga-
dunk, mert nincs mersziink kidllni magunkért —, de a kény-
vek irdnti érdeklédésemet nem vesztettem el. Az olvasds me-
nekilést és gydégyirt jelentett, vigaszt és stimuldciét: a puszta
orémért olvasni, a gyonyord szép nyugalomért, ami kérbe-
vesz, amikor egy szerz$ szavai visszhangzanak a fejiinkben.
Tom mindig osztozott velem ebben a szeretetben, és 6t-hat
éves koratdl odafigyeltem rd, hogy évente tobb alkalommal
kiildjek neki konyvet — nemcsak a sziiletésnapjara vagy ka-
racsonyra, hanem bdrmikor, ha éppen olyasmibe botlottam,
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amir6l ugy gondoltam, érdekelni fogja. En ismertettem meg
Poe-val tizenegy éves koraban, s mivel Poe is szerepelt a dip-
lomamunkdjéban, teljesen természetesen jott, hogy beszélni
akart réla velem, én pedig természetesen szivesen hallgattam.
A vacsora mar véget ért, a tobbiek kitiltek a hitsé udvarba, de
Tommal mi maradtunk az ebédlében, s kortyolgattuk a ma-
radék kis borunkat.

— Egészségedre, Nat bacsi — emelte poharat.

— A tiédre, Tom. Es a munkadra: »Képzeletbeli Edenek:
szellemi élet a polgarhaboru el6tti Amerikaban”.

— Sajnos el kell ismernem, hivalkodé cim, de nem jutott
eszembe semmi jobb.

— Nem baj, ha hivalkodé. A professzorok ilyentdl kapjik
tel a fejiiket. Jeles lett, nem?

Az 6r6kké szerény Tom csak legyintett, mintha bagatelli-
zélni akarnd a jegy fontossdgat. Folytattam:

— Azt mondod, egyik része Poe-rdl sz6l. Es a mésik része?

— Thoreau-r6l.

— Poe és Thoreau.

— Edgar Allan Poe és Henry David Thoreau. Szerencsétlen
egy rim, nem? Az a sok o eldugitja az ember szdjit. Olyasva-
lakire emlékeztet, aki 6rok meglepetésbe dermedt: ,O! Hohd!
O, Poe! O, Thoreau!”

— Apr6 esetlenség, Tom. De jaj, annak, aki olvas Poe-t, de
elfelejti Thoreau-t. Nincs igazam?

Tom szélesen elmosolyodott, és megint emelte a poharit:

— Egészségedre, Nat bécsi.

— Es a tiédre, Tomka doki.

Kortyoltunk a bordéibdl, aztin leengedtem a poharam,
és megkértem, vizolja a gondolatmenete lényegét.
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— A nemlétezd vilagokrol sz6l — kezdett bele az unoka-
ocsém. — A belsé menedék tanulményozdsa, annak a helynek
a feltérképezése, ahovi elmenekiil az ember, amikor a valé
vilagban lehetetlenné lesz az élet.

— A sajat fejébe.

— Pontosan. El6szor Poe és harom legelhanyagoltabb mii-
vének az elemzése: A lakberendezés filozdfidja, Landor hdza,
Az arnheimi birtok. Kiillon-kilon ezek csak furcsa, kiilonc da-
rabok. Egytitt viszont kiadjak az emberi vigyakozis teljes,
Osszetett rendszerét.

— Ezeket nem is olvastam. S8t nem is hallottam réluk.

— Leirjak az idedlis szobit, az idealis hdzat és az idedlis
tajat. Utdna dtugrom Thoreau-ra, és megvizsgilom a Walden-
ben megjelend szobit, hizat és téjat.

— Osszehasonlité elemzés, értem.

— Soha senki nem von piarhuzamot Poe és Thoreau ko-
z6tt. Az amerikai gondolkodds két szélén helyezkednek el.
De éppen ez benne a szép. Egy részeges déli, aki a politika-
ban reakcids, a viselkedésében arisztokratikus, a képzeleté-
ben kisérteties. Es egy bornemissza északrol: radikalis néze-
tek, puritin viselkedés, tisztinldtds a munkdban. Poe az éjtéli
kamrdk alnoksiga és homdlya. Thoreau a természet egysze-
rlisége és kisugarzdsa. A kilonbségektdl eltekintve azonban
csupdn nyolc év volt koztiik, azaz szinte abszolat kortarsak.
Es mindketten fiatalon haltak meg, negyven-, illetve negy-
venot évesen. Ketten egytitt nem adnak ki egy 6regembert, és
egyikitknek sem volt gyereke. Thoreau minden val6sziniség
szerint szlizen halt meg. Poe a tizenéves unokatestvérét vette
el, de hogy a hizassdgot elhdltik-e Virginia Clemm halala

el6tt, ma sem vildgos. Nevezhetjiik parhuzamnak, nevez-
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hetjiik véletlennek, mindenesetre ezek a kiilsé tények kozel
sem olyan fontosak, mint a két ember bels6 élete. A maguk
igencsak egyéni modjin mindketten Amerika megujitdsara
torekedtek. A konyvismertetSiben és kritikai irdsaiban Poe
egy Uj, hazai irodalom megteremtéséért kizdott, az angol és
eurdépai hatdsoktél fuggetlen amerikai irodalomért. Thoreau
egyfolytiban az el6z8 allapotot tdmadta, Gjfajta életmddot
keresett. Mindketten Amerikdban éltek, mindketten ugy hit-
ték, hogy Amerika pokolra jutott, hogy fokozatosan maga
ald temeti a gépek és a pénz egyre névekvs hegye. Hogy tud
az ember akircsak gondolkodni is ekkora ricsajban? Mind-
ketten kiutat kerestek. Thoreau kikolt6zott Concord véros pe-
remére, Ugy tett, mintha szimizetésbe vonulna az erdében,
csak azért, hogy bebizonyitsa, igenis lehetséges. Amig az
embernek van bdtorsdga elutasitani a tirsadalom paran-
csait, addig a sajat elvei szerint élheti az életét. Hogy miért?
A szabadsagért. Szabadsdgért, de mire? Olvasni, irni, gon-
dolkodni. Hogy szabad legyen olyan konyveket irni, mint
a Walden. Poe pedig a tokéletesség dlmdba vonult vissza.
Ha megnézziik A4 lakberendezés filozdfidjat, latjuk, hogy a kép-
zeletbeli szobdjit pontosan erre a célra szanta. Olvasni, irni
és gondolkodni. Az elmélkedés barlangja, egy csendes me-
nedék, ahol a lélek legaldbb némi békét lel. Lehetetlen utépia?
Az. Ugyanakkor a kor feltételei k6zott értelmes alternativa.
Mert tény, hogy Amerika akkorra valéban pokolra jutott.
Az orszag kettészakadt, és tudjuk, mi tortént tiz évre rd. Négy-
évnyi haldl és pusztitds. Vérfiird6, amit pontosan azok a gé-
pek kezdtek, amiknek boldoggd és gazdagga kellett volna

tenniuk minket.
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A fid olyan értelmes, olyan intelligens, olyan olvasott volt,
megtiszteltetésnek éreztem, hogy csaladtagnak szamitok.
Az utébbi években a Wood csalddnak is kijutott a bajbél, im
Tom lithatéan dtvészelte sziilei valasanak viszontagsigait —
ahogy huganak kamaszos 8rjongéseit is, aki fellizadt anyjuk
masodik hazassdga ellen, és tizenhét évesen elszokott ott-
honrdl —, jézanul, tindds félmosollyal szemlélte az életet,
s én csoddltam, amiért két ldbbal 4ll a f6ldon. Kevés vagy
szinte semmi kapcsolata nem maradt az apjaval, aki a valds
utan rogtén Kalifornidba koltézott és a Los Angeles Timesndl
kapott dlldst, és hugdhoz hasonléan (habér sokkal burkol-
tabb formdban) § sem érzett nagy vonzalmat vagy tiszteletet
June misodik férje irdint. Az anyjaval azonban kozel alltak
egymishoz, egyenl6 felekként élték meg Aurora eltinésének
dramajat, ugyanazt a kétségbeesést és reménykedést szen-
vedték végig, ugyanazokat a komor kildtdsokat, ugyanazokat
a soha véget nem ér6 gyotrédéseket. Kevés Roryhoz hasonlé
vicces, elbiivols kislinyt ismertem: feleseld, rettenthetetlen
kis forgdszél, a spontaneitds és csinytevés kimerithetetlen
lelShelye, tele jobbnal jobb aranyképésekkel. Két-harom éves
koréra a feleségemmel gy neveztiik, a Kacagliny; a Wood
csaldd bohécaként nétt fel, és egyre kifinomultabb és fékte-
lenebb eléadémiivésszé serdilt. Tom csupdn két évvel volt
nila idésebb, mégis mindig 6 vigyazott rd, s miutin apjuk
kikertlt a képbdl, végleg 6 lett az egyetlen biztos pont Rory
életében. Am aztan Tom f6iskolara ment, Rory pedig vilgga.
Elészor New Yorkba szokott, majd kis idére kibékilt az
anyjaval, de utina végleg elttint. Mire elérkezett Tom dip-
lomaosztéjanak vacsordja, szilt egy torvénytelen gyereket
(6 volt Lucy), annyi idére ugrott haza, hogy higom 6lébe
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pottyantsa a gyereket, aztin megint felszivédott. Amikor ti-
zennégy hénap milva June meghalt, a temetésen Tom azt
mesélte, Aurora nemrég visszajott a gyerekért, és két nap
mulva lelépett. Nem ment el az anyja temetésére. Taldn el
akart volna, védte Tom, de senki nem tudta, hogyan vagy hol
lehetne elérni.

A csaladi zlrzavar ellenére, és annak ellenére, hogy hu-
szonhdrom évesen elvesztette az anyjit, én sosem kételked-
tem benne, hogy Tom sokra viszi majd. Tul erds volt, hogy
elbukjon, tdl szilard jellem, hogy csak ugy lesoporjék palya-
jardl a banat és balszerencse vératlan szélviharai. Az anyja
temetésén a gydsztdl kaban ténfergett. Talan tobbet kellett
volna vele beszélnem, de engem is annyira megrazott a do-
log, hogy nem tudtam neki semmiféle vigaszt nytjtani. Par
olelés és kozos konnycsepp, ennyi. Aztdn 6 visszatért Ann
Arborbe, és elvesztettiik a kapcsolatot. Ezért f6ként maga-
mat hibdztatom, bir Tom is elég id8s volt, hogy kezdemé-
nyezzen; ha nagyon akarja, kiildhetett volna par sort. Vagy
ha nekem nem, elsé unokatestvérének, Rachelnek, aki akko-
riban a Kézépnyugaton tanult, Chicagéban végezte a dokto-
rijat. Vildgéletikben ismerték egymast, mindig jol kijottek,
de Tom hozza sem kozeledett. Ahogy teltek-multak az évek,
idénként belém nyilallt a blintudat, csakhogy én is éppen
kemény iddket éltem (hazassdgi gondok, egészségi gondok,
pénziigyi gondok), volt elég bajom, nem gondoltam ré sokat.
Amikor igen, akkor ugy képzeltem, hogy lankadatlanul ha-
lad el8re a tanulmdnyaiban, szisztematikusan épitgeti a kar-
rierjét, nyomul felfelé a ranglétran. 2000 tavaszara biztosra
vettem, hogy kozben allast kapott valamelyik el6kels egye-
temen, mint a Berkeley vagy a Columbia; egy ifji entellek-

24



tiiel sztdr, aki mar a masodik vagy akdr a harmadik kényvén
dolgozik.

El lehet képzelni, mennyire megdébbentem, amikor egy
kedd délel6tt beléptem a Brightman Padldsba, és ki mas il
a kassza mogott, mint az unokadcsém. Eppen visszajarot
adott egy vevének. Szerencsére el6bb littam meg, mint § en-
gem. Ha nincs az a tiz-tizenkét mésodperc, hogy feldolgoz-
zam a sokkot, ki tudja, miféle szavak szaladtak volna ki a sza-
mon, amiket késé6bb megbdntam volna. Nem csak arra a va-
16szintitlen tényre gondolok, hogy alkalmazott egy antikva-
riumban, hanem radikélisan megviltozott kilsejére is. Tom
mindig is vaskos volt. Szerencsétlen 6roksége volt az erds
csontu paraszttest, ami arra termett, hogy elviselje a stird tt-
leget — a lelépett alkoholista apja genetikai ajindéka —, de
azért amikor utoljira lattam, viszonylag jé formdban volt:
testes, az igaz, ugyanakkor izmos és erés, a jirdsa meg at-
létikusan ruganyos. A hét év alatt viszont j6 tizenot kil6t
felszedett, hatirozottan kovérnek latszott. Az 4lla alatt toka
dudorodott, s6t még a keze is olyan dundi volt, amilyet al-
taldban kozépkoru vizvezeték-szerel6knél litni. Szivszorité
litvanyt nytjtott. Unokadcsém szemébdl kihunyt a szikra,
egész lénye vereséget sugallt.

Amikor a vevé kifizette a kdnyvet, odacsusszantam a he-
lyére, kezemet a pultra tettem és elérehajoltam. Tom éppen
lefelé nézett, egy padléra gurult érmét keresett. Megkdszo-
riiltem a torkomat.

— Szia, Tom. Ezer éve nem lattalak.

Unokaéesém erre felnézett. E16sz6r annyira értetlen ar-
cot vagott, hogy azt hittem, meg sem ismert. A kovetkezd
pillanatban azonban felderengett szdjin a mosoly, ami aztin
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szétterlilt egész arcdn. Repesett a szivem, hogy ezt a régi
Tom-mosolyt litom. Taldn keveredett bele drnyalatnyi me-
lankélia, de annyi nem, hogy alapjaiban megviéltoztassa, mint
attol tartottam.

— Nat bécsi! — kurjantotta. — Hat te mi az 6rdogot keresel
Brooklynban?

S miel6tt vilaszolhattam volna, kirontott a pult mogiil,
és atolelt. Hatalmas megdobbenésemre a szemem megtelt
koénnyel.

26




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU ([Based on 'Press Quality tutti'] Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




