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Anyédnak, Joanynak,
aki most is olyan kozel van hozzdm,
mint a lélegzetem



SOK SZART NEHA CSAK BE KELL hajitani a kamraba.

A lisztet, a csicseriborsét, az Oreét, mindent. Be kell
vagni az egészet, és rdcsukni az ajtét. A gyerekeink id6n-
ként verekszenek, vagy épp egy filctoll hever a f61don kupak
nélkiil az egyetlen j6 kanapénk és a kutya kozote; ilyen-
kor nincs id§ szisztematikusan kicsomagolni a cuccokat.
Van, hogy rogtondzni kell. Ilyesmit az tigyfeleimnek sosem
mondok. Becsszéra hiszek a feladatok szerinti élelmiszer-
tdroldsban. Siités, nassolds, reggelizés... Az elmult években
azonban rdjottem, hogy ezt mind egyszerre csindlom. Rd-
addsul egy koszos tréninggatydban. Kezdek rddobbenni,
hogy nincs mdr elég felcimkézett befSttesiivegem, amibe
beleférne az egész z(iros életem.

Nem titok: megrekedtem. Nem is kicsit. Virakozé pa-
lydn vagyok, mint egy til nagy kédben leszillni prébalé
repiilé. Itt is vagyok, meg nem is. Férjnél is vagyok, meg
nem is. Az Instagram Ggy véli, komolyan kell vennem az
ongondoskoddst, hogy megint teljes életet élhessek. Rdszalle
a kortizolszintemre, meg hogy milyen mélyre megyek a me-
ditdcidban, de én tuti biztos vagyok benne, hogy ez valami
nagyobb melé lesz, mint a magnéziumos ldbfiird8, amit
egész héten nyomatnak a hirfolyamomban. Ma van anya
haldldnak mdsodik évforduléja, mely egyszersmind egyéves
évforduldja annak, hogy Pete bejelentette: a tovabbiakban



nem kivin hdzassdgban élni. Pete mentségére legyen mond-
va, hogy sosem emlékezett a fontos ddtumokra.

Aznap reggel bdnattdl stjtva ébredtem. A naptdrnak
nem kellene ilyen hatdssal lennie rdnk; semmi kiilonleges
nincs abban, hogy eltelt hdromszdzhatvanét nap. Lehetett
volna sz6kéév is, és akkor lett volna még egy teljes napom
a szétesésig. El6z6 este elhatdroztam, hogy reggelire anya-
féle csokis zabkekszet fogok késziteni. Ilyesmiket csindlt &
is mindig — prébalta megtorni az élet egyhangisdgdt valami
vicces, varatlan dologgal. Meg akartam mutatni a gyereke-
imnek, hogy a jokedv mindig veliink marad.

Kint hagytam a vajat a pulton, hogy reggelre megpu-
huljon, és felkeltem hatkor, hogy hozzildssak a siitéshez.
Junius vége volt, akdrcsak most, a nap mdr odafenn jdrt.
A billeg8 kupac bontatlan levelet betettem a mosogatéba,
hogy helyet csindljak anya konyhai robotgépének. Kré-
mesre kevertem a vajat a cukorral, és egy kiilon edényben
osszeraktam a lisztet, a szédabikarbéndt és a fahéjat. Mire
hozzdadtam a hdrom csésze zabpelyhet, mar sirtam, pizsa-
mdm ujjéval torélgetve a konnyeimet. Igazdn hihetetlen,
mennyi zabpehely van ebben a receptben — ettdl valamiért
még inkdbb hidnyzott anya.

Igy taldlt rim Pete. Hétamar az érintetlen postai kiilde-
ményekkel teli mosogaténak tdmasztottam, és potyogtak
a konnyeim a nagy kiszerelésti Costcds zabpelyhes dobozba.

— Jézusom, Ali — mondta. Ez volt a szavajdrdsa.

De a hangja most nem dithos volt, mint amikor nem
taldlt tiszta inget, vagy a fél pdr 6ltonycipdje csipsszel meg-
tomve a kanapé alatt dekkolt. Még csak nem is szarkasz-
tikus, mint amikor a ferde toronyként diiledezd papir-
halmazra mutatva megkérdezte, mit csindltam egész nap.
Ez mdr csak egy halk ,Jézusom, Ali...” volt, mintha mar



arra se lenne energidja, hogy még egyszer az életben kiejtse
a szajan.

Rendszerint nem is vdlaszoltam Pete-nek. Bosszankoddsa
egyfajta fehérzaj volt életem hétterében. Kitértem a meg-
jegyzései eldl, inkdbb a gyerekekkel vagy a kutydval foglal-
koztam. Vagy anyaval. O azonban elment mar egy éve, ezért
most csak dlltam ott és sirtam. A zabpehely volt az oka, meg
ahogy Pete nézett is rim, meg nem is. Es hogy az életem
nagy részét egy olyan férfi hdzastdrsaként éltem le, aki még
a konyhdn sem hajlandé dtkelni, hogy megvigasztaljon.

— El akarok vdlni — jelentette ki. Amikor nem széltam
semmit, hozzitette: — Nem akarok tovibb nés maradni.

— A vilds dltaldban ezt jelenti — feleltem. Szarkasztikus
vélasz volt, és mintha nem is a sajt hangomat hallottam
volna. Nyomdst éreztem a mellkasomban, és zagott a fe-
jem, mintha mindjdrt tdvoznék a testembdl. Emlékszem,
volt mér ilyen érzésem, de akkor egy orvos nyilatkoztatta
ki, hdny f6ldi napja lehet még hétra anydnak. Tizenkettd és
tizennyolc hénap kozote hatdrozta meg. Miért nem tizen-
kilenc?, vigtam majdnem vissza, felbésziilve ezen a folényes
szakszerliségen.

Pete lelépett még aznap este, ami rendben is van. Azdta
tgy csindlunk, mintha az Amerika legesoddlatosabb vdldfél-
ben lévd pdrja cim(i valésigshow szerepldi lennénk. A gyere-
kek elétt civilizaltan, szinte szivélyesen viselkediink. Pete el-
viszi a ldnyokat a keddi fociedzésre és a szombati meccsekre,
majd Cliffyvel egytitt elvonulnak fagyizni. Cliffy semmilyen
csapatsportot nem szeret, amit Pete nem hajlandé tudoma-
sul venni, inkdbb magdval cipeli segédedzdnek. Clifty zsir-
krétdval és fuzettel felszerelkezve megy veliik. Természetesen
az Oszi és tavaszi szezonban is kimegyek velitk a mérkézé-
sekre, aztdn kinos bucstzkodds kovetkezik a parkoldban,



ahol ugy teszek, mintha rohannom kellene egy baritomhoz,
akivel valami irt6 szérakoztat6 dolgot fogunk mivelni.

Pedig semmi ilyesmi nem tdrténik. Csak beiilok a ko-
csiba, és a halott anydmhoz kezdek beszélni. Ez egy 1j szo-
kdsom, és rdjottem, milyen gydgyitéan hat rdm, ha ki-
pakolok neki mindent, és hagyom, hogy a szavak vissza-
ver8djenek a miszerfalrél. Virom, hogy vords ajkaival szé-
lesen mosolyogva beugorjon a kocsiba, és biztositson rdla,
hogy végiil minden a legtokéletesebb lesz. De nem jon,
és tgy hidnyzik, ahogy a hazugsdgok hidnyoznak az em-
bernek. Hidnyzik, ahogy gyorsan haté orvossigként meg-
jelenik az ajtéban egy tdl csirkével, véltig dllitva, hogy
a csalddi élet csupa méka és kacagds. Biztos velem van a baj,
gondolom, mert szimomra se nem mdka, se nem kaca-
gds. Amikor tényleg a gyerekekkel vagyok, példdul kovekre
vaddszunk a patakban, vagy musicalsldgereket énekliink
a kddban, az mindig mdka és kacagds. De a tobbi — a héz
és a gyep és az egymds utdn lerobbané hdztartdsi gépek és
a vizvezeték-szereld, aki azt igéri, jon, aztdin mégsem jon,
de azért leveszi a pénzt a bankkdrtydmrél és a telefondlgatds
és magyardzkodds a banknak, hogy igen, még mindig nem
lett megjavitva, és aztdn megértetni Pete-tel, miért kell
még mindig a gyerekek WC-jét haszndlnia az éjszaka ko-
zepén, és hogy gy néz rdim, mintha tényleg semmire sem
volnék jé... Hit ez se nem moka, se nem kacagis.

De amig anya élt, kdnnyebben ment, mert volt egy tdr-
sam. Velem tartott szombat délutdinonként, amikor Pete-
nek lett volna ott a helye, de neki el kellett mennie egy
otven kilométeres biciklitdrdra. Anya volt az, aki segitett
bilire szoktatni a gyerekeket, és taldlt gyerekfogorvost, aki
elfogadta a biztositdsunkat. Vele néztiink 6ssze mosolyogva,
valahdnyszor Cliffy angol muflin helyett angyalmufhint
mondott. Ha ideges volt a hangom a telefonban, otthagyott



csapot-papot, pikpakk 6sszecsomagolt egy piknikkosarat,
és levitte a gyerekeket a tengerpartra, hogy békében ki tud-
jam takarftani a kamrit. O volt az egyetlen él§ ember, aki
megértette, milyen jétékonyan hat rdim egy spdjz rendbe
rakdsa.

Mivel Nancy volt a neve, a gyerekeim dtkeresztelték
Fancynek, ami illett is rd. Nem mintha barki flancos-
nak’ tartotta volna, hiszen nem egy ruhdjit maga varrta,
és ugyanazt a Volkswagent vezette huszonét évig. De min-
den mulé szeszély” konnyen elragadta, a méka és kacagds
érdekében hajlandé volt barmit megtenni. A neve néha
tréfat iz velem: malé szeszély vagy mualé Fancy? Vagy:
Fancy-mentes™ lettem. Na és persze mindig arra tanitott,
hogy értékeljem magamat™".

Pont ezért vetettem be megint a reggeli kekszstitést. Nem
sirtam, amikor a tésztdhoz adtam az elképeszté mennyi-
ségli zabpelyhet, és amikor a gyerekeim lejottek a vaj és
a cukor illatdra, olyan boldogok voltak, amilyennek rég nem
littam Sket. Ugy éreztem, mintha anya is ott lenne veliink
hosszt, az enyémmel megegyezd gesztenyebarndra festett
l6farkdval, élénkpiros razsin kiviil egy szal smink nélkiil, fe-
jében valami kiruccands vagy egy Baked Alaska™" nevii tu-
domdnyos kisérlet gondolatdt forgatva. Ahogy dsszecsapnd
a kezét, megcsorrennének a karperecei, és azt kérdezné:

—Tudjédtok, mi lenne jé6 méka?

Persze ez amolyan szénoki fogds lenne, mivel mindig
8 volt az, aki tudta, mi lenne a j6 méka. Két évbe telt,

"angolul: fancy

" angolul: passing fancy (sz6jarék)
" fancy-free angol kifejezés, jelentése: érzelmi kototeségekedl mentes
" angolul: fancy myself

ok

" amerikai siilt fagyitorta



de ahogy elnéztem a kekszet majszol6 gyerekeimet ma reg-
gel, éreztem, hogy kicsit enyhiil a levertségem. Egy kicsivel
konnyebb lett a szivem, amit8l annyi erdt éreztem ma-
gamban, hogy munkdhoz ldssak, és még ma megbirkézzak
a kamréval.

Megnyitom a laptopomon az Instagramot, hogy ldssam
egyben az Gsszes posztomat — az tigyfeleim kamrdi tigy néz-
nek ki, mint a sorozatgyilkosokéi. A sajit kézirdsos beti-
tipusommal felcimkézett tivegtartdlyok sorakoznak ben-
nitk egymdstdl egyenld tdvolsdgra. A képek hatdsira hir-
telen megnd a dopaminszintem. A rendteremtés ezekben
az otthonokban olyan mély sziikségletet elégit ki bennem,
hogy meg vagyok réla gy6z8dve, csakis velem sziiletett le-
het. Gyerekként sosem indultam el a suliba tgy, hogy ne
vetettem volna be az d4gyam, és ne dllitottam volna nagysig
szerinti sorrendbe a pliisseimet. A szobdm, az irdasztalom,
a hétdarabos ceruzakészletem... Mindez dllandé véltozat-
lansdgot teremtett szimomra. Az a nagyszer(i abban, ha az
ember egyetlen gyerek, hogy mindig mindent ugyanott ta-
14l, ahol hagyta.

Mikézben fogom a harmadik majdnem teli doboz ku-
koricalisztet, és leteszem a ldbamndl gylé tucatnyi nyitott
csomag sos keksz és avas tortillacsipsz mellé, nehéz elhin-
nem, hogy valaha az az ember voltam. Annyi minden van
a padlén, hogy félek, a halom akkordra né, hogy el fog
boritani. Teljesen elnyelnek a costcés gazdasigos kiszere-
1ésti miizliszeletek, melyeket senki nem szeret, de csak nem
dobhatom ki &ket... Ferris a mells6 ldbaira hajtja a fejét,
és varja, mikor kap egy kis jutalmat.

Ahhoz, hogy az ember rendet rakhasson, elébb ren-
detlenséget kell csindlnia. Ezt mindig kedélyesen mon-
dom a klienseimnek. Minden egyes darabnal, amit el6vesz-
nek a szekrénytikbdl és a f6ldre pakolnak, elérzékenyiilnek.



En sosem érzékenyiilok el az 6 otthonukban. Munka koz-
ben lendiiletes hangon mondom a magamét.

— Tehdt most mindent el8szedtiink. Vdlasszuk ki a reg-
gelinél leggyakrabban hasznalt dolgokat!

Igy szépen végigvezetem Gket a napjuk szakaszain, a pol-
caikat pedig takarosrakodésokkal kategéridkra osztjuk.
Vagyis inkdbb igy helyes: TakarosRakodds™. Ezt a szt én
taldltam ki Instagram-profilnévnek, és prébdlok kihozni
bel8le valamit. Ahogy éllok itt a spdjzom elétt, és nézem
ezt a rengeteg kukoricalisztet, rdeszmélek, hogy az a nyu-
galom, amit azokban a helyzetekben érzek, annak készon-
hetd, hogy olyankor nem a sajit rumlimrél van sz6. Nem
neheztelek arra, aki megvette valaki mésnak a nagy doboz
fehérjeport. Nem hibdztatom az anydt, aki hazavitte a nagy
tiveg kardcsonyi chutney-t. Az tigyfeleim rendetlensége egy-
szer(, a sajditom nyomaszto.

Rdbukkanok a negyedik doboz kukoricalisztre, amitl
6sszeomlom. Evente egy kanalnyi kukoricalisztet haszna-
lok, amikor pekdndids siitit készitek hdlaaddsra. Hogy lett
bel8lem ez az ember, akinek arra sincs ideje vagy ereje, hogy
benézzen a spdjzba, mielétt megvésdrolja a kovetkezd adag
kukoricalisztet? Hogy lehetséges, hogy hivatdsos rendszere-
26 létemre még bevasdrlolistdt sem frok? Magamnak teszem
fel a kérdést, és mér hallom is Pete hangjin. Kordbban 8 is
kérdére vont ez tigyben, de nem emlékszem, mit feleltem
neki. Itt kellene lenned. Végig kéne csindlnod egy napot
az életembdl — gy, hogy benne vagy a fejemben — ahhoz,
hogy megértsd, miként lehetséges ez. Még én sem biztos,
hogy értem.

Feladom, és az osszes foldon heverd holmit bevigom
egy szemeteszsikba. Ugyis ideje elmennem a gyerekekért.
Utols6 hét van a suliban, és mdr szeretném, ha végre elkez-
dédne a nydr. A nydr odakint torténik, és a kerti kupiban



sokkal jobban el lehet lenni. A kulcsomat a nyomtatvdny
alatt taldlom, amit mult héten kellett volna kitolteni a td-
bori pélék megrendeléséhez. A telefonom meg egy szelet
vajas pirit6s alatt bujkdl. Frannie-t8l volt hdrom nem foga-
dott hivdsom, Ggyhogy a gardzsba menet visszahivom.

— Ki fogsz akadni — kozli. Hallom a hédttérbdl az étkez-
de nytizsgését. Edények koccannak a pulthoz, evéeszkozok
landolnak cs6rompélve a mlianyag tartéban.

— Nem mondod. Mi t6rtént?

— A sziileim kidugjak az orrukat a varosbdl.

Ezt tényleg alig tudom elhinni. Frannie sziilei sosem
hagyjik el Beechwoodot.

— Csak nem valami batorért mennek a Home Depot-ba?

— Nyertek a Napfényovezet Nemzeti Nyereményjdcé-
kon. Egy kéthetes nyaraldst Key Westbe.

— Micsoda? Ez szuper! Mér ldtom is 6ket magam eltt
lenn délen, flamingds ingben. — Mosolygok a telefonba,
mert odavagyok Frannie sziileiért. Szent Patrick napjin
példdul mindig egyforma zold nadrigkosztimét viselnek.
Egyszer egy fontos vérosi tandcsiilésre rizsporos parékdban
és fekete taldrban toppantak be. Anya ,,az 6tletdts par”-nak
hivta éket. A leglelkesebb emberek a vildgon.

Frannie és én gyerekkorunkban nem voltunk jé bardtok,
de egy osztdlyba jartunk, és Mr. és Mrs. Hogant mindenki
ismeri, mivel kissé bolondosak, és 6vék a véros két f6 helye,
a Hogan étkezde és a Beechwood fogadé. Frannie-vel akkor
vettiik fel Gjra a kapcsolatot, amikor Pete meg én eljottiink
Manbhattanbél, és visszakoltoztiink Beechwoodba, igy vé-
gigkisérhettem a sziilei id8sodését. Kivancsi voltam, vajon
Mr. Hogan rdun-e a vintage-nek szdmité Beechwood High
focimezére, melyet minden hazai pélydn jdtszott meccsre
felvesz. Vagy hogy tovébbra is a Yankees formaruhdban



mennek-e az ifjasdgi bajnoksdg felvonuldsira. De egyel6re
semmi jel nem mutat a lassuldsra.

— Tudom — feleli. — Mdr teljesen rikattantak. Anydm egy
6raval ezelStt bubira végatta a hajdt, azt mondja, ez olyan
floriddsabb. Szombaton indulnak.

— J6 sok rézsaszin lesz. Meg, gondolom, italok kis eser-
ny6kkel. — Tolatok kifelé a gardzsbdl, és kozben elcsoddl-
kozom, milyen csoddsan siit a nap. A muskdtlijaim szépen
virdgoznak a bejdrati ajté melletti kaspékban. Anydk napjén
tiltettem &ket, mert pontosan ugyanaz az drnyalatuk, mint
anya rdzsinak, és ugyanolyan makacsul birnak mindent,
mint 8. A muskdtli sokkal jobban t{iri a meleget, mint
gondolnd az ember. Nem szabad tdllocsolni és tdlsdgosan
koriilugrélni. Le kell szedni az elszdradt részeit, és Gjra ki-
virdgzik. Tekintetem megakad a kavéfoltos sziirke tréning-
nadrigomon, mely kordbban Pete-¢ volt. El sem tudom
képzelni, mit szélna anya, ha ldtnd, mennyire nem boldo-
gulok nélkiile.

— Minden oké? — tudakolja Frannie, miutdn egy ideje
hallgatok.

— Persze, j6l vagyok.

— Séhajtoztal egy kicsit.

— Biztos 6regszem.

— Hagyd mdr ezt, Ali! Harmincnyolc évesek vagyunk.
Még sziilhetnénk is, vagy beiratkozhatndnk az orvosira.

— Miért pont a vildg két legférasztobb dolgdt hozod fel
példdnak? — Frannie amugy épp tavaly sziilt, de nem dgy
tlinik, mintha lelassitott volna. Simdn intéz mindent, és koz-
ben még az étkezdét is vezeti. De § mds, mint én, és persze
Marco is masfajta férj.

— Gyeriink, ki vele! — Elképzelem, ahogy Frannie a nya-
kihoz szoritja a telefont, mikdzben az étkezdasztalokat t6-
rolgeti az ebédidés roham levonuldsa utdn.



— Az Instagram megtorte az ellendlldsomat, és tegnap
este vettem egy csomag Uszé aromagyertydt. Valami nagyon
nincs rendben ndlam, nem gondolod?

— Az biztos. Meséld csak el, milyen gatya van rajtad, és
pontosan megmondom, mennyire nagy a baj.

Felnevetek.

— Nem drulom el.

Frannie azéta prébél rdvenni, hogy vegyek magamra
rendes ruhdt, miéta anya meghalt. Azzal érvelek, hogy anya
segitsége nélkiil nincs idém olyan frivol tigyekre, mint az
oltozkodés. Szerinte pont annyi idébe telik felkapni egy
farmert meg egy blizt, mint a mackénadrig-p6l6 komboét.
Ilyenkor azt felelem:

— De minek?

— Magadnak! — vdg vissza 6.

Aztdn megegyeziink abban, hogy nem egyezik a vélemé-
nylink.

Befordulok a beechwoodi iskola parkoléjdba, és elcsi-
pem az utolsé helyet.

— Oké, most koncentrdlnom kell a parkoldsra. Mondd
meg a sziileidnek, hogy gratuldlok, és virom a fotékat!

Mielétt kinyomndm a telefont, még belekiabdlja a két
szot, mely igaz hite szerint meg fogja valtoztatni az életem:

— Rendes naci!

Mielétt kikdszdlédom a kocsibdl, ezt mondom:

— Anya! — Kezemet a kormdnykeréken tartom; mintha
az egyik tiz, a mdsik két 6rdt mutatna. — Annyira utdlom,
hogy igy elakadtam. Tudom, hogy tulsdgosan rdd tdmasz-
kodom, de tudndl most segiteni? Adhatnal valami jelet...

O sokkal ink4bb hitt a jelekben, mint én, de segitségre
van sziitkségem, és kérek is. Nem vilaszol, de hallom a ne-
vetését. A tdrsasdgi kacajit. Ami tudatja mindenkivel, hogy
jol szérakozik. Nem azt az egész testet rdzd, konnyfakaszt6
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nevetést, amit csak a Will Ferrell-filmek szdmdra tartoga-
tott, meg az olyan alkalmakra, amikor Cliffy Massachusetts
helyett Messze-csuzlit, vagy bepuderezlek helyett bepaniroz-
lakot mondott. Mindig tartott egy papir zsebkendét a pulé-
vere ujjéban arra az esetre, ha valami igazdn vicces torténne.
Nem lehet nem szeretni valakit, aki 4gy indul el otthonrdl,
hogy nevetésre késziil.

Iris a mdszoka tetejérdl a nagymend, otodikes alfa-csa-
jokkal tdrgyal. Kénnyen észre lehet venni: lila trikét, na-
rancssdrga sortot és térdig felhuzott focizoknit visel. Iris
sokszor furdn tud kinézni, de 8 teljesen a magiénak érzi
a stilusit. Ugy teszek, mintha nem venném észre Greert,
aki egy padon iilve gorgeti a telefonjdt. Mindennap dtsétal
a kozépiskolabdl, nehogy el kelljen szenvednie azt a szor-
nytséget, hogy én megyek érte. Hatodikban els6 nap meg-
alltam az iskola elétt, lehtiztam az ablakot, és a bardtai el6tt
kiintegettem neki. Na ilyesmi tdbbet nem fordulhat el8.

Az iskola-el8készit kijdrata elé dllok, és varom Cliffyt.
A tandra mdr kint 4ll, és a tbbi sziilével beszélget, de nem
aggédom. Mindig 8 jon ki utoljira az épiiletb8l. Amikor
végre elékeriil spongyabobos péléjdban, és a biztonsigi
hétizsikjdval, ugy mosolyog rim, ahogy csak egy hatéves
kisfid tud a mamdjdra, akit nem ldtott t8bb mint hat 6réja.
Ez a mosoly egy kisebb varost is elldtna energidval, és min-
dennap azon szorongok, vajon mikor tlinik el. Mikor sétal
majd ki a sulibdl agy, hogy csak odabiccent nekem, aztin
szalad tovébb a bardtaival. Negyvenes férfiak sosem néznek
igy az anyjukra.

Cliffy 4coleli a derekam, és az oposszumokrol kezd me-
sélni; kozben felhdk ereszkednek folénk, elsotétiil az ég.
A ldnyok észrevesznek benniinket, és mindenki az autdk-
hoz rohan. Elkapom Iris kezét, és nevetek, ahogy a stlyos
esécseppek az arcomba potyognak. Betiliink, és a kormdny



mogott egy pillanatra elmosolyodom a szélvédén kopogd
esén. Ez a jel, amit kértem. A vihar 4j kezdet. Szeretnék
itt maradni a pillanatban. Greer, Iris, Cliffy és én a kocsiba
hazbédva hallgatjuk az esé hangjit. Egyiitt vagyunk, minden
rendben, és j6l fogjuk érezni magunkat. Tényleg tiz szdza-
lékkal jobban vagyok ma. Taldn a siiti, vagy a régi kajdk
kidobdsdval tett elérelépés miatt. Vagy csak az id6 muldsa
teszi. Greer felnéz a telefonjdbdl, én pedig megldtok valamit
abbdl a lanybdl, aki azelétt volt, hogy a dolgok elkezdtek
széthullani.

Megszolal a telefonom, és Iris jésdgosan — arcdn a ,,még
csak tizenegy éves vagyok, és még nem utdllak” kifejezés-
sel — odanydjtja nekem.

— Apa az — tdjékoztat.

— Szia, Pete! — szélok bele, a fillemhez tartva a késziilé-
ket. A gyerekek elStt sosem hangositom ki Pete hivdsait,
mert nem akarom, hogy halljik, milyen k6zombos hangon
mondja le a kozos programjaikat. — Zuhog az esé.

— Igen, ldtom. Figyelj, nem akartam tizenetet irni. Sz6-
val eltelt egy év. Azt hiszem, léphetnénk, és beadhatndnk
a véldkeresetet.

Réjovok, hogy Pete mégiscsak emlékszik a fontos ddtu-
mokra.

Legnydjasabb hangomon felelem:

— Nagyszerii! Ird meg a részleteket! — Mintha csak egy
buliba hivott volna.

Amikor kilépek a hivisbdl, Greer azt kérdi:

— Miért mosolyogsz?

Mert mdr tizendt szdzalékkal jobban érzem magam.
Mostantdl valéban elszakadok Pete-t8l. Ki fogom taldlni,
hogyan keressek pénzt. Es pontosan tudom, hdny doboz
kukoricalisztem van jelenleg.

— Fancy folyton jeleket kiild. Csodds nyarunk lesz!
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NYAVAL MINDIG UGY UNNEPELTUK a nydr elsé napjit,

hogy hajnalban felkeltiink, és a Beechwood fogadé-
ndl a vizpartrél néztitk a napfelkeltét. Az elsé emlékem
err6l négyéves korombdl szdrmazik, abbél az évbél, ami-
kor a sziileim elvaltak. Még sotétben érkeztiink, beoson-
tunk a hdtsé teraszra, letiltiink a [épcsre, a nap pedig a td-
volban Long Island 61¢é kezdett emelkedni. Vdrakozds koz-
ben anya megkérdezte t8lem:

— Mit szeretnél ezen a nydron?

A sotétben olyasmiket mondtam neki, hogy szeretnék
megtanulni biciklizni, meg hogy szeretném legy8zni sakk-
ban. Vagy szeretnék néni 6t centit. Szeretném, ha megcsé-
kolndnak.

O pedig folytarta:

—Es még mit?

En meg tovabb soroltam a nydrra sz616 dhajaimat a s6-
tétben. Nem volt korldt, bdrmit kérhettem. Az utolsé ki-
vansdgom utdn anya kijelentette:

— Mind a tiéd lehet! — Es én hittem neki. Amikor a nap-
felkelte, mint valami sorbet, eldrasztotta az eget, anya dt-
karolt, megszoritotta a véllam, és felkidltote: — Eljen a kép-
rdzatos nyar!

A New York-i Beechwood egy Manhattantdl északra,
Connecticuttdl délre fekvd kicsi kertvdros, tobb kilométeres



partszakasszal a Long Island tengerszoros mentén. A stran-
dunk amolyan egyszer(i tengerpart, ahol kis hullimok pas-
koljak az ember bokdjdt, és rdkokat mosnak a partra. A viz
ldtvdnya a tdvoli Long Island foldnyelvénél ér véget, mely
elvilaszt benniinket az Atlanti-6cedntél. Foldrajzi adott-
sdgai miatt vdrosunk eldugott és fesziiltségmentes. Olyan
hely, ahol az ember név szerint ismeri a postést és a boltost,
de ha valami izgalmas tdrténésre vdgyik, jobb, ha mdshol
keresgél.

Amikor visszakoltoztem Beechwoodba, djraélesztettitk
anya nydrindit6 hagyomdnyit, és persze a gyerekeket is ma-
gunkkal vittiik. Anya mosolyogva nézte a vizet, mikdzben
a kicsik a kivdnsdgaikat kiabaltak.

— Na és még mit? — faggattuk Sket Gjra meg djra. Mi-
utdn anya meghalt, Iris kitaldlta, hogy ezentil csindljuk az
egészet szorfdeszkdn dllva. Elleneztem a véltoztatdst, hiszen
a hagyomdny az hagyomdny. De aztdn ldttam, hogy a ld-
nyok inkdbb szomortan, mint nosztalgidval emlékeznek r4,
ugyhogy a véltoztatds még jot is tett. Ma van mdsodszor
szorfos napfelkelténk; leparkolunk a fogadéndl, és a sotét-
ben lesétdlunk a kikotdn dt a csénakhdzig. A kozépisko-
lai térténelemtandrom, Mrs. Bronstein — aki most a klub
hajéival foglalkozik, és ragaszkodik hozzd, hogy Linddnak
szélitsam — évekkel ezel6tt adott nekem egy sajdt kulcsot
a hdzhoz. Kivesziink hdrom deszkit, és vizre szdllunk. Greer
dvatos, el6bb rdtérdel, csak aztdn 4ll fel, és nagyon jél
egyensulyoz. Iris megy, és azonnal belebukfencezik a vizbe.
En lovagléiilésben balanszirozok a szorfdeszkdn, mig Cliffy
a hdtdn fekve, fejét az 6lembe hajtva vérja a napot.

A nyarat mindig emlékezetessé teszi valami. Nydron kol-
toztiink Beechwoodba. Nydron tanult meg Greer Gszni.
Az elmult két nyarat a haldl és a szétvélds jellemezte, de
most kivdncsi vagyok, az eléttiink 4lléra hogyan fogunk
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majd visszaemlékezni. Cliffy azt mondja a s6tétben, hogy
gyaloghidat szeretne épiteni a kertiinkben folyé patak folé.
Iris harom gélt akar 16ni egy meccsen. Greer magdban mor-
molja el az dhajit.

— Es még? — nyaggatom Sket tovibb. En is akarok ki-
vanni valamit, de annyi minden kavarog a fejemben!

— Rukkolj el§ valamivel, anya! Gyeriink! — parancsol rim
Cliffy. Kezd kivildgosodni az ég, de még nem ldtjuk a napot.
Iris kézen 4ll a boardjan. Nem ismeri a félelmet, és annyira
magabiztos, hogy azt kivinom, bdrcsak egy pirula lenne,
amit lenyelhetnék. Greer odébb evez egy kicsit, aztdn vissza.

Nem volt részem szérakozdsban, midta ez a késziklanyi
bdnat rdm nehezedett. Szeretnék nevetni, dtadni magam
valami pillanatnyi képtelenségnek, mint amilyen a lingol6
fagyitorta. Szeretnék kitakaritani egyetlenegy spdjzot.

— Szeretném, ha minden konnyebb lenne! — bokom ki,
mire feljon a nap, és fogadja kivinsigomat.

— Eljen a képrazatos nyér! — kidltjuk kérusban a napnak.
Clifty nevet, mert vicces a napnak kiabdlni, de a linyok meg
én csendesek vagyunk, még mindig kicsit horgonyvesztett-
nek érezzitk magunkat.
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ETFONKENT EGY ORAT ULOK HATUL, Frannie pici iro-

ddjéban, és mig & kavét toltoget a vendégeknek a bar-
ban, én régzitem a banki tételeit és rendbe rakom a szdm-
lait. Két hete voltam itt utoljdra, mert a gyerekek otthon
voltak, ma azonban elkezdédott a tdbor a rekredcids koz-
pontban, igy megint elememben vagyok. Hallom, ahogy
Marco a grillsiité mellett idétlenségeket énekel a jarékdban
ildogéls Thednak. Thednak mindig sajtburgerszaga van,
mert mi mds illata lehetne egy csecsemdnek. ..

A hétnek ezt a részét szeretem a legjobban, amikor egye-
dul alsk ite, és igyekszem helyrekalapdlni ezt a kis viéllal-
kozést. Mdsok kamrdinak rendezgetése dtmeneti megkony-
nyebbiilést hoz, az étkezde kdoszanak felszimoldsa azonban
mélységes elégedettséggel tolt el. A frisskenyér-széllitok he-
tente kérik a fizetést készpénzben, a tejgazdasig negyed-
évente vagy még gy se szimldz, de a kiaddst mindenképp
rogziteni kell. A kézmiidijakat automatikusan vonjak Fran-
nie sziileinek hitelkdrtydjérdl. Frannie mindent itt hagy
nekem kérddjelekkel és szmidjlikkal elldtott apré cetliken,
kifakult szimldkon és post-iteken. Mire befejezem, minden
héten megoldédik a probléma, és ugyanolyan 6rém t6lt el,
mint amikor kordbban konyvel8ként elvégeztem egy audi-
tdlds zdrémiveleteit.
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Ma negyvenot perc alatt végzek, és rendelek egy bugy-
gyantott tojdst.

— Hogy 4ll a vilds? — tudakolja Frannie. — Taldltatok mdr
tigyvédet?

— Nem megyiink tigyvédhez.

— Hogyhogy? — Frannie a mogotte 1évé mosogatéba
dobja a rongyit.

— Mar egy éve kiilon éliink, békében. Még mindig kozos
a bankszdmldnk, és mindent arrél fizetiink. Elég jol elvol-
tunk igy, de Pete 4j lakdsidnak koltségei miatt egyaltalin
nem tudtunk félretenni, és amink még van, azt nem sze-
retnénk tigyvédekre kolteni. Ezért keresett egy medidtort.

— Milyen laza hippi fazonok vagytok ti!

— J6, ha a gyerekek ldtjak, hogy kénnyen mennek a dol-
gok kozottiink.

— Jar valakivel?

— Fogalmam sincs. Mdr elj6tt volna az ideje?

— Nincs randi, mig nem hizol rendes nadragot!

Lepillantok a piszkossziirke tréningnacimra, mely azt
hiszem nem ugyanaz a piszkossziirke tréningnaci, amiben
aludtam.

—Tudom.

— Es az overallod sem ér! — Ugy hadondszik felém a kof-
feinmentes kdvéval teli kanndval, hogy az mar enyhén szélva
agressziv. — Es ne gyere nekem valami farmerhatdstval!
Azok is puhdk meg lazdk, tehdt szellemiségiikben tréning-
gatydk!

— De vannak rajta fémcuccok, kapcsok meg csatok. Tel-
jesen okés nadrdgok.

— Amig nem produkdlsz egy normalis cipzdros gatyit,
nem fogsz randizni!

— Széval a férfiakat a cipzdr vonzza. Megjegyeztem.

23



— Lehet, hogy pont az kéne neked — jegyzi meg. — Egy
randi. Csak hogy kimozditson, és dtess az elsé dolgokon:
az elsé randin, az elsé csékon.

—Te j6 ég, hagyd ezt abba! — Mdr a gondolattdl is hdtra-
hékolok.

— Veled mehetek?

— Randizni?

— Nem. A medidtorhoz.

Majdnem elmosolyodom az otlettd], ahogy Pete besé-
talna az tigyvéd iroddjdba, és ott taldlnd mellettem Frannie-t
egy nagy, sdrga, igyvédes jegyzettombbel.

— Ne, kosz.

— Hit j6, tudod, hogy az 6csém tigyvéd, ha akarsz be-
széIni valakivel.

Erre mér tényleg elmosolyodom.

— Scooter tigyvéd? Nem lehet, hogy mér ilyen 6regek
vagyunk!

— Harminchat éves. Mdr elnok is lehetne.

— Scooter? Ez vicces.

Az ajt6 felett 16g6 csengd csilingel, és megjelenik Mr. és
Mrs. Hogan egyforma tréningruhdban és panamakalapban.

~O,elis felejtettem mondani, hogy hazajottek — ma-
gyarazza Frannie.

— Lényok! — lelkendezik Mrs. Hogan. — De 6riilok, hogy
egyitt taldllak benneteket! — Letilnek mellém kétoldalt,
és érzem, hogy ugyanazt a kolnit haszndljak. Ez madr egy
Ujabb szint.

— Udv itthon! Milyen volt Florida? — érdeklddém.

— Nagyon imddtuk! — feleli Mrs. Hogan. — Egy pici bun-
galéban voltunk a vizparton. Majdnem egész Kubdig el le-
hetett litni. Osszebardtkoztunk fiatalokkal, akik megvették
a bért, ahova Hemingway is jért.

— Igazdbdl nem is jart oda — jegyzi meg Mr. Hogan.
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—J6, igaz. De olyan mdkis elképzelni, hogy az volt a
torzshelye! — Osszecsapja a kezét, és elragadtatva mosolyog.
Mennyi energia szorult ebbe nébe! Mit nem adnék egyetlen
cseppjéért.

— Nélkiiletek nem volt az igazi a jilius negyedikei fel-
vonulds — jelentem ki. Mindig bedltoznek Uncle Samnek
és Betsy Rossnak. A parddé a vdrosbdl indul, és a fogadd-
nal ér véget, ahol Hoganék hot doggal és kéldval kindlnak
mindenkit, aki végigmegy oddig. Idén Frannie egyenruhdt
visel6 szallodai személyzettel végeztette a felszolgdldst, ami
nem siilt el tal jél.

— Biztos remek volt — mondja Mr. Hogan. Tekintete
megakad a tréningnadrdgomon éktelenked$ dttetszé folton.
Csak én tudom, hogy juharszirup, és szeretném, ha nem is
tudnd meg mds.

— Veled minden rendben, Ali? — tudakolja.

— Igen, persze. Nagyszerien vagyunk — felelem, mikoz-
ben egy szalvétat teszek az dlembe, és érzem, hogy beleragad
a szirupfoltba.

Mrs. Hogan Frannie-re pillant.

— Gyertek 4t a funtasztikus péntek esti partira! Meg-
tinnepeljiik a hazaérkezésiinket. Persze hozzdtok a gyereke-
ket is! Még Scooter is hazajon.

— Mindenképp, kosz6nom — mondom. Igazdn rdm férne
mdr valami funtasztikus!
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MA VAN A TABOR HARMADIK NAPJA, ES HAT TETEL van
a teenddim listdjdn. Per pillanat kettére emlékszem.
Az egyik, hogy valami kevésbé gdz pizsamit kell vennem
Greernek, a masik meg egy elveszett fogszabdlyozdval kap-
csolatos. Mikozben hallgatom késziild kdvém szivderitd
csordogdldsat, hagyok egy pillanatot az 6romkdodésre afelett,
hogy Pete ruhdinak tisztittatdsa mdr biztosan nem szerepel
a feladataim kozott.

MielStt megsziilettek a gyerekeim, még én is rajta vol-
tam a listdn. Reggel felkeltem, f6ztem magamnak egy ka-
vét, és elmentem futni vagy jégdztam egyet munka eltt.
Ha maradt kdvé az edényben, akkor Pete-nek is jutott, ami-
kor felébredt. Ha nem maradt, az nem az én tigyem volt.
Ugyantgy dolgoztunk, ugyanolyan fizetést kaptunk — ak-
kor még felnéttnek tekintett.

Amikor mar nem jirtam munkdba, kezdtem Pete-hez
alkalmazkodva késziteni a kdvét. Szerette, ha az rleménybe
fahéjat keverek, ami szerintem teljesen tonkreteszi a kdvé
izét, de igy csindltam, hiszen 6 ment dolgozni. Az 6 kévé-
ideje fontosabb lett, mint az enyém.

Meg az estéi és hétvégéi is. Nehéz azzal jonni a tdrsunk-
nak, hogy sziinetre van sziikségiink, mikor nincs is mun-
kénk. Vagy ha olyan munkdnk van, ami valéjdban hobbi-
nak tdnik, és nem hoz tdl sok pénzt.
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A Pete tdvozdsa utdni elsd reggelen majdnem belerak-
tam a fahéjat a kdvéba, de aztdn visszadntottem a tartdjéba,
és a gombot {innepélyesen megnyomva féztem le a sajdt
szintiszta feketémet. Annyira finom volt, hogy el sem tu-
dom mondani.

Most 6ntok magamnak a sajdt kiilon bejdratt kdvémbdl,
és néhdnyszor megforgatom a jegygytriimet az ujjam koriil.
A fahéjra gondolok, és hogy milyen jé érzés volt megsza-
badulni t8le. Lehtizom a gyfirtit, és megporgetem az élén.
Amikor megdll, kinyitom a fiiszeres polcot, és odateszem
a fahéj tetejére. Mély lélegzetet veszek a csendes konyhdt
betslts kavéillatban. Ekszerétél megfosztott, néméan drul-
kodé ujjaimmal beletdrok a hajamba. Az ablakokban szé-
pen erésddnek a muskdtlik. Szerda van, és szerddnként nem
kell taldlkoznom Pete-tel. Olyan érzésem van, mintha egy
lebénult végtag lennék, ami most kezd wjra bizseregni.

— [jgy nézed a bogrédet, mintha csékolézni akarnil
vele — dllapitja meg Greer, amikor belép a konyhdba. Meg-
jegyzése enyhén glinyos és szarkasztikus, de legaldbb szdl
hozzdm. Greer kicsit megkeseredett, miéta Pete elment.
Tizenkét éves, bizonytalan, és valdszintleg haragszik rdm
azért, ami a csalddunkkal t6rtént. Nem igazdn tudom, mit
hozzak fel a mentségemre. En egy év egyediil4llé anyasdgon,
6 meg a hatodik osztdlyon van épp tdl. Egyikiinknek sem
volt kénny.

— Lehet, hogy az lesz — felelem, és iszom egy kortyot.
Cliffy is leérkezik, és Gigy mosolyog rdm, mint egy hatéves
kisfid, aki mér tiz 6rdja nem ldtta az anyukdjit.

— Ma ijdszattal kezdiink a tdborban, mehetnénk egy
kicsit késdbb? — kérdi Greer. Nincs tilsigosan oda a beech-
woodi sportkézpont nydri tdbordért. Jovére mar olyan idds
lesz, hogy tébori segitd lehet, ezért ez az év mdr csak amo-
lyan elfekvd neki. Nem szeretek késni, és azt sem szeretem,
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ha a gyerekeim késnek. De pont most vettem le a gytirtimet,
és val6szind, hogy ha a gyerekeim felnének, tgysem vadd-
szattal fogjik megszerezni a betevdjiiket.

Mindannyian megdébbeniink a vilaszomon:

— Persze. Megyek és feloltézom.

— Felolt6z6]l? — csodélkozik Iris, mikdzben helyet foglal
a harmadik tinyér tojds elétt. Nem is kell magyardznom,
melyik kié, az elkészités médja akdr iltet8kdrtya is lehetne:
egy rantotta, egy sima titkortojds és egy két oldaldn megsii-
tott tiikortojds.

— Bizony, fel6ltozom — nevetek, 8k meg csak néznek.
Ez nem Ujdonsdg. Mibta Pete elhagyott, folyton figyelik
a jeleket, hogy hogy vagyok, mennyire leszek képes elkor-
mdnyozni ezt a hajét. Iris nagy barna szemével kukucskal
kifelé girbegurba frufruja al6l, melyet maga nyirt le a mult
héten. Csupa z6ldbe 6lt6z6tt, még a zoknija is az, ami pont
megfeleld mértékben bolonditja meg a kinézetét. Greer
meg kisldnybdl tinivé vilé arcdn anya széles mosolydval
kémlel, ami egyszerre tolt el csoddlattal és rettegéssel. Szep-
temberben mdr hetedikes lesz. Ebben az évben 6sszefoglal-
jdk az egyetemes torténelmet, és a machiavellizmus pokldba
siillyednek. Még ma is emlékszem a hetedikes rémdlomra,
amikor a bardtaim hirtelen és megmagyarazhatatlan médon
elfordultak t8lem. Anya beiiltetett a kocsiba, és Rockportba
vitt rédktekercset enni és sétdlni. Nevettiink a parndkra him-
zett elcsépelt monddsokon, és kulestartékat vettiink, ami-
ken flip-flopok 16gtak. Pattogatott kukoricat vacsoraztunk,
és sokdig fennmaradtunk a Mame nénit nézve nagymamdm
horgolt sirga takaréja alatt. Ilyen anya akarok lenni: aki biz-
tonsdgosan elkormdnyozza a hajét, és aki maga a biztonsdg.
Rendes nadrdgra lesz szitkségem, aminek van tartésa.

Miutdn belebtjtam az overallomba és kedvenc kék-fehér
cstkos p6lémba, réirok Phyllisre, hogy ébren van-e. Phyllis
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a kilencvennégy éves szomszédom, aki a — talsdgosan is szo-
rosan — mellettiink 1év8 hdzban lakik. Mostandban fedezte
fel a telefonjdn az emojik végtelen vildgdt. Kédvéscsészés han-
gulatjellel valaszol, ami azt jelenti, hogy egyel6re nem kéri
a tojésat. A felfelé néz8 hiivelykujj emojival vélaszolok, mire
& sirva nevetdset kiild, ami szinte sosem illik oda, néla még-
is ez a kedvenc beszélgetészaré.

Leteszem a tdborozd csapatot a rekredcids kozpontndl,
aztdn elviszem Ferrist a kutyds parkba. A beechwoodi ku-
tyds park egy hatalmas fiives teriilet szdzéves platanfikkal,
melynek hirtelen vége szakad a parti véd8gdtndl. Utdna mdr
a tengerpart, majd a szoros kovetkezik. Manhattan nem ldt-
szik innen, mert pont takardsba esik, de az embernek jol-
esik a tudat, hogy ott van. A park a Beechwood fogadéndl
végzddik, mely vildgitva fehérlik ki az ég kék hétterébdl,
az el6tte elterilé homokfévenyt pedig sirga naperny6k tar-
kitjék. A viz feldl langyos szell§ érkezik, meglengetve az
épp virdgait bonté levenduldt. Mindezt nyilvdn élveznem
kellene, de 8szintén szélva a kutyds park a legrosszabb. Ferris
imddja korberohanni, és dsszevissza szagolgatni a kutydk
tilepét, ezzel kinos beszélgetésekbe ringatva engem. Olyan,
mint valami koktélparti koktélok nélkiil, ahonnan — noha
mindenki mds ldthatéan szivesen id6zik a helyszinen — me-
nekiilni szeretnék, és Gigy érzem, nem vagyok valami jé fej.

Ma, bédr gylrlimentes ujjam és akdr ruhdnak is mond-
haté szerelésem tdmogatdsdt is élvezem, nem kivinok be-
szélgetésbe bonyolddni senkivel. Ha az ember abban a vé-
rosban ¢él, ahol felnétt, akkor minden udvarias kérdésben
a mult zadul rd. Nem szeretnék azoknak a szemébe nézni,
akik egész életemben ismertek, ldtni egytittes elképedé-
siiket, hogy eldrvultam, kiilon élek, és nem vagyok tdl jé
formdban. Nem tudom, hogyan feleljek a tizezer dolldros
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kérdésre: ,Hogy vagy?” Jobban, mint gondolndd. Végre vd-
lok, és figyelek arra, mit veszek fel.

Ferrist terrorizélni kezdi egy csivavafalka, Ggyhogy hoz-
zam szalad vigasztaldsért. Lehuppanok a vizes ftire, és mdr
tudom, hogy egy sotét, dzott folttal a hdtsémon fogom el-
hagyni a kutyds parkot. Ferris egy hatkilés keverék, hosszu,
nedves orral és karamellszin( szérrel, melyet Ggy hullat,
mintha koszorusldny lenne, aki virdgszirmokat hint szét az
oltdr felé menet. Apro fejének teljes stlydval a combomra ne-
hezedik, én pedig d6rgolom azt a bizonyos pontot a tarké-
jén. Mindaddig a combomon tartja a fejét, mig dorgolom;
kapcsolatunk ily médon tokéletesen szimbiotikus. Lég-
zése megnyugtat, és becsukott szemmel élvezem a konnyt
juliusi fuvallatot. Anya, mondom magamban, feloltozrem.
Hallom a hangjat: Ugye milyen kinnyii volt, szivem? Ami azt
illeti, két évembe telt.

Ferris nagyot lokve rajtam hirtelen felugrik az 6lembél,
és elviharzik a gyep tdvoli vége felé, a fogadd bejdratdnak
irdnyiba. Feldllok, hogy megnézzem, mi kelthette fel az
érdekl8dését, er8sen remélve, hogy nem valami mékustete-
men akar meghemperegni. Megdll egy kécos, viligosbarna
— majdnem széke — haja fickéndl, aki Ggy tart a karjiban
egy kis fekete kutydt, mint egy csecsemdt. Egy Mike Tyson
méret(i berndthegyi tulajdonosnéje mentegetdzik mellette.
Mikézben kozeledem feléjiik, anya monddsat diinnyogom
magamban: ,A hasonlitgatds megfosztja az embert az 6rom-
t68l.” A nd kicsivel fiatalabb lehet ndlam, feszes farmert és
halvany rézsaszin, bet(irt bluzt visel. Amikor kozelebb érek,
észreveszem, hogy még 6v is van rajta. Ov! Mir litom, hogy
a fazon egész joképl. Fakézold polét és élénksirga firds-
nadrdgot hord. Tévolrdl akdr tinédzsernek is nézhetné az
ember, de a testtartdsa valami felndttesebb magabiztossdgot
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sejtet. A kutyusdval van elfoglalva, de azért az dves nével is
kedves. Mintha egyetlen pillantdsbél mdr tudna is, hogy
a kutya viselkedése csakis véletlen lehetett, hiszen a gazddja
nyilvdnvaléan 6sszekapta magit.

Ferris szimatolva dlldogdl a pasi 1dbdnal, és amikor mar
csak néhdny méter valaszt el t8liik, a kovetkezd lassitott
felvétel jatszédik le eléttem: Ferris felemeli a hatsé 1dbdt,
és telibe pisili a fick6 edzécipdjét.

— Ne! — kiabdlom, de mdr kés6. A pasi arcdra kiiil a fel-
ismerés, és megrdzza a libdt.

— Jaj, istenem, nagyon sajndlom! — menteget6z6m, ami-
kor odaérek hozzdjuk, aztdn letérdelek, és elkapom Ferris
grabancit.

A nd ram pillant, majd a fickéhoz fordul:

— Lepisilt a kutya?

A pasi Gjra megrizza a ldbat.

— Ugy ttinik. Még a zoknim is eldzott.

— Annyira meg vagyok dobbenve! — mondom, mivel
tényleg annyira meg vagyok dobbenve. — Eskiiszom, nem
szokott ilyet csindlni. Vagyis egyszer mdr csindlt, amikor
hazavittem a ldnyomat a kérhdzbdl. Csak megsziiletett,
nem beteg volt... Mindegy, széval a linyom a kedvence.

— Akkor vegyem elismerésnek?

Felnézek, és a fické mosolyog rim. Ami teljességgel ért-
hetetlen, ha a cipdje dllapotdt vessziik, de majdhogynem
boldognak l4tszik, amikor megldt. Nagyjabdl annyi id8s
lehet, mint én, de van benne valami konnyedség, amitl
fiatalabbnak tdinik, mint amennyinek érzem. Szeme vild-
gosbarna — egy drnyalattal sotétebb, mint a haja —, és nyoma
sincs benne haragnak. Taldn az a pasi, aki tudja, bizonyos
problémak megoldhaték egy mosdgépprogram lefuttatd-
sdval. Elmeriilok a szeme részleteiben, f6képp azért, mert
prébélok nem nézni a vélldra és a mellkasdra fesziil§ pélora.
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— Gyakran szoktak lepisilni? — tudakolja a né, olyan nyil-
tan flértdlve, hogy az mdr idegesitd. — En azére kiakadnék. —
Megiitkozém azon, hogy mend szerkdja, szdraz cipdje és
valészintileg agressziv kutydja ellenére nem szorult belé
annyi j6érzés, hogy feloldozzon a blineim aldl.

— Igazdn sajndlom — szabadkozom még egyszer, és fel-
allok.

— Komolyan, semmiség! Ki lehet mosni — feleli a férfi.

Van benne valami ismerds. Nem ismerem, csak a nézése
emlékeztet valamire. Ugy néz ram, ahogyan fiatalabb ko-
romban néztek rdm a férfiak. Mintha ldtna. Vajon a jegy-
gylrd bujtatott eddig ldthatatlannd tévé kopenybe, vagy
a majdnem erds szovésli nadrdg teszi? Rémiilt és feldobott
vagyok egyszerre. Pedig ennek az overallnak még cipzérja
sincs!

A berndthegyi elvdgtat egy mdsik kutya utdn, a csaj meg
vonakodva koveti. Azt nem néztem meg, hogy volt-e jegy-
gylrije, a pasinak viszont nincs. Nem hiszem, hogy va-
laha tanuja lettem volna szinglik ismerkedésének a kutyds
parkban, de lehet, hogy egyszer megtorténhet. Végightizom
a hiivelykujjam gytr nélkiili gy(irisujjamon, és megddb-
benve tapasztalom, hogy egyediildllé vagyok, aki részese
lehet egy ismerkedds jelenetnek. Mintha ez a tény mdr egy
éve ott zimmogott volna a fejem koriil, épphogy csak hal-
latva a hangjit 6ldlkodott koriilottem, most azonban meg-
foghatéva valt. Tehdt szingli vagyok.

— Es hogy hivjdk ezt a pisilés zsivanyt?

— Ferrisnek — felelem. — Menhelyi kutya, mér ez volt
a neve, amikor hozzdnk keriilt. — A karjéban gubbaszté,
fejét a gazdija mellkasihoz szorité kiskutydra pillantok.
— Es neki mi a neve?

— Brenda.

— Brenda?
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