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Anyának, Joanynak,  
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1.

A SOK SZART NÉHA CSAK BE KELL hajítani a kamrába.  
A lisztet, a csicseriborsót, az Oreót, mindent. Be kell 

vágni az egészet, és rácsukni az ajtót. A gyerekeink időn-
ként verekszenek, vagy épp egy filctoll hever a földön kupak 
nélkül az egyetlen jó kanapénk és a kutya között; ilyen-
kor nincs idő szisztematikusan kicsomagolni a cuccokat. 
Van, hogy rögtönözni kell. Ilyesmit az ügyfeleimnek sosem 
mondok. Becsszóra hiszek a feladatok szerinti élelmiszer- 
tárolásban. Sütés, nassolás, reggelizés… Az elmúlt években 
azonban rájöttem, hogy ezt mind egyszerre csinálom. Rá-
adásul egy koszos tréninggatyában. Kezdek rádöbbenni, 
hogy nincs már elég felcímkézett befőttesüvegem, amibe 
beleférne az egész zűrös életem.

Nem titok: megrekedtem. Nem is kicsit. Várakozó pá-
lyán vagyok, mint egy túl nagy ködben leszállni próbáló 
repülő. Itt is vagyok, meg nem is. Férjnél is vagyok, meg 
nem is. Az Instagram úgy véli, komolyan kell vennem az 
öngondoskodást, hogy megint teljes életet élhessek. Rászállt 
a kortizolszintemre, meg hogy milyen mélyre megyek a me-
ditációban, de én tuti biztos vagyok benne, hogy ez valami 
nagyobb meló lesz, mint a magnéziumos lábfürdő, amit 
egész héten nyomatnak a hírfolyamomban. Ma van anya 
halálának második évfordulója, mely egyszersmind egyéves 
évfordulója annak, hogy Pete bejelentette: a továbbiakban 
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nem kíván házasságban élni. Pete mentségére legyen mond-
va, hogy sosem emlékezett a fontos dátumokra.

Aznap reggel bánattól sújtva ébredtem. A naptárnak 
nem kellene ilyen hatással lennie ránk; semmi különleges 
nincs abban, hogy eltelt háromszázhatvanöt nap. Lehetett 
volna szökőév is, és akkor lett volna még egy teljes napom  
a szétesésig. Előző este elhatároztam, hogy reggelire anya-
féle csokis zabkekszet fogok készíteni. Ilyesmiket csinált ő 
is mindig – próbálta megtörni az élet egyhangúságát valami 
vicces, váratlan dologgal. Meg akartam mutatni a gyereke-
imnek, hogy a jókedv mindig velünk marad.

Kint hagytam a vajat a pulton, hogy reggelre megpu-
huljon, és felkeltem hatkor, hogy hozzálássak a sütéshez. 
Június vége volt, akárcsak most, a nap már odafenn járt. 
A billegő kupac bontatlan levelet betettem a mosogatóba, 
hogy helyet csináljak anya konyhai robotgépének. Kré- 
mesre kevertem a vajat a cukorral, és egy külön edényben 
összeraktam a lisztet, a szódabikarbónát és a fahéjat. Mire 
hozzáadtam a három csésze zabpelyhet, már sírtam, pizsa-
mám ujjával törölgetve a könnyeimet. Igazán hihetetlen, 
mennyi zabpehely van ebben a receptben – ettől valamiért 
még inkább hiányzott anya.

Így talált rám Pete. Hátamat az érintetlen postai külde-
ményekkel teli mosogatónak támasztottam, és potyogtak  
a könnyeim a nagy kiszerelésű Costcós zabpelyhes dobozba.

– Jézusom, Ali – mondta. Ez volt a szavajárása.
De a hangja most nem dühös volt, mint amikor nem 

talált tiszta inget, vagy a fél pár öltönycipője csipsszel meg-
tömve a kanapé alatt dekkolt. Még csak nem is szarkasz-
tikus, mint amikor a ferde toronyként düledező papír-
halmazra mutatva megkérdezte, mit csináltam egész nap.  
Ez már csak egy halk „Jézusom, Ali…” volt, mintha már 
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arra se lenne energiája, hogy még egyszer az életben kiejtse 
a száján. 

Rendszerint nem is válaszoltam Pete-nek. Bosszankodása  
egyfajta fehérzaj volt életem hátterében. Kitértem a meg- 
jegyzései elől, inkább a gyerekekkel vagy a kutyával foglal-
koztam. Vagy anyával. Ő azonban elment már egy éve, ezért 
most csak álltam ott és sírtam. A zabpehely volt az oka, meg 
ahogy Pete nézett is rám, meg nem is. És hogy az életem 
nagy részét egy olyan férfi házastársaként éltem le, aki még 
a konyhán sem hajlandó átkelni, hogy megvigasztaljon. 

– El akarok válni – jelentette ki. Amikor nem szóltam 
semmit, hozzátette: – Nem akarok tovább nős maradni.

– A válás általában ezt jelenti – feleltem. Szarkasztikus 
válasz volt, és mintha nem is a saját hangomat hallottam 
volna. Nyomást éreztem a mellkasomban, és zúgott a fe-
jem, mintha mindjárt távoznék a testemből. Emlékszem, 
volt már ilyen érzésem, de akkor egy orvos nyilatkoztatta 
ki, hány földi napja lehet még hátra anyának. Tizenkettő és 
tizennyolc hónap között határozta meg. Miért nem tizen- 
kilenc?, vágtam majdnem vissza, felbőszülve ezen a fölényes 
szakszerűségen.

Pete lelépett még aznap este, ami rendben is van. Azóta 
úgy csinálunk, mintha az Amerika legcsodálatosabb válófél-
ben lévő párja című valóságshow szereplői lennénk. A gyere-
kek előtt civilizáltan, szinte szívélyesen viselkedünk. Pete el-
viszi a lányokat a keddi fociedzésre és a szombati meccsekre, 
majd Cliffyvel együtt elvonulnak fagyizni. Cliffy semmilyen 
csapatsportot nem szeret, amit Pete nem hajlandó tudomá-
sul venni, inkább magával cipeli segédedzőnek. Cliffy zsír- 
krétával és füzettel felszerelkezve megy velük. Természetesen 
az őszi és tavaszi szezonban is kimegyek velük a mérkőzé-
sekre, aztán kínos búcsúzkodás következik a parkolóban, 
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ahol úgy teszek, mintha rohannom kellene egy barátomhoz, 
akivel valami irtó szórakoztató dolgot fogunk művelni. 

Pedig semmi ilyesmi nem történik. Csak beülök a ko- 
csiba, és a halott anyámhoz kezdek beszélni. Ez egy új szo- 
kásom, és rájöttem, milyen gyógyítóan hat rám, ha ki-
pakolok neki mindent, és hagyom, hogy a szavak vissza- 
verődjenek a műszerfalról. Várom, hogy vörös ajkaival szé- 
lesen mosolyogva beugorjon a kocsiba, és biztosítson róla, 
hogy végül minden a legtökéletesebb lesz. De nem jön, 
és úgy hiányzik, ahogy a hazugságok hiányoznak az em- 
bernek. Hiányzik, ahogy gyorsan ható orvosságként meg-
jelenik az ajtóban egy tál csirkével, váltig állítva, hogy  
a családi élet csupa móka és kacagás. Biztos velem van a baj, 
gondolom, mert számomra se nem móka, se nem kaca-
gás. Amikor tényleg a gyerekekkel vagyok, például kövekre 
vadászunk a patakban, vagy musicalslágereket éneklünk  
a kádban, az mindig móka és kacagás. De a többi – a ház 
és a gyep és az egymás után lerobbanó háztartási gépek és  
a vízvezeték-szerelő, aki azt ígéri, jön, aztán mégsem jön,  
de azért leveszi a pénzt a bankkártyámról és a telefonálgatás 
és magyarázkodás a banknak, hogy igen, még mindig nem 
lett megjavítva, és aztán megértetni Pete-tel, miért kell 
még mindig a gyerekek WC-jét használnia az éjszaka kö-
zepén, és hogy úgy néz rám, mintha tényleg semmire sem 
volnék jó… Hát ez se nem móka, se nem kacagás.

De amíg anya élt, könnyebben ment, mert volt egy tár-
sam. Velem tartott szombat délutánonként, amikor Pete-
nek lett volna ott a helye, de neki el kellett mennie egy 
ötven kilométeres biciklitúrára. Anya volt az, aki segített 
bilire szoktatni a gyerekeket, és talált gyerekfogorvost, aki 
elfogadta a biztosításunkat. Vele néztünk össze mosolyogva,  
valahányszor Cliffy angol muffin helyett angyalmuffint 
mondott. Ha ideges volt a hangom a telefonban, otthagyott 
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csapot-papot, pikpakk összecsomagolt egy piknikkosarat,  
és levitte a gyerekeket a tengerpartra, hogy békében ki tud-
jam takarítani a kamrát. Ő volt az egyetlen élő ember, aki 
megértette, milyen jótékonyan hat rám egy spájz rendbe 
rakása.

Mivel Nancy volt a neve, a gyerekeim átkeresztelték 
Fancynek, ami illett is rá. Nem mintha bárki flancos- 
nak* tartotta volna, hiszen nem egy ruháját maga varrta,  
és ugyanazt a Volkswagent vezette huszonöt évig. De min-
den múló szeszély** könnyen elragadta, a móka és kacagás 
érdekében hajlandó volt bármit megtenni. A neve néha 
tréfát űz velem: múló szeszély vagy múló Fancy? Vagy: 
Fancy-mentes*** lettem. Na és persze mindig arra tanított, 
hogy értékeljem magamat****.

Pont ezért vetettem be megint a reggeli kekszsütést. Nem 
sírtam, amikor a tésztához adtam az elképesztő mennyi-
ségű zabpelyhet, és amikor a gyerekeim lejöttek a vaj és  
a cukor illatára, olyan boldogok voltak, amilyennek rég nem 
láttam őket. Úgy éreztem, mintha anya is ott lenne velünk 
hosszú, az enyémmel megegyező gesztenyebarnára festett 
lófarkával, élénkpiros rúzsán kívül egy szál smink nélkül, fe-
jében valami kiruccanás vagy egy Baked Alaska***** nevű tu-
dományos kísérlet gondolatát forgatva. Ahogy összecsapná  
a kezét, megcsörrennének a karperecei, és azt kérdezné: 

– Tudjátok, mi lenne jó móka?
Persze ez amolyan szónoki fogás lenne, mivel mindig 

ő volt az, aki tudta, mi lenne a jó móka. Két évbe telt, 

    * angolul: fancy 

   ** angolul: passing fancy (szójáték)

  *** fancy-free angol kifejezés, jelentése: érzelmi kötöttségektől mentes

 **** angolul: fancy myself 
***** amerikai sült fagyitorta
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de ahogy elnéztem a kekszet majszoló gyerekeimet ma reg-
gel, éreztem, hogy kicsit enyhül a levertségem. Egy kicsivel 
könnyebb lett a szívem, amitől annyi erőt éreztem ma-
gamban, hogy munkához lássak, és még ma megbirkózzak  
a kamrával. 

Megnyitom a laptopomon az Instagramot, hogy lássam 
egyben az összes posztomat – az ügyfeleim kamrái úgy néz-
nek ki, mint a sorozatgyilkosokéi. A saját kézírásos betű- 
típusommal felcímkézett üvegtartályok sorakoznak ben-
nük egymástól egyenlő távolságra. A képek hatására hir-
telen megnő a dopaminszintem. A rendteremtés ezekben 
az otthonokban olyan mély szükségletet elégít ki bennem, 
hogy meg vagyok róla győződve, csakis velem született le-
het. Gyerekként sosem indultam el a suliba úgy, hogy ne 
vetettem volna be az ágyam, és ne állítottam volna nagyság 
szerinti sorrendbe a plüsseimet. A szobám, az íróasztalom, 
a hétdarabos ceruzakészletem… Mindez állandó változat-
lanságot teremtett számomra. Az a nagyszerű abban, ha az 
ember egyetlen gyerek, hogy mindig mindent ugyanott ta-
lál, ahol hagyta.

Miközben fogom a harmadik majdnem teli doboz ku-
koricalisztet, és leteszem a lábamnál gyűlő tucatnyi nyitott 
csomag sós keksz és avas tortillacsipsz mellé, nehéz elhin-
nem, hogy valaha az az ember voltam. Annyi minden van 
a padlón, hogy félek, a halom akkorára nő, hogy el fog 
borítani. Teljesen elnyelnek a costcós gazdaságos kiszere- 
lésű müzliszeletek, melyeket senki nem szeret, de csak nem 
dobhatom ki őket… Ferris a mellső lábaira hajtja a fejét,  
és várja, mikor kap egy kis jutalmat.

Ahhoz, hogy az ember rendet rakhasson, előbb ren-
detlenséget kell csinálnia. Ezt mindig kedélyesen mon- 
dom a klienseimnek. Minden egyes darabnál, amit elővesz-
nek a szekrényükből és a földre pakolnak, elérzékenyülnek. 
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Én sosem érzékenyülök el az ő otthonukban. Munka köz-
ben lendületes hangon mondom a magamét. 

– Tehát most mindent előszedtünk. Válasszuk ki a reg-
gelinél leggyakrabban használt dolgokat!

Így szépen végigvezetem őket a napjuk szakaszain, a pol- 
caikat pedig takarosrakodósokkal kategóriákra osztjuk. 
Vagyis inkább így helyes: TakarosRakodósTM. Ezt a szót én 
találtam ki Instagram-profilnévnek, és próbálok kihozni 
belőle valamit. Ahogy állok itt a spájzom előtt, és nézem 
ezt a rengeteg kukoricalisztet, ráeszmélek, hogy az a nyu-
galom, amit azokban a helyzetekben érzek, annak köszön-
hető, hogy olyankor nem a saját rumlimról van szó. Nem 
neheztelek arra, aki megvette valaki másnak a nagy doboz 
fehérjeport. Nem hibáztatom az anyát, aki hazavitte a nagy 
üveg karácsonyi chutney-t. Az ügyfeleim rendetlensége egy-
szerű, a sajátom nyomasztó. 

Rábukkanok a negyedik doboz kukoricalisztre, amitől 
összeomlom. Évente egy kanálnyi kukoricalisztet haszná-
lok, amikor pekándiós sütit készítek hálaadásra. Hogy lett 
belőlem ez az ember, akinek arra sincs ideje vagy ereje, hogy 
benézzen a spájzba, mielőtt megvásárolja a következő adag 
kukoricalisztet? Hogy lehetséges, hogy hivatásos rendszere-
ző létemre még bevásárlólistát sem írok? Magamnak teszem 
fel a kérdést, és már hallom is Pete hangján. Korábban ő is 
kérdőre vont ez ügyben, de nem emlékszem, mit feleltem 
neki. Itt kellene lenned. Végig kéne csinálnod egy napot 
az életemből – úgy, hogy benne vagy a fejemben – ahhoz, 
hogy megértsd, miként lehetséges ez. Még én sem biztos, 
hogy értem.

Feladom, és az összes földön heverő holmit bevágom 
egy szemeteszsákba. Úgyis ideje elmennem a gyerekekért.  
Utolsó hét van a suliban, és már szeretném, ha végre elkez-
dődne a nyár. A nyár odakint történik, és a kerti kupiban 
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sokkal jobban el lehet lenni. A kulcsomat a nyomtatvány 
alatt találom, amit múlt héten kellett volna kitölteni a tá- 
bori pólók megrendeléséhez. A telefonom meg egy szelet 
vajas pirítós alatt bujkál. Frannie-től volt három nem foga-
dott hívásom, úgyhogy a garázsba menet visszahívom.

– Ki fogsz akadni – közli. Hallom a háttérből az étkez-
de nyüzsgését. Edények koccannak a pulthoz, evőeszközök 
landolnak csörömpölve a műanyag tartóban.

– Nem mondod. Mi történt?
– A szüleim kidugják az orrukat a városból.
Ezt tényleg alig tudom elhinni. Frannie szülei sosem 

hagyják el Beechwoodot.
– Csak nem valami bútorért mennek a Home Depot-ba?
– Nyertek a Napfényövezet Nemzeti Nyereményjáté-

kon. Egy kéthetes nyaralást Key Westbe.
– Micsoda? Ez szuper! Már látom is őket magam előtt 

lenn délen, flamingós ingben. – Mosolygok a telefonba, 
mert odavagyok Frannie szüleiért. Szent Patrick napján 
például mindig egyforma zöld nadrágkosztümöt viselnek. 
Egyszer egy fontos városi tanácsülésre rizsporos parókában 
és fekete talárban toppantak be. Anya „az ötletdús pár”-nak 
hívta őket. A leglelkesebb emberek a világon.

Frannie és én gyerekkorunkban nem voltunk jó barátok, 
de egy osztályba jártunk, és Mr. és Mrs. Hogant mindenki 
ismeri, mivel kissé bolondosak, és övék a város két fő helye, 
a Hogan étkezde és a Beechwood fogadó. Frannie-vel akkor 
vettük fel újra a kapcsolatot, amikor Pete meg én eljöttünk 
Manhattanből, és visszaköltöztünk Beechwoodba, így vé-
gigkísérhettem a szülei idősödését. Kíváncsi voltam, vajon 
Mr. Hogan ráun-e a vintage-nek számító Beechwood High 
focimezére, melyet minden hazai pályán játszott meccsre 
felvesz. Vagy hogy továbbra is a Yankees formaruhában 
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mennek-e az ifjúsági bajnokság felvonulására. De egyelőre 
semmi jel nem mutat a lassulásra.

– Tudom – feleli. – Már teljesen rákattantak. Anyám egy 
órával ezelőtt bubira vágatta a haját, azt mondja, ez olyan 
floridásabb. Szombaton indulnak.

– Jó sok rózsaszín lesz. Meg, gondolom, italok kis eser-
nyőkkel. – Tolatok kifelé a garázsból, és közben elcsodál-
kozom, milyen csodásan süt a nap. A muskátlijaim szépen 
virágoznak a bejárati ajtó melletti kaspókban. Anyák napján 
ültettem őket, mert pontosan ugyanaz az árnyalatuk, mint 
anya rúzsának, és ugyanolyan makacsul bírnak mindent, 
mint ő. A muskátli sokkal jobban tűri a meleget, mint 
gondolná az ember. Nem szabad túllocsolni és túlságosan 
körülugrálni. Le kell szedni az elszáradt részeit, és újra ki-
virágzik. Tekintetem megakad a kávéfoltos szürke tréning-
nadrágomon, mely korábban Pete-é volt. El sem tudom 
képzelni, mit szólna anya, ha látná, mennyire nem boldo-
gulok nélküle.

– Minden oké? – tudakolja Frannie, miután egy ideje 
hallgatok.

– Persze, jól vagyok.
– Sóhajtoztál egy kicsit.
– Biztos öregszem. 
– Hagyd már ezt, Ali! Harmincnyolc évesek vagyunk. 

Még szülhetnénk is, vagy beiratkozhatnánk az orvosira.
– Miért pont a világ két legfárasztóbb dolgát hozod fel 

példának? – Frannie amúgy épp tavaly szült, de nem úgy 
tűnik, mintha lelassított volna. Simán intéz mindent, és köz- 
ben még az étkezdét is vezeti. De ő más, mint én, és persze 
Marco is másfajta férj.

– Gyerünk, ki vele! – Elképzelem, ahogy Frannie a nya-
kához szorítja a telefont, miközben az étkezőasztalokat tö-
rölgeti az ebédidős roham levonulása után.
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– Az Instagram megtörte az ellenállásomat, és tegnap 
este vettem egy csomag úszó aromagyertyát. Valami nagyon 
nincs rendben nálam, nem gondolod?

– Az biztos. Meséld csak el, milyen gatya van rajtad, és 
pontosan megmondom, mennyire nagy a baj. 

Felnevetek.
– Nem árulom el.
Frannie azóta próbál rávenni, hogy vegyek magamra  

rendes ruhát, mióta anya meghalt. Azzal érvelek, hogy anya 
segítsége nélkül nincs időm olyan frivol ügyekre, mint az 
öltözködés. Szerinte pont annyi időbe telik felkapni egy 
farmert meg egy blúzt, mint a mackónadrág-póló kombót. 
Ilyenkor azt felelem:

– De minek?
– Magadnak! – vág vissza ő.
Aztán megegyezünk abban, hogy nem egyezik a vélemé-

nyünk.
Befordulok a beechwoodi iskola parkolójába, és elcsí-

pem az utolsó helyet.
– Oké, most koncentrálnom kell a parkolásra. Mondd 

meg a szüleidnek, hogy gratulálok, és várom a fotókat!
Mielőtt kinyomnám a telefont, még belekiabálja a két 

szót, mely igaz hite szerint meg fogja változtatni az életem:
– Rendes naci!
Mielőtt kikászálódom a kocsiból, ezt mondom:
– Anya! – Kezemet a kormánykeréken tartom; mintha 

az egyik tíz, a másik két órát mutatna. – Annyira utálom, 
hogy így elakadtam. Tudom, hogy túlságosan rád támasz-
kodom, de tudnál most segíteni? Adhatnál valami jelet…

Ő sokkal inkább hitt a jelekben, mint én, de segítségre 
van szükségem, és kérek is. Nem válaszol, de hallom a ne-
vetését. A társasági kacaját. Ami tudatja mindenkivel, hogy 
jól szórakozik. Nem azt az egész testet rázó, könnyfakasztó 
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nevetést, amit csak a Will Ferrell-filmek számára tartoga-
tott, meg az olyan alkalmakra, amikor Cliffy Massachusetts  
helyett Messze-csúzlit, vagy bepúderezlek helyett bepaníroz- 
lakot mondott. Mindig tartott egy papír zsebkendőt a puló-
vere ujjában arra az esetre, ha valami igazán vicces történne. 
Nem lehet nem szeretni valakit, aki úgy indul el otthonról, 
hogy nevetésre készül. 

Iris a mászóka tetejéről a nagymenő, ötödikes alfa-csa-
jokkal tárgyal. Könnyen észre lehet venni: lila trikót, na-
rancssárga sortot és térdig felhúzott focizoknit visel. Iris 
sokszor furán tud kinézni, de ő teljesen a magáénak érzi  
a stílusát. Úgy teszek, mintha nem venném észre Greert, 
aki egy padon ülve görgeti a telefonját. Mindennap átsétál 
a középiskolából, nehogy el kelljen szenvednie azt a ször-
nyűséget, hogy én megyek érte. Hatodikban első nap meg-
álltam az iskola előtt, lehúztam az ablakot, és a barátai előtt 
kiintegettem neki. Na ilyesmi többet nem fordulhat elő.

Az iskola-előkészítő kijárata elé állok, és várom Cliffyt. 
A tanára már kint áll, és a többi szülővel beszélget, de nem 
aggódom. Mindig ő jön ki utoljára az épületből. Amikor 
végre előkerül spongyabobos pólójában, és a biztonsági 
hátizsákjával, úgy mosolyog rám, ahogy csak egy hatéves 
kisfiú tud a mamájára, akit nem látott több mint hat órája. 
Ez a mosoly egy kisebb várost is ellátna energiával, és min-
dennap azon szorongok, vajon mikor tűnik el. Mikor sétál 
majd ki a suliból úgy, hogy csak odabiccent nekem, aztán 
szalad tovább a barátaival. Negyvenes férfiak sosem néznek 
így az anyjukra. 

Cliffy átöleli a derekam, és az oposszumokról kezd me-
sélni; közben felhők ereszkednek fölénk, elsötétül az ég.  
A lányok észrevesznek bennünket, és mindenki az autók-
hoz rohan. Elkapom Iris kezét, és nevetek, ahogy a súlyos 
esőcseppek az arcomba potyognak. Beülünk, és a kormány 
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mögött egy pillanatra elmosolyodom a szélvédőn kopogó 
esőn. Ez a jel, amit kértem. A vihar új kezdet. Szeretnék 
itt maradni a pillanatban. Greer, Iris, Cliffy és én a kocsiba 
húzódva hallgatjuk az eső hangját. Együtt vagyunk, minden 
rendben, és jól fogjuk érezni magunkat. Tényleg tíz száza-
lékkal jobban vagyok ma. Talán a süti, vagy a régi kaják 
kidobásával tett előrelépés miatt. Vagy csak az idő múlása 
teszi. Greer felnéz a telefonjából, én pedig meglátok valamit 
abból a lányból, aki azelőtt volt, hogy a dolgok elkezdtek 
széthullani.

Megszólal a telefonom, és Iris jóságosan – arcán a „még 
csak tizenegy éves vagyok, és még nem utállak” kifejezés-
sel – odanyújtja nekem. 

– Apa az – tájékoztat.
– Szia, Pete! – szólok bele, a fülemhez tartva a készülé-

ket. A gyerekek előtt sosem hangosítom ki Pete hívásait, 
mert nem akarom, hogy hallják, milyen közömbös hangon 
mondja le a közös programjaikat. – Zuhog az eső.

– Igen, látom. Figyelj, nem akartam üzenetet írni. Szó-
val eltelt egy év. Azt hiszem, léphetnénk, és beadhatnánk  
a válókeresetet.

Rájövök, hogy Pete mégiscsak emlékszik a fontos dátu-
mokra.

Legnyájasabb hangomon felelem:
– Nagyszerű! Írd meg a részleteket! – Mintha csak egy 

buliba hívott volna.
Amikor kilépek a hívásból, Greer azt kérdi:
– Miért mosolyogsz?
Mert már tizenöt százalékkal jobban érzem magam. 

Mostantól valóban elszakadok Pete-től. Ki fogom találni, 
hogyan keressek pénzt. És pontosan tudom, hány doboz 
kukoricalisztem van jelenleg.

– Fancy folyton jeleket küld. Csodás nyarunk lesz!
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2.

ANYÁVAL MINDIG ÚGY ÜNNEPELTÜK a nyár első napját, 
hogy hajnalban felkeltünk, és a Beechwood fogadó-

nál a vízpartról néztük a napfelkeltét. Az első emlékem 
erről négyéves koromból származik, abból az évből, ami- 
kor a szüleim elváltak. Még sötétben érkeztünk, beoson-
tunk a hátsó teraszra, leültünk a lépcsőre, a nap pedig a tá- 
volban Long Island fölé kezdett emelkedni. Várakozás köz-
ben anya megkérdezte tőlem:

– Mit szeretnél ezen a nyáron?
A sötétben olyasmiket mondtam neki, hogy szeretnék 

megtanulni biciklizni, meg hogy szeretném legyőzni sakk-
ban. Vagy szeretnék nőni öt centit. Szeretném, ha megcsó-
kolnának.

Ő pedig folytatta:
– És még mit?
Én meg tovább soroltam a nyárra szóló óhajaimat a sö-

tétben. Nem volt korlát, bármit kérhettem. Az utolsó kí-
vánságom után anya kijelentette:

– Mind a tiéd lehet! – És én hittem neki. Amikor a nap-
felkelte, mint valami sörbet, elárasztotta az eget, anya át- 
karolt, megszorította a vállam, és felkiáltott: – Éljen a káp-
rázatos nyár! 

A New York-i Beechwood egy Manhattantől északra, 
Connecticuttól délre fekvő kicsi kertváros, több kilométeres 
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partszakasszal a Long Island tengerszoros mentén. A stran-
dunk amolyan egyszerű tengerpart, ahol kis hullámok pas-
kolják az ember bokáját, és rákokat mosnak a partra. A víz 
látványa a távoli Long Island földnyelvénél ér véget, mely  
elválaszt bennünket az Atlanti-óceántól. Földrajzi adott-
ságai miatt városunk eldugott és feszültségmentes. Olyan 
hely, ahol az ember név szerint ismeri a postást és a boltost, 
de ha valami izgalmas történésre vágyik, jobb, ha máshol 
keresgél.

Amikor visszaköltöztem Beechwoodba, újraélesztettük 
anya nyárindító hagyományát, és persze a gyerekeket is ma-
gunkkal vittük. Anya mosolyogva nézte a vizet, miközben  
a kicsik a kívánságaikat kiabálták.

– Na és még mit? – faggattuk őket újra meg újra. Mi-
után anya meghalt, Iris kitalálta, hogy ezentúl csináljuk az 
egészet szörfdeszkán állva. Elleneztem a változtatást, hiszen 
a hagyomány az hagyomány. De aztán láttam, hogy a lá-
nyok inkább szomorúan, mint nosztalgiával emlékeznek rá, 
úgyhogy a változtatás még jót is tett. Ma van másodszor 
szörfös napfelkelténk; leparkolunk a fogadónál, és a sötét-
ben lesétálunk a kikötőn át a csónakházig. A középisko-
lai történelemtanárom, Mrs. Bronstein – aki most a klub 
hajóival foglalkozik, és ragaszkodik hozzá, hogy Lindának 
szólítsam – évekkel ezelőtt adott nekem egy saját kulcsot  
a házhoz. Kiveszünk három deszkát, és vízre szállunk. Greer  
óvatos, előbb rátérdel, csak aztán áll fel, és nagyon jól 
egyensúlyoz. Iris megy, és azonnal belebukfencezik a vízbe. 
Én lovaglóülésben balanszírozok a szörfdeszkán, míg Cliffy 
a hátán fekve, fejét az ölembe hajtva várja a napot.

A nyarat mindig emlékezetessé teszi valami. Nyáron köl-
töztünk Beechwoodba. Nyáron tanult meg Greer úszni. 
Az elmúlt két nyarat a halál és a szétválás jellemezte, de 
most kíváncsi vagyok, az előttünk állóra hogyan fogunk 
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majd visszaemlékezni. Cliffy azt mondja a sötétben, hogy 
gyaloghidat szeretne építeni a kertünkben folyó patak fölé. 
Iris három gólt akar lőni egy meccsen. Greer magában mor-
molja el az óhaját.

– És még? – nyaggatom őket tovább. Én is akarok kí-
vánni valamit, de annyi minden kavarog a fejemben! 

– Rukkolj elő valamivel, anya! Gyerünk! – parancsol rám 
Cliffy. Kezd kivilágosodni az ég, de még nem látjuk a napot. 
Iris kézen áll a boardján. Nem ismeri a félelmet, és annyira 
magabiztos, hogy azt kívánom, bárcsak egy pirula lenne, 
amit lenyelhetnék. Greer odébb evez egy kicsit, aztán vissza.

Nem volt részem szórakozásban, mióta ez a kősziklányi 
bánat rám nehezedett. Szeretnék nevetni, átadni magam 
valami pillanatnyi képtelenségnek, mint amilyen a lángoló 
fagyitorta. Szeretnék kitakarítani egyetlenegy spájzot. 

– Szeretném, ha minden könnyebb lenne! – bököm ki, 
mire feljön a nap, és fogadja kívánságomat.

– Éljen a káprázatos nyár! – kiáltjuk kórusban a napnak. 
Cliffy nevet, mert vicces a napnak kiabálni, de a lányok meg 
én csendesek vagyunk, még mindig kicsit horgonyvesztett-
nek érezzük magunkat.
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3.

HÉTFŐNKÉNT EGY ÓRÁT ÜLÖK HÁTUL, Frannie pici iro-
dájában, és míg ő kávét töltöget a vendégeknek a bár-

ban, én rögzítem a banki tételeit és rendbe rakom a szám- 
láit. Két hete voltam itt utoljára, mert a gyerekek otthon 
voltak, ma azonban elkezdődött a tábor a rekreációs köz-
pontban, így megint elememben vagyok. Hallom, ahogy 
Marco a grillsütő mellett idétlenségeket énekel a járókában 
üldögélő Theónak. Theónak mindig sajtburgerszaga van, 
mert mi más illata lehetne egy csecsemőnek…

A hétnek ezt a részét szeretem a legjobban, amikor egye-
dül ülök itt, és igyekszem helyrekalapálni ezt a kis vállal-
kozást. Mások kamráinak rendezgetése átmeneti megkön�-
nyebbülést hoz, az étkezde káoszának felszámolása azonban 
mélységes elégedettséggel tölt el. A frisskenyér-szállítók he-
tente kérik a fizetést készpénzben, a tejgazdaság negyed-
évente vagy még úgy se számláz, de a kiadást mindenképp 
rögzíteni kell. A közműdíjakat automatikusan vonják Fran-
nie szüleinek hitelkártyájáról. Frannie mindent itt hagy 
nekem kérdőjelekkel és szmájlikkal ellátott apró cetliken, 
kifakult számlákon és post-iteken. Mire befejezem, minden 
héten megoldódik a probléma, és ugyanolyan öröm tölt el, 
mint amikor korábban könyvelőként elvégeztem egy audi-
tálás záróműveleteit. 
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Ma negyvenöt perc alatt végzek, és rendelek egy bug�-
gyantott tojást.

– Hogy áll a válás? – tudakolja Frannie. – Találtatok már 
ügyvédet?

– Nem megyünk ügyvédhez.
– Hogyhogy? – Frannie a mögötte lévő mosogatóba 

dobja a rongyát.
– Már egy éve külön élünk, békében. Még mindig közös 

a bankszámlánk, és mindent arról fizetünk. Elég jól elvol-
tunk így, de Pete új lakásának költségei miatt egyáltalán 
nem tudtunk félretenni, és amink még van, azt nem sze-
retnénk ügyvédekre költeni. Ezért keresett egy mediátort.

– Milyen laza hippi fazonok vagytok ti!
– Jó, ha a gyerekek látják, hogy könnyen mennek a dol-

gok közöttünk.
– Jár valakivel?
– Fogalmam sincs. Már eljött volna az ideje?
– Nincs randi, míg nem húzol rendes nadrágot!
Lepillantok a piszkosszürke tréningnacimra, mely azt 

hiszem nem ugyanaz a piszkosszürke tréningnaci, amiben 
aludtam.

– Tudom.
– És az overallod sem ér! – Úgy hadonászik felém a kof- 

feinmentes kávéval teli kannával, hogy az már enyhén szólva 
agresszív. – És ne gyere nekem valami farmerhatásúval! 
Azok is puhák meg lazák, tehát szellemiségükben tréning-
gatyák!

– De vannak rajta fémcuccok, kapcsok meg csatok. Tel-
jesen okés nadrágok.

– Amíg nem produkálsz egy normális cipzáros gatyát, 
nem fogsz randizni!

– Szóval a férfiakat a cipzár vonzza. Megjegyeztem.
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– Lehet, hogy pont az kéne neked – jegyzi meg. – Egy 
randi. Csak hogy kimozdítson, és átess az első dolgokon:  
az első randin, az első csókon.

– Te jó ég, hagyd ezt abba! – Már a gondolattól is hátra- 
hőkölök.

– Veled mehetek?
– Randizni?
– Nem. A mediátorhoz.
Majdnem elmosolyodom az ötlettől, ahogy Pete besé-

tálna az ügyvéd irodájába, és ott találná mellettem Frannie-t 
egy nagy, sárga, ügyvédes jegyzettömbbel.

– Ne, kösz.
– Hát jó, tudod, hogy az öcsém ügyvéd, ha akarsz be-

szélni valakivel.
Erre már tényleg elmosolyodom.
– Scooter ügyvéd? Nem lehet, hogy már ilyen öregek 

vagyunk!
– Harminchat éves. Már elnök is lehetne.
– Scooter? Ez vicces.
Az ajtó felett lógó csengő csilingel, és megjelenik Mr. és 

Mrs. Hogan egyforma tréningruhában és panamakalapban.
– Ó, el is felejtettem mondani, hogy hazajöttek – ma-

gyarázza Frannie.
– Lányok! – lelkendezik Mrs. Hogan. – De örülök, hogy 

együtt talállak benneteket! – Leülnek mellém kétoldalt,  
és érzem, hogy ugyanazt a kölnit használják. Ez már egy 
újabb szint.

– Üdv itthon! Milyen volt Florida? – érdeklődöm.
– Nagyon imádtuk! – feleli Mrs. Hogan. – Egy pici bun-

galóban voltunk a vízparton. Majdnem egész Kubáig el le-
hetett látni. Összebarátkoztunk fiatalokkal, akik megvették 
a bárt, ahova Hemingway is járt.

– Igazából nem is járt oda – jegyzi meg Mr. Hogan.
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– Jó, igaz. De olyan mókás elképzelni, hogy az volt a 
törzshelye! – Összecsapja a kezét, és elragadtatva mosolyog. 
Mennyi energia szorult ebbe nőbe! Mit nem adnék egyetlen 
cseppjéért.

– Nélkületek nem volt az igazi a július negyedikei fel-
vonulás – jelentem ki. Mindig beöltöznek Uncle Samnek 
és Betsy Rossnak. A parádé a városból indul, és a fogadó-
nál ér véget, ahol Hoganék hot doggal és kólával kínálnak 
mindenkit, aki végigmegy odáig. Idén Frannie egyenruhát 
viselő szállodai személyzettel végeztette a felszolgálást, ami 
nem sült el túl jól.

– Biztos remek volt – mondja Mr. Hogan. Tekintete 
megakad a tréningnadrágomon éktelenkedő áttetsző folton. 
Csak én tudom, hogy juharszirup, és szeretném, ha nem is 
tudná meg más.

– Veled minden rendben, Ali? – tudakolja.
– Igen, persze. Nagyszerűen vagyunk – felelem, miköz-

ben egy szalvétát teszek az ölembe, és érzem, hogy beleragad 
a szirupfoltba.

Mrs. Hogan Frannie-re pillant. 
– Gyertek át a funtasztikus péntek esti partira! Meg- 

ünnepeljük a hazaérkezésünket. Persze hozzátok a gyereke-
ket is! Még Scooter is hazajön.

– Mindenképp, köszönöm – mondom. Igazán rám férne 
már valami funtasztikus!
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4.

MA VAN A TÁBOR HARMADIK NAPJA, ÉS HAT TÉTEL van  
a teendőim listáján. Per pillanat kettőre emlékszem. 

Az egyik, hogy valami kevésbé gáz pizsamát kell vennem 
Greernek, a másik meg egy elveszett fogszabályozóval kap-
csolatos. Miközben hallgatom készülő kávém szívderítő 
csordogálását, hagyok egy pillanatot az örömködésre afelett, 
hogy Pete ruháinak tisztíttatása már biztosan nem szerepel 
a feladataim között.

Mielőtt megszülettek a gyerekeim, még én is rajta vol-
tam a listán. Reggel felkeltem, főztem magamnak egy ká-
vét, és elmentem futni vagy jógáztam egyet munka előtt.  
Ha maradt kávé az edényben, akkor Pete-nek is jutott, ami-
kor felébredt. Ha nem maradt, az nem az én ügyem volt. 
Ugyanúgy dolgoztunk, ugyanolyan fizetést kaptunk – ak-
kor még felnőttnek tekintett.

Amikor már nem jártam munkába, kezdtem Pete-hez 
alkalmazkodva készíteni a kávét. Szerette, ha az őrleménybe 
fahéjat keverek, ami szerintem teljesen tönkreteszi a kávé 
ízét, de így csináltam, hiszen ő ment dolgozni. Az ő kávé- 
ideje fontosabb lett, mint az enyém.

Meg az estéi és hétvégéi is. Nehéz azzal jönni a társunk-
nak, hogy szünetre van szükségünk, mikor nincs is mun-
kánk. Vagy ha olyan munkánk van, ami valójában hobbi-
nak tűnik, és nem hoz túl sok pénzt.
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A Pete távozása utáni első reggelen majdnem belerak-
tam a fahéjat a kávéba, de aztán visszaöntöttem a tartójába,  
és a gombot ünnepélyesen megnyomva főztem le a saját 
színtiszta feketémet. Annyira finom volt, hogy el sem tu-
dom mondani.

Most öntök magamnak a saját külön bejáratú kávémból, 
és néhányszor megforgatom a jegygyűrűmet az ujjam körül. 
A fahéjra gondolok, és hogy milyen jó érzés volt megsza-
badulni tőle. Lehúzom a gyűrűt, és megpörgetem az élén. 
Amikor megáll, kinyitom a fűszeres polcot, és odateszem  
a fahéj tetejére. Mély lélegzetet veszek a csendes konyhát 
betöltő kávéillatban. Ékszerétől megfosztott, némán árul-
kodó ujjaimmal beletúrok a hajamba. Az ablakokban szé-
pen erősödnek a muskátlik. Szerda van, és szerdánként nem 
kell találkoznom Pete-tel. Olyan érzésem van, mintha egy 
lebénult végtag lennék, ami most kezd újra bizseregni.

– Úgy nézed a bögrédet, mintha csókolózni akarnál 
vele – állapítja meg Greer, amikor belép a konyhába. Meg-
jegyzése enyhén gúnyos és szarkasztikus, de legalább szól 
hozzám. Greer kicsit megkeseredett, mióta Pete elment. 
Tizenkét éves, bizonytalan, és valószínűleg haragszik rám 
azért, ami a családunkkal történt. Nem igazán tudom, mit 
hozzak fel a mentségemre. Én egy év egyedülálló anyaságon, 
ő meg a hatodik osztályon van épp túl. Egyikünknek sem 
volt könnyű.

– Lehet, hogy az lesz – felelem, és iszom egy kortyot. 
Cliffy is leérkezik, és úgy mosolyog rám, mint egy hatéves 
kisfiú, aki már tíz órája nem látta az anyukáját.

– Ma íjászattal kezdünk a táborban, mehetnénk egy 
kicsit később? – kérdi Greer. Nincs túlságosan oda a beech- 
woodi sportközpont nyári táboráért. Jövőre már olyan idős 
lesz, hogy tábori segítő lehet, ezért ez az év már csak amo-
lyan elfekvő neki. Nem szeretek késni, és azt sem szeretem, 
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ha a gyerekeim késnek. De pont most vettem le a gyűrűmet, 
és valószínű, hogy ha a gyerekeim felnőnek, úgysem vadá-
szattal fogják megszerezni a betevőjüket.

Mindannyian megdöbbenünk a válaszomon:
– Persze. Megyek és felöltözöm.
– Felöltözöl? – csodálkozik Iris, miközben helyet foglal 

a harmadik tányér tojás előtt. Nem is kell magyaráznom, 
melyik kié, az elkészítés módja akár ültetőkártya is lehetne: 
egy rántotta, egy sima tükörtojás és egy két oldalán megsü-
tött tükörtojás.

– Bizony, felöltözöm – nevetek, ők meg csak néznek. 
Ez nem újdonság. Mióta Pete elhagyott, folyton figyelik  
a jeleket, hogy hogy vagyok, mennyire leszek képes elkor-
mányozni ezt a hajót. Iris nagy barna szemével kukucskál 
kifelé girbegurba frufruja alól, melyet maga nyírt le a múlt 
héten. Csupa zöldbe öltözött, még a zoknija is az, ami pont 
megfelelő mértékben bolondítja meg a kinézetét. Greer 
meg kislányból tinivé váló arcán anya széles mosolyával 
kémlel, ami egyszerre tölt el csodálattal és rettegéssel. Szep-
temberben már hetedikes lesz. Ebben az évben összefoglal-
ják az egyetemes történelmet, és a machiavellizmus poklába 
süllyednek. Még ma is emlékszem a hetedikes rémálomra, 
amikor a barátaim hirtelen és megmagyarázhatatlan módon 
elfordultak tőlem. Anya beültetett a kocsiba, és Rockportba 
vitt ráktekercset enni és sétálni. Nevettünk a párnákra hím-
zett elcsépelt mondásokon, és kulcstartókat vettünk, ami-
ken flip-flopok lógtak. Pattogatott kukoricát vacsoráztunk, 
és sokáig fennmaradtunk a Mame nénit nézve nagymamám 
horgolt sárga takarója alatt. Ilyen anya akarok lenni: aki biz-
tonságosan elkormányozza a hajót, és aki maga a biztonság. 
Rendes nadrágra lesz szükségem, aminek van tartása.

Miután belebújtam az overallomba és kedvenc kék-fehér 
csíkos pólómba, ráírok Phyllisre, hogy ébren van-e. Phyllis 
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a kilencvennégy éves szomszédom, aki a – túlságosan is szo-
rosan – mellettünk lévő házban lakik. Mostanában fedezte 
fel a telefonján az emojik végtelen világát. Kávéscsészés han-
gulatjellel válaszol, ami azt jelenti, hogy egyelőre nem kéri  
a tojását. A felfelé néző hüvelykujj emojival válaszolok, mire 
ő sírva nevetőset küld, ami szinte sosem illik oda, nála még-
is ez a kedvenc beszélgetészáró.

Leteszem a táborozó csapatot a rekreációs központnál, 
aztán elviszem Ferrist a kutyás parkba. A beechwoodi ku-
tyás park egy hatalmas füves terület százéves platánfákkal, 
melynek hirtelen vége szakad a parti védőgátnál. Utána már 
a tengerpart, majd a szoros következik. Manhattan nem lát-
szik innen, mert pont takarásba esik, de az embernek jól-
esik a tudat, hogy ott van. A park a Beechwood fogadónál 
végződik, mely világítva fehérlik ki az ég kék hátteréből,  
az előtte elterülő homokfövenyt pedig sárga napernyők tar-
kítják. A víz felől langyos szellő érkezik, meglengetve az 
épp virágait bontó levendulát. Mindezt nyilván élveznem 
kellene, de őszintén szólva a kutyás park a legrosszabb. Ferris 
imádja körberohanni, és összevissza szagolgatni a kutyák  
ülepét, ezzel kínos beszélgetésekbe rángatva engem. Olyan, 
mint valami koktélparti koktélok nélkül, ahonnan – noha 
mindenki más láthatóan szívesen időzik a helyszínen – me-
nekülni szeretnék, és úgy érzem, nem vagyok valami jó fej.

Ma, bár gyűrűmentes ujjam és akár ruhának is mond- 
ható szerelésem támogatását is élvezem, nem kívánok be-
szélgetésbe bonyolódni senkivel. Ha az ember abban a vá-
rosban él, ahol felnőtt, akkor minden udvarias kérdésben 
a múlt zúdul rá. Nem szeretnék azoknak a szemébe nézni, 
akik egész életemben ismertek, látni együttes elképedé-
süket, hogy elárvultam, külön élek, és nem vagyok túl jó 
formában. Nem tudom, hogyan feleljek a tízezer dolláros 
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kérdésre: „Hogy vagy?” Jobban, mint gondolnád. Végre vá-
lok, és figyelek arra, mit veszek fel. 

Ferrist terrorizálni kezdi egy csivavafalka, úgyhogy hoz-
zám szalad vigasztalásért. Lehuppanok a vizes fűre, és már 
tudom, hogy egy sötét, ázott folttal a hátsómon fogom el-
hagyni a kutyás parkot. Ferris egy hatkilós keverék, hosszú, 
nedves orral és karamellszínű szőrrel, melyet úgy hullat, 
mintha koszorúslány lenne, aki virágszirmokat hint szét az 
oltár felé menet. Apró fejének teljes súlyával a combomra ne-
hezedik, én pedig dörgölöm azt a bizonyos pontot a tarkó-
ján. Mindaddig a combomon tartja a fejét, míg dörgölöm; 
kapcsolatunk ily módon tökéletesen szimbiotikus. Lég- 
zése megnyugtat, és becsukott szemmel élvezem a könnyű 
júliusi fuvallatot. Anya, mondom magamban, felöltöztem. 
Hallom a hangját: Ugye milyen könnyű volt, szívem? Ami azt 
illeti, két évembe telt.

Ferris nagyot lökve rajtam hirtelen felugrik az ölemből, 
és elviharzik a gyep távoli vége felé, a fogadó bejáratának 
irányába. Felállok, hogy megnézzem, mi kelthette fel az 
érdeklődését, erősen remélve, hogy nem valami mókustete-
men akar meghemperegni. Megáll egy kócos, világosbarna 
– majdnem szőke – hajú fickónál, aki úgy tart a karjában 
egy kis fekete kutyát, mint egy csecsemőt. Egy Mike Tyson 
méretű bernáthegyi tulajdonosnője mentegetőzik mellette. 
Miközben közeledem feléjük, anya mondását dünnyögöm 
magamban: „A hasonlítgatás megfosztja az embert az öröm-
től.” A nő kicsivel fiatalabb lehet nálam, feszes farmert és 
halvány rózsaszín, betűrt blúzt visel. Amikor közelebb érek, 
észreveszem, hogy még öv is van rajta. Öv! Már látom, hogy 
a fazon egész jóképű. Fakózöld pólót és élénksárga fürdő-
nadrágot hord. Távolról akár tinédzsernek is nézhetné az 
ember, de a testtartása valami felnőttesebb magabiztosságot 



31

sejtet. A kutyusával van elfoglalva, de azért az öves nővel is 
kedves. Mintha egyetlen pillantásból már tudná is, hogy  
a kutya viselkedése csakis véletlen lehetett, hiszen a gazdája 
nyilvánvalóan összekapta magát.

Ferris szimatolva álldogál a pasi lábánál, és amikor már 
csak néhány méter választ el tőlük, a következő lassított 
felvétel játszódik le előttem: Ferris felemeli a hátsó lábát,  
és telibe pisili a fickó edzőcipőjét.

– Ne! – kiabálom, de már késő. A pasi arcára kiül a fel-
ismerés, és megrázza a lábát.

– Jaj, istenem, nagyon sajnálom! – mentegetőzöm, ami-
kor odaérek hozzájuk, aztán letérdelek, és elkapom Ferris 
grabancát.

A nő rám pillant, majd a fickóhoz fordul:
– Lepisilt a kutya?
A pasi újra megrázza a lábát. 
– Úgy tűnik. Még a zoknim is elázott.
– Annyira meg vagyok döbbenve! – mondom, mivel 

tényleg annyira meg vagyok döbbenve. – Esküszöm, nem 
szokott ilyet csinálni. Vagyis egyszer már csinált, amikor 
hazavittem a lányomat a kórházból. Csak megszületett, 
nem beteg volt… Mindegy, szóval a lányom a kedvence.

– Akkor vegyem elismerésnek? 
Felnézek, és a fickó mosolyog rám. Ami teljességgel ért-

hetetlen, ha a cipője állapotát vesszük, de majdhogynem 
boldognak látszik, amikor meglát. Nagyjából annyi idős 
lehet, mint én, de van benne valami könnyedség, amitől 
fiatalabbnak tűnik, mint amennyinek érzem. Szeme vilá-
gosbarna – egy árnyalattal sötétebb, mint a haja –, és nyoma 
sincs benne haragnak. Talán az a pasi, aki tudja, bizonyos 
problémák megoldhatók egy mosógépprogram lefuttatá-
sával. Elmerülök a szeme részleteiben, főképp azért, mert 
próbálok nem nézni a vállára és a mellkasára feszülő pólóra. 
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– Gyakran szoktak lepisilni? – tudakolja a nő, olyan nyíl-
tan flörtölve, hogy az már idegesítő. – Én azért kiakadnék. –  
Megütközöm azon, hogy menő szerkója, száraz cipője és  
valószínűleg agresszív kutyája ellenére nem szorult belé 
annyi jóérzés, hogy feloldozzon a bűneim alól. 

– Igazán sajnálom – szabadkozom még egyszer, és fel-
állok.

– Komolyan, semmiség! Ki lehet mosni – feleli a férfi. 
Van benne valami ismerős. Nem ismerem, csak a nézése 

emlékeztet valamire. Úgy néz rám, ahogyan fiatalabb ko-
romban néztek rám a férfiak. Mintha látna. Vajon a jegy-
gyűrű bújtatott eddig láthatatlanná tévő köpenybe, vagy  
a majdnem erős szövésű nadrág teszi? Rémült és feldobott 
vagyok egyszerre. Pedig ennek az overallnak még cipzárja 
sincs!

A bernáthegyi elvágtat egy másik kutya után, a csaj meg 
vonakodva követi. Azt nem néztem meg, hogy volt-e jegy-
gyűrűje, a pasinak viszont nincs. Nem hiszem, hogy va-
laha tanúja lettem volna szinglik ismerkedésének a kutyás 
parkban, de lehet, hogy egyszer megtörténhet. Végighúzom 
a hüvelykujjam gyűrű nélküli gyűrűsujjamon, és megdöb-
benve tapasztalom, hogy egyedülálló vagyok, aki részese 
lehet egy ismerkedős jelenetnek. Mintha ez a tény már egy 
éve ott zümmögött volna a fejem körül, épphogy csak hal-
latva a hangját ólálkodott körülöttem, most azonban meg-
foghatóvá vált. Tehát szingli vagyok.

– És hogy hívják ezt a pisilős zsiványt?
– Ferrisnek – felelem. – Menhelyi kutya, már ez volt  

a neve, amikor hozzánk került. – A karjában gubbasztó, 
fejét a gazdija mellkasához szorító kiskutyára pillantok.  
– És neki mi a neve?

– Brenda.
– Brenda?




