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I.

A VIDÉKI ÉLET ÖRÖMEI

Ó, földem, mikor láthatlak újra? 
Vergilius*

– Gondolom, a párizsi postakocsira vár az úr – állapította meg  
a tulajdonos a fogadóban, ahová Julien betért reggelizni. 

– Igen, a maira vagy a holnapira, nekem ugyan mindegy – felelte 
Julien. 

Míg adta a közömböst, befutott a postakocsi. Még két szabad hely 
volt rajta. 

– Nicsak! Te itt, szegény Falcoz barátom? – szólította meg az egyik 
Genfből érkező utas azt a férfiút, aki Juliennel együtt szállt fel a kocsiba. 

– És te? Azt hittem, valahol Lyon környékén telepedtél le, a Rhône-
folyó egyik szépséges völgyében – felelte Falcoz.

– Szép kis letelepedés! Éppen menekülök.
– Hogy menekülsz? Te, Saint-Giraud? Csak nem követtél el valami 

bűnt azzal a jámbor képeddel? 

* Ebben az esetben – és nem csak ebben – Stendhal téved a forrást illetően, ugyanis 
ez az idézet Horatius egyik szatírájából való. 
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– Ó, legalább elkövettem volna! Az utálatos élet elől menekülök, 
amit itt vidéken élnek. Mint te is tudod, szeretem az erdők hűs levegő-
jét és a mezők nyugalmát; gyakran vádoltál azzal, hogy túl regényes  
a képzeletem. Egész életemben hallani sem akartam politikáról, és most 
éppen a politika miatt menekülök

– Melyik párt híve vagy? 
– Egyiké sem, és pontosan ez okozza a vesztemet. Íme, az én politi-

kám: szeretem a zenét, a festészetet; egy jó könyv igazi esemény a szá- 
momra. Nemsokára negyvennégy éves leszek. Vajon mennyi időm lehet  
még hátra? Tizenöt, húsz, legfeljebb harminc év? Mindegy is: lefoga- 
dom, hogy harminc év múlva a miniszterek valamivel ügyesebbek 
lesznek, de pontosan annyira becsületesek, mint manapság… Anglia 
történetéből kiolvashatjuk, mi vár ránk a jövőben. Mindig lesz egy 
király, aki szaporítani akarja az előjogait; a gazdag vidéki uraságok nyu-
godt álmát mindig meg fogja zavarni a vágy, hogy képviselők legyenek, 
Mirabeau dicsősége és százezrekre rúgó vagyona rabolja meg az álmu-
kat: és ezt úgy fogják hívni, hogy ők liberálisok, és szeretik a népet.  
Az ultrákat pedig az nem hagyja nyugodni, hogy pair vagy kamarai tag 
legyen belőlük. Az állam hajóján mindenki a kormányos helyét szeret-
né megkaparintani, mert az fizet a legjobban. Hát soha, de tényleg soha 
nem lesz egy szerény kis helyecske a mezei utazó számára? 

– Igaz, igaz, ez nem lehet nagy mulatság a te nyugodt természeted-
del. A legutóbbi választások miatt kell menekülnöd? 

– Régibb az én bajom.* Négy évvel ezelőtt negyvenéves voltam, volt 
ötszázezer frank vagyonom, most négy évvel idősebb vagyok, és való-
színűleg szegényebb leszek ötvenezer frankkal; azért fogom elveszíteni, 
mert ennyivel olcsóbban fogok túladni a csodálatos fekvésű, Rhône 
melletti moonfleuryi kastélyomon. 

Párizsban belefáradtam az örökös komédiába, amelybe az úgyneve-
zett XIX. századi civilizáció kényszeríti az embert. Derűre, kedvességre,  

* Utalás Racine Phaedra című drámájára. Somlyó György fordítása.
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egyszerűségre szomjaztam. Tehát vásárolok egy birtokot a Rhône mel-
letti hegyekben, amelyekhez foghatóan szépet elképzelni sem lehet. 

A falu plébánosa és a szomszéd kisnemesek egy fél éven át udva-
rolnak nekem, többször meghívom őket ebédre, és ott elmagyarázom: 
azért jöttem el Párizsból, hogy soha többé ne kelljen politikáról beszél-
nem és hallanom. Mint láthatják, nem fizettem elő semmilyen újságra 
sem. Minél kevesebb levelet hoz a postás, annál boldogabb vagyok. 

Csakhogy a plébánosnak nem egészen ez volt velem a terve; hama-
rosan ezer tapintatlan kérés, kellemetlenkedés célpontja lettem. Évente 
két-háromszáz frankot szerettem volna adományozni a szegényeknek, 
de a plébánosék azt akarták, hogy különféle kegyes egyesületeknek ad-
jam a pénzt: a Szent József Szövetségnek, a Szent Szűz Szövetségnek 
stb., erre nem voltam hajlandó, mire sértések özönét zúdították rám. 
Én pedig voltam olyan ostoba, hogy megbántódtam emiatt. És most  
már nem mehetek reggelente sétálni és a hegyeimben gyönyörködni 
úgy, hogy valami bosszúság ne zökkentene ki az álmodozásaimból,  
és kellemetlen módon ne emlékeztetne az emberekre és az emberi go-
noszságra. A Búzaszentelő körmeneten például – nagyon szeretem  
a könyörgés dallamát, valószínűleg görög eredetű – most már nem 
áldják meg a búzamezőmet, mert a plébános szerint az egy istentelen 
ember földje. Egy ájtatos vénasszony tehene megdöglött, mire kijelen-
tette, ennek az az oka, hogy a szomszédjában lévő tó egy istentelen pá-
rizsi szabadgondolkodóé, és egy hét múlva az összes halam elpusztult, 
mert meszet szórtak a tavamba. Mindenfelől, minden formában kel-
lemetlenségekben van részem. A békebíró, aki pedig becsületes ember,  
de félti a pozícióját, mindig ellenem ítél. A falusi békés nyugalom 
pokollá változott. Amint látták, hogy a káplán, a kongregáció helyi 
vezetője ellenem fordult, és hogy a nyugalmazott kapitány, a liberáli-
sok vezetője sem állt mellém, mind nekem estek, még a kőműves is,  
aki pedig már egy éve belőlem élt, és a bognár is, aki azt hitte, büntet-
lenül átverhet, amikor az ekéimet javította. 
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Azután – hogy ne maradjak teljesen egyedül, és legalább néhány 
ügyemet megnyerjem – liberális lettem, de ahogy mondtad, jöttek azok 
az átkozott választások, ahol szavaznom kellett…

– Valaki ismeretlenre? 
– Dehogyis: egy olyan alakra, akit nagyon is jól ismertem. Nem vol-

tam hajlandó rászavazni, ami szörnyű óvatlanságnak bizonyult. Ettől 
kezdve a liberálisok is ellenem fordultak, és elviselhetetlen lett a helyze-
tem. Azt hiszem, ha a plébánosnak eszébe jut megvádolni, hogy megöl-
tem a cselédlányomat, vagy húsz tanút is talált volna mindkét oldalról, 
akik megesküdnek rá, hogy látták, amikor elkövettem a gyilkosságot. 

– Vidéken akarsz élni úgy, hogy nem osztozol a szomszédaid kedv-
teléseiben, és még csak meg sem hallgatod a fecsegésüket. Öreg hiba!…

– De most végre jóváteszem. Montfleury eladó, ha kell, akár ötven-
ezer frankot is hajlandó vagyok veszíteni rajta, de boldog vagyok, hogy 
végre kiszabadulok a képmutatás és zaklatás poklából. Azon az egyetlen 
helyen fogom keresni a magányt és a vidéki nyugalmat, ahol Franciaor-
szágban még megtalálható: egy Champs-Élysées-re néző négyemeletes 
magánpalotában. És komolyan felmerült bennem, hogy politikai kar-
rierbe kezdek a Roule-negyedben, hisz a megszentelt kölcsönkenyér is 
visszajár. 

– Mindez nem történhetett volna meg veled Bonaparte idején – 
jegyezte meg Falcoz szomorúan, de lángoló tekintettel. 

– Jól van, rendben, de miért nem tudott hatalmon maradni az a te 
Bonapartéd? Minden bajomnak ő az okozója. 

Julien egyre jobban hegyezte a fülét. Már az első szóból megértette, 
hogy a Napóleon-rajongó Falcoz Rênal úr hajdani, gyerekkori barátja, 
akit a polgármester dobatott ki 1816-ban, a filozófus hajlandóságú 
Saint-Giraud pedig nyilván a fivére a … prefektúra hivatalvezetőjé-
nek, akinek sikerült nyomott áron megszereznie a Verrières város tulaj- 
donában lévő ház bérleti jogát. 

– Mindez a te Bonapartéd műve – folytatta Saint-Giraud. – Egy be- 
csületes ember, aki nem akar ártani senkinek, de nem ám, negyvenéve-
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sen és ötszázezer frank vagyonnal nem telepedhet le vidéken, és ott nem 
élhet békében; a papjai és a nemesei elűzik onnan. 

– Ó! – kiáltott fel Falcoz –, ne mondj róla rosszat, Franciaországot 
soha nem tisztelte annyira a világ, mint Napóleon uralmának tizenhá-
rom éve alatt. Minden nagyszabású volt, amibe belefogott. 

– A te császárod, hogy vinné el az ördög, csak a harcmezőn volt nagy 
ember, meg 1802-ben, amikor rendezte az ország gazdasági állapotát –  
folytatta a negyvennégy éves férfiú. – De amit azután művelt, arról 
nem sok jót mondhatunk. A kamarásaival, a Tuileriákban tartott fény-
űző fogadásaival csak új kiadását adta az összes monarchikus bárgyú-
ságnak. Igaz, ez egy kipofozott monarchia volt, még elketyegett volna 
így egy-két évszázadig. A nemesek és a papok persze vissza akartak 
volna térni a régi változathoz, de már nincs bennük annyi erő, hogy rá 
tudják sózni a publikumra. 

– Na, tessék, egy hajdani nyomdász beszélne így!
– Miért, vajon ki kerget el a birtokomról? – folytatta Saint-Giraud 

dühösen. – A papok, akiket Napóleon visszahívott a konkordátumá-
val: pedig az államnak pontosan úgy kellene kezelnie őket, ahogy az 
orvosokat, ügyvédeket, csillagászokat, vagyis egyszerű állampolgárként, 
nem törődve az iparággal, amellyel a kenyerüket keresik. Léteznének-e 
ma is orcátlan úriemberek, ha a te Bonapartéd nem nevezett volna ki 
új bárókat és grófokat? Nem, ennek már lejárt az ideje. A papok után 
a vidéki kisnemesek rontották el leginkább a kedvemet, ők tehetnek 
róla, hogy liberális lettem. 

És így folytatták parttalanul; ez a téma még vagy egy fél századon 
át tápot fog adni a beszélgetéseknek Franciaországban. Amikor Saint-
Giraud már sokadjára mondta el, hogy vidéken milyen elviselhetetlen 
az élet, Julien félénken előhozakodott Rênal úr példájával. 

– A mindenségit, maga aztán fején találta a szöget, fiatalember! – 
kiáltott fel Falcoz. – Ő kalapáccsá lett, hogy ne kelljen üllőnek lennie, 
méghozzá micsoda kalapáccsá! De úgy nézem, Valenod hamarosan  
a nyakára nő. Ismeri azt a jómadarat? Na, ő az igazi nagy játékos. Vajon 
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mit szól majd a maga kedves Rênal ura, amikor néhány napon belül 
elbocsátják az állásából, és Valenod-t ültetik a helyére? 

– Akkor négyszemközt marad a bűneivel – jegyezte meg Saint-
Giraud. – Szóval maga ismerős Verrières-ben, fiatalember? Bonaparte, 
az ördög vigye el, ő és a monarchikus ócskaságai tették lehetővé, hogy 
a Rênal- és a Chélan-félék uralkodjanak Verrières-ben, ami aztán a Va- 
lenod- és Maslon-félék uralmához vezetett. 

Julien meglepte ez a sötét színezetű politikai beszélgetés, és kizök-
kentette gyönyörteljes álmodozásából. 

És még a távolról megpillantott Párizs első látványa is hidegen 
hagyta. A rá váró jövőről épített légvárak képei harcra keltek benne  
a Verrières-ben töltött elmúlt huszonnégy óra emlékeivel. Megfogadta 
magában, hogy soha nem hagyja sorsukra kedvese gyermekeit, és min-
dent hátrahagyva megoltalmazza őket, ha a papok pimaszsága újra  
a nyakunkra hozza a köztársaságot, és újra üldözni kezdik a nemeseket. 

Vajon mi történt volna azon az éjszakán, amikor Verrières-be érke-
zett, ha abban a pillanatban, amikor a létrát Rênalné hálószobájának 
ablakához támasztotta, egy idegent vagy magát Rênal urat találja a szo-
bában? 

De ugyanakkor micsoda gyönyörűség volt az az első két óra, amikor 
a kedvese valóban el akarta őt küldeni, ő pedig szenvedélyesen harcolt 
az ügyéért, az asszony mellett ülve a sötétben! Egy Julienhez hasonló 
lelket az efféle emlékek egy életen át elkísérnek. A találkozásuk többi 
része már egybefolyt szerelmük tizennégy hónappal korábbi, első kor-
szakával. 

De Julien hirtelen magához tért mély álmodozásából, mert a posta- 
kocsi behajtott a J. J. Rousseau utcai postaállomás udvarára, és ott 
megállt. 

– Vigyen Malmaisonba – mondta az utcán egy arra tartó konflis 
kocsisának. 

– Ebben az időpontban, uram? Mi dolga lenne ott? 
– Ahhoz magának semmi köze. Hajtson!
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Az igazi szenvedély mindig önző. Úgy érzem, pontosan ezért szá-
mítanak olyan nevetségesnek a szenvedélyek Párizsban, ahol még  
a szomszédunk is igényt tart rá, hogy foglalkozzunk vele. Alig merem 
leírni, milyen heves érzések lettek úrrá Julienen Malmaisonban. Sírva 
fakadt. Hogy mi? Az idén épült ocsmány fehér falak ellenére, amelyek 
darabokra szabdalják a parkot? – kérdezhetnék. Igen, uraim, Julien 
szemében, ahogy az utókor szemében Párizsban Arcole, Szent Ilona és 
Malmaison szinte egybeolvad

Este Julien csak hosszas habozás után mert betérni egy színházba – 
különös elképzelései voltak a züllés eme helyszínéről.

A mélységes gyanakvás nem tette lehetővé, hogy igazán meg tudja 
csodálni az eleven, lüktető Párizst, csak a hőse által hátrahagyott em-
lékművek voltak rá hatással.

Tehát itt vagyok az intrikák és képmutatás központjában. Itt ural-
kodnak Frilair pártfogói.

A harmadik nap estéjén végül a kíváncsiság felülkerekedett azon  
a terven, hogy mindent megnézzen, mielőtt megjelenik Pirard abbé- 
nál. Az abbé szárazon elmagyarázta, milyen élet vár rá de La Mole 
márki házában. 

– Ha néhány hónapon belül nem teszi magát hasznossá, visszamegy 
a szemináriumba, de már a főbejáraton. A márki magánpalotájában 
fog lakni, ő egész Franciaország egyik legnagyobb nemesura. A ház-
ban fekete ruhát fog hordani, de olyat, mintha gyászt viselne, nem 
egyházias feketét. Ragaszkodom hozzá, hogy heti három alkalommal 
teológiaórákat vegyen valamelyik szemináriumban, ahová majd bejut-
tatom. Mindennap délben megjelenik a könyvtárszobában a márki-
nál, aki leveleket fog íratni magával a perei és egyéb ügyei tárgyában.  
A márki majd néhány szavas megjegyzéseket ír minden beérkezett le-
vél margójára, magának ezek alapján kell a választ megfogalmaznia.  
Azt mondtam neki, hogy maga három hónapon belül alkalmas lesz rá, 
hogy megszövegezze ezeket a válaszokat, olyan szinten, hogy egy tucat-
nyiból, amit majd átad aláírásra a márkinak, nyolcat-kilencet minden 
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további nélkül aláírhat. Este nyolckor rendbe rakja az irodát, és tíztől 
szabad lehet. 

– Előfordulhat – folytatta Pirard abbé –, hogy néhány idős hölgy 
vagy sima beszédű úriember hatalmas előnyökkel kecsegteti, vagy egé-
szen nyersen aranyat kínál azért, hogy megmutassa nekik ezeket a le-
veleket. 

– Na de uram! – kiáltott fel Julien elvörösödve. 
– Igen különös, hogy bár szegény, mint a templom egere, a szemi-

náriumban töltött egy év után még él önben az erényes felháborodás 
képessége – állapította meg az abbé keserű mosollyal. – Nagyon vaknak 
kell lennie.

Vagy a vér szava szólalna meg benne? – kérdezte az abbé félhan-
gon, mintegy magától. – Az az érdekes – tette hozzá, Julienre nézve –,  
hogy a márki ismeri magát. Fogalmam sincs, honnan. Kezdetnek száz 
aranyat fizet magának. Olyan ember, akit a szeszélyei irányítanak,  
ez a legfőbb hibája is. Versenyre kelhetne magával a gyerekességekben. 
De ha a márki elégedett lesz a munkájával, a fizetése gyorsan emelked-
het akár nyolcezer frankig is. Ám, gondolom, maga is sejti – folytatta 
az abbé élesen –, hogy nem a két szép szeméért kapja majd ezt a pénzt. 
Hasznosnak kell lennie. A maga helyében én nagyon keveset beszélnék, 
és főleg, soha nem árulnám el, ha nem tudok valamit. 

Igaz is – tette hozzá az abbé –, gyűjtöttem még néhány informáci-
ót; még nem beszéltem de La Mole márki családjáról. Két gyermeke 
van, egy leánya és egy tizenkilenc éves fia, egy tőrőlmetszett elegáns 
úrfi, afféle széllelbélelt alak, akinek délben még fogalma sincs róla, mit 
fog csinálni délután két órakor. Esze is van, és bátor is; harcolt a spa-
nyol háborúban. Fogalmam sincs, miért, de a márki azt reméli, hogy 
maga és a fiatal Norbert gróf hamarosan összebarátkoznak. Mondtam 
neki, hogy maga kiváló latinista, talán azt reméli, hogy megtanít majd  
a fiának néhány frappáns Cicero- és Vergilius-idézetet. 

A maga helyében én semmiképp sem hagynám, hogy ez a szép fia-
talember tréfálkozzon velem; és mielőtt bedőlne a tökéletesen udvarias, 
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de mindig iróniával színezett szavainak, néhányszor ismételtesse el vele 
a mondanivalóját. 

Azt sem hallgatom el, hogy a fiatal de La Mole gróf kezdetben bi- 
zonyára le fogja nézni magát mint afféle kispolgárt. Az ő őse udvari 
ember volt, és abban a dicsőségben volt része, hogy 1574. április 26-án 
a Grève téren lenyisszantották a fejét valami politikai cselszövés miatt. 
Maga pedig a verrières-i ács fia, ráadásul az apja fűrészmalmában dol-
gozott. Mindig legyen tudatában ennek a rangkülönbségnek, és ta-
nulmányozza a család történetét Moréri* könyvében; az összes hízelgő,  
aki náluk vacsorázik, ebből a könyvből meríti a bókjait és a célzásait. 

És ügyeljen rá, miképpen válaszol Norbert de La Mole gróf, lo- 
vassági parancsnoknak és Franciaország leendő pairjének a tréfáira,  
és utána ne jöjjön panaszkodni hozzám.

– Úgy érzem – felelte Julien rákvörösen –, hogy egyáltalán nem 
kéne szóba állnom egy olyan emberrel, aki megvet.

– Magának fogalma sincs róla, milyen ez a megvetés; csak túlzó bó-
kokban fog megnyilvánulni. Ha maga ostoba alak lenne, hagyná, hogy 
lépre csalják vele; és ha meg akar gazdagodni, akkor hagynia is kell, 
hogy lépre csalják.

– És ha egy szép napon elegem lesz az egészből – kérdezte Julien –, 
hálátlannak fognak tartani, ha visszamegyek a kis cellámba, a százhár-
masba? 

– Természetesen – felelte az abbé –, a de La Mole ház összes ön-
elégült vendége kígyót-békát fog kiabálni magára, de én átvállalom  
a felelősséget. Adsum, qui feci.** Majd azt mondom, az én döntésem 
volt.

Juliennek nagyon rosszulesett Pirard abbé keserű, szinte gonosz 
hangneme; még az utolsó válaszát is teljesen tönkretette. 

 * Louis Moréri (1643–1681) költő és tudós, az 1674-ben megjelent Nagy történelmi 
lexikon című mű szerzője.
** Itt vagyok én, a felelős – kicsit átalakított Vergilius-idézet. 
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Igazság szerint az abbénak lelkiismereti aggályt okozott, hogy szereti 
Julient, és valamiféle vallásos rettegés töltötte el, hogy ennyire beleavat-
kozik egy másik ember sorsába. 

– Ezenkívül találkozni fog de La Mole márkinéval is – tette hozzá 
ugyanolyan kedvetlenül, mintegy valamely kellemetlen kötelességet 
teljesítve. – Magas, szőke hölgy, ájtatos, gőgös, hibátlanul udvarias, 
és még annál is jelentéktelenebb. Az apja az idős Chaulnes herceg, aki 
igencsak híres a nemesi előítéleteiről. De La Mole márkiné, nagyon 
előkelő kiadásban, valamiféle összefoglalása mindannak, ami a rang-
jabéli hölgyeket jellemzi. Nem is leplezi, hogy a keresztes hadjárato-
kat megjárt felmenő az egyetlen olyan előny, amelyet nagyra értékel.  
A vagyon csak jóval ezután jön: csodálkozik? Bizony, barátom, már 
nem vidéken vagyunk. 

A szalonjában több olyan nagyon előkelő nemesúrral is találkozni  
fog, akik meglepően bizalmasan beszélnek a hercegeinkről. De La Mole 
márkiné azonban mindig tiszteletteljesen lehalkítja a hangját, valahány-
szor egy herceg, de főleg egy hercegnő szóba kerül. Nem tanácsolnám, 
hogy éppen előtte fejtegesse, hogy II. Fülöp vagy VIII. Henrik ször-
nyeteg volt. Ugyanis ők királyok voltak, ami feljogosítja őket mindenki  
és különösen az olyan alacsony származású teremtmények elévülhe-
tetlen tiszteletére, mint én és maga. Ugyanakkor – tette hozzá Pirard  
abbé – mi mégiscsak papok vagyunk, mert a hölgy papnak fogja tekin-
teni magát; ezen a címen a lelkiüdve szempontjából hasznos lakájként 
fog ránk tekinteni. 

– Abbé úr – szólalt meg Julien –, úgy érzem, nem sokáig maradok 
Párizsban. 

– A maga dolga. De jobb, ha tudja, hogy aki reverendát visel, annak 
csak a nagyurak révén van esélye a meggazdagodásra. Ha nem szerez 
vagyont, az önre jellemző és – legalábbis számomra – meghatározha-
tatlan különös vonás miatt egész életében üldöztetésben lesz része;  
az ön számára nem létezik középút. Ne hagyja magát megtéveszteni.  
Az emberek látják, hogy nem teszik boldoggá pusztán azzal, hogy 
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szóba elegyednek magával; egy ennyire társadalmias országban, mint 
a miénk, boldogtalanságra van kárhoztatva, ha nem sikerül tiszteletet 
kiharcolnia magának. 

– …Mit gondol, mi lett volna magából Besançonban de La Mole 
márki szeszélyes ötlete nélkül? Egy szép napon meg fogja érteni, milyen 
nagy dolgot tett magáért. És hacsak nem egy szörnyeteg, örökké hálás 
lesz ezért neki és a családjának. Vajon hány szegény abbé van, sokkal 
nagyobb tudásúak, mint maga, akik éveken át éltek Párizsban úgy, 
hogy tizenöt sou-t kaptak misénként, és tíz sou-t egy Sorbonne-on tar-
tott előadásért? Emlékezzen csak vissza, mit meséltem annak a rosszféle 
Dubois bíborosnak a fiatal éveiről. Csak nem olyan elbizakodott, hogy 
azt hiszi, tehetségesebb nála? 

– …Én például nyugodt és középszerű ember vagyok, és azt hittem, 
a szemináriumomban fejezem be az életemet; gyerekesen ragaszkod-
tam hozzá. És tessék: már éppen úgy állt a helyzet, hogy elbocsátanak, 
amikor beadtam a lemondásomat. Tudja, mennyi vagyonom volt? Öt-
százhúsz frank tőkém, nem több, nem kevesebb; és nem volt egyetlen 
barátom sem, csak két-három ismerősöm. Ám de La Mole márki, aki-
vel soha még csak nem is találkoztam, kimentett ebből a szerencsétlen 
helyzetből; csak egy szavába került, és megkaptam azt a parókiát, ahol 
a hívek mind gazdag emberek, akik fölötte állnak a közönséges vét-
keknek, és ahol olyan sokat keresek, hogy szinte szégyenkezem miatta, 
mert a jövedelmem annyira nincs arányban az elvégzendő feladattal. 
Csak azért beszéltem erről ilyen hosszan, hogy némi józanságot plán-
táljak a fejébe. 

– …És még valami: balszerencsémre ingerlékeny, hirtelen haragú 
ember vagyok; előfordulhat, hogy mi ketten egyszer csak nem állunk 
többé szóba egymással. 

– …Ha a márkiné lekezelő magatartása vagy a fia kellemetlen tréfái 
végképp elviselhetetlenné teszik a maga számára a de La Mole-palotát, 
azt tanácsolom, fejezze be a tanulmányait egy olyan szemináriumban, 
amely harminc mérföldre van Párizstól, inkább északra, mint délre. 
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Északon fejlettebb a civilizáció, kevesebb az igazságtalanság; és – tette 
hozzá hangját lehalkítva – úgy látom, a párizsi újságok közelsége meg-
ijeszti a kisstílű zsarnokokat. 

– …Ám ha továbbra is örömet találunk egymás társaságában, és ha 
nem érzi jól magát a márki házában, még mindig lehet a káplánom,  
és megfelezem magával, amit ebben az állásban keresek. Tartozom ma-
gának ezzel, sőt ennél többel is – tette hozzá, elvágva Julien hálálkodá-
sát – azért az elképesztő ajánlatáért, amelyet Besançonban tett nekem. 
Ha a félretett ötszázhúsz frankom helyett egy fillérem sem lett volna, 
megmentett volna vele. 

Az abbé hangjából eltűnt a rideg árnyalat. Julien ugyan mélysége-
sen szégyellte, de könnyek szöktek a szemébe; bármit megadott volna,  
ha átölelheti a barátját; de legalábbis feltétlenül mondani akart valamit, 
a lehető legférfiasabb tónusban, és ez sikerült is neki: 

– Még a bölcsőben feküdtem, de apám máris gyűlölt; ez életem 
egyik nagy bánata; ám mostantól nem panaszkodom a sorsra, mert 
apára találtam önben, uram. 

– Jól van, jól van – felelte az abbé zavartan, majd menekvésül a sze-
mináriumi igazgató szavaival válaszolt: – Gyermekem, soha ne mondja 
azt, hogy a sors, mondja úgy, hogy a Gondviselés. 

A fiáker megállt. A kocsis felemelte a hatalmas kapun lévő bronzko-
pogtatót: ez volt a de La Mole-palota, és hogy a járókelőknek se legye-
nek kétségeik efelől, a kapu felett fekete márványtáblán díszelgett a név. 

Juliennek nem tetszett ez a hivalkodás. Pedig mennyire félnek a ja- 
kobinusoktól! – gondolta. – Már szinte nevetséges, hogy minden bo-
kor mögött Robespierre-t és a halálraítéltek taligáját látják; mégis fel- 
címkézik a házukat, hogy egy felkelés során a csőcselék felfedezhesse  
és kifoszthassa. Pirard abbéval is közölte ezt az észrevételét. 

– Ó, szegény gyermek! Látom, hogy nemsokára a káplánom lesz. 
Milyen borzalmas következtetésre jutott! 

– Pedig magától értetődő. 
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Julient lenyűgözte a portás komolysága és főleg az udvar tisztasága. 
Ragyogóan sütött a nap. 

– Milyen csodálatos épület! – mondta atyai barátjának. 
A Saint-Germain-negyed egyik dísztelen homlokzatú magánpalotá-

járól volt szó, Voltaire halála idején építettek ilyeneket. Divat és szépség 
még soha nem állt ilyen távol egymástól. 
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II.

BELÉPO A NAGYVILÁGBA 

Nevetséges, megható emlék: az első szalon, ahová tizennyolc évesen, 
egyedül, magunkra hagyatottan belépünk. Elég volt, ha egy nő rám nézett, 

máris odalett a bátorságom. Minél inkább akartam tetszeni,  
annál esetlenebb voltam. Teljesen téves elképzeléseim voltak mindenről; 

vagy ok nélkül kiszolgáltattam magam valakinek, vagy ellenséget láttam 
egy férfiban, csak mert komolyan nézett rám. De mégis, a félénkségem 

okozta szörnyű balfogások ellenére milyen szép is volt az a nap!
Kant*

Julien az udvar közepén ámuldozott. 
– Ugyan, szedje már össze magát! – szólt rá Pirard abbé – Először 

jön a rémísztő gondolataival, azután úgy viselkedik, mint egy gyermek. 
És mi lesz Horatius nil admirarijával**? Gondoljon arra, hogy ez a lakáj-
népség, amikor látja, hogy beköltözik ide, azon lesz, hogy gúnyt űzzön 
magából, úgy érzik majd, hogy közéjük való, és érdemtelenül helyezték 
föléjük. A barátságosság, a jó tanácsok, a segíteni akarás örvén valami 
vaskos baklövésbe akarják majd belerángatni. 

– Hát majd szembeszállok velük – jelentette ki Julien az ajkát ha-
rapdálva; újra feltámadt a gyanakvása.

 * Stendhal nem szerette Kant műveit, nem is igen olvasta, tehát ez nem egy valódi 
Kant-idézet. 
** Semmin sem csodálkozni… 



21

A kedves olvasó pompázatosnak, de ridegnek találta volna a terme-
ket, amelyeken a két férfi a márki dolgozószobájába tartva áthaladt.  
És ha úgy, ahogy vannak, neki ajándékoznák őket, hát nem kérne be-
lőlük. Az ásító unalom és a szomorú okoskodás termei. De Julien lel-
kesedése nőttön-nőtt. Hogyan is lehetne boldogtalan, aki egy ilyen 
csodálatos helyen él? – gondolta. 

Az abbé és Julien végül belépett e pazar magánpalota legcsúnyább 
szobájába: ide alig hatolt be a fény; egy sovány, élénk tekintetű, szőke 
parókát viselő férfi várta őket. Az abbé Julien felé fordult, és bemutatta. 
A márki volt az. Julien alig ismert rá, olyan udvariasnak találta. Nem 
is hasonlított a Bray-le-Haut-i gőgös tekintetű nemesúrhoz. Julien ész-
revette, hogy túlságosan tömött a parókája. Ettől a megfigyeléstől el 
is párolgott a félénksége. Első pillantásra elég satnya alkatúnak találta 
III. Henrik barátjának leszármazottját. A márki nagyon sovány volt, 
és rengeteget gesztikulált. Ám Julien hamarosan megállapította, hogy 
a márki még az adge-i püspöknél is udvariasabb a beszélgetőtársával. 
A kihallgatás nem tartott tovább három percnél. Amikor eljöttek,  
az abbé így szólt Julienhez:

– Maga úgy megbámulta a márkit, mint valami festményt. Én ugyan 
nem vagyok nagy szakértője annak, amit ezek az emberek választékos 
modornak neveznek, maga hamarosan többet fog erről tudni nálam; 
de nem találtam igazán udvariasnak a vakmerő tekintetét. 

Újra fiákerbe szálltak; a bérkocsis megállt a körúton. Benyitottak 
egy ajtón, és az abbé termek során vezette végig Julient. Juliennek fel-
tűnt, egyik teremben sincsenek bútorok. Alaposan megbámult egy 
csodálatos, aranyozott ingaórát, amely egy szerinte elég szemérmetlen 
jelenetet ábrázolt, amikor egy nagyon elegáns, derűs tekintetű úriem-
ber lépett oda hozzá. Julien enyhén meghajolt. 

Az úr elmosolyodott, és Julien vállára tette a kezét. Julien megráz-
kódott és hátraugrott. Elvörösödött haragjában. Pirard abbé a komoly 
természete ellenére is könnyesre nevette magát. Az úriember a férfi- 
szabó volt.
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– Most két napra visszaadom a szabadságát – mondta az abbé ki-
felé menet. – Csak azután mutathatom be de La Mole márkinénak. 
Másvalaki talán úgy vigyázna önre e modern kori Babilonban töltött 
első napjain, mint egy ártatlan leányzóra. De inkább bukjon el most 
rögtön, ha el kell buknia, akkor legalább megszabadulok attól a gyen-
geségemtől, hogy magával kell foglalkoznom gondolatban. A szabó 
holnapután reggel két öltözéket küld magának; adjon öt frankot a fi-
únak, aki magára próbálja a ruhát. Egyébként ne hallják meg a hangja 
csengését ezek a párizsiak. Ha egyetlen szót is szól, megtalálják a nyit-
ját, hogyan gúnyolják ki magát. Ehhez nagyon értenek. Holnapután 
délre legyen itt nálam. És most induljon, bukjon el… Igaz is, majdnem 
elfelejtettem: menjen el erre a címre, és rendeljen magának csizmákat, 
ingeket és egy kalapot. 

Julien a cédulára írt címeket tanulmányozta. 
– Ez a márki kézírása – mondta az abbé –, nagyon tevékeny ember, 

mindenre odafigyel, jobban szereti maga intézni a dolgokat, mint pa-
rancsolgatni. Azért vette önt magához, hogy levegye a válláról az efféle 
gondokat. A jövő majd megmutatja, lesz-e magában annyi lélekjelen-
lét, hogy véghez vigye mindazt, amire ez az éles eszű ember félszavakkal 
utasítja. Alaposan észnél kell lennie! 

Julien egyetlen szó nélkül lépett be a cédulára felírt boltokba. Meg-
állapította, hogy nagy tisztelettel fogadják, és a cipész úgy jegyezte fel 
a nevét a rendelőlapra, hogy Julien de Sorel úr. 

A Père-Lachaise temetőben egy nagyon szolgálatkész és szélsősége-
sen liberális szólamokat hangoztató úriember felajánlotta Juliennek, 
hogy megmutatja Ney marsall sírját, amelyet ravasz politikával meg-
fosztottak egy sírfelirat tisztességétől. Ám miután Julien elköszönt a li- 
berális úriembertől, aki könnyekkel a szemében kis híján átölelte őt, 
megszabadult az órájától is. E tapasztalattal gazdagodva jelentkezett két 
nappal később Pirard abbénál, aki alaposan szemügyre vette. 

– Még a végén páváskodó ficsúr lesz magából – állapította meg szi-
gorúan. 
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Julien nagyon fiatalnak látszott, és mintha mély gyászt viselt volna; 
igazából nagyon jól festett, de a jó abbé maga is nagyon vidéki volt 
ahhoz, hogy észrevegye, Julien még mindig úgy ringatja a vállát, ami 
vidéken az elegancia és fontosság jele. Amikor a márki megpillantotta 
Julient, annyira más véleménye volt az eleganciájáról, mint az abbénak, 
hogy meg is kérdezte Pirard-tól: 

– Van esetleg valamilyen kifogása az ellen, hogy Sorel úr táncórákat 
vegyen? 

Az abbé megkövült.
– Nem – nyögte ki végül –, Julien nem pap. 
A márki, kettesével véve egy rejtett kis lépcső fokait, maga költöz-

tette be hősünket egy szép manzárdszobába, amelynek ablaka a magán- 
palota hatalmas kertjére nyílt. Megkérdezte, hány inget rendelt a fehér-
neműszabónál. 

– Kettőt – felelte Julien, aki zavarba jött attól, hogy egy ilyen nagyúr 
leereszkedik odáig, hogy efféle jelentéktelen részletekkel foglalkozzon. 

– Nagyszerű – felelte a márki nagyon komolyan, parancsolón, rö-
vidre fogva a szót, ami mélyen elgondolkoztatta Julient –, nagyszerű! 
Rendeljen még huszonkettőt! Tessék, itt a fizetése első negyede. 

Miután lementek a manzárdszobából, a márki odaszólított egy idős 
embert: – Arsène – mondta neki –, mostantól Sorel úr szolgálatára áll. 
Néhány perc múlva azután Julien egyedül maradt a pompázatos könyv-
társzobában; csodálatos pillanat volt. Hogy rajta ne kapják, mennyire 
meghatódott, elbújt egy sötét sarokban; innen nézegette elragadtatot-
tan a könyvek ragyogó gerincét. Ezt itt mindet elolvashatom – gon- 
dolta. – Hogyan is érezhetném itt rosszul magam? Rênal úr úgy érezné, 
örökre elveszítette a becsületét, ha századannyira is kedves lett volna 
velem, mint a márki úr. 

De nézzük a lemásolandó iratokat. Miután Julien befejezte a mun-
kát, a könyvespolchoz óvakodott; majd’ megbolondult örömében, 
amikor egy teljes Voltaire-sorozatra akadt. Rohant kinyitni a könyvtár- 
szoba ajtaját, nehogy meglepje valaki, majd megajándékozta magát 
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azzal az élvezettel, hogy egyenként felüsse mind a nyolcvan kötetet. 
Csodálatosan szép kötésük a legkiválóbb londoni könyvkötő munkáját 
dicsérte. Ennél kevesebb is elég lett volna hozzá, hogy Julien csodálata 
a tetőfokára hágjon. 

A márki egy óra múlva beállított, átnézte a másolatokat, és csodál-
kozva állapította meg, hogy Julien két „l”el írta az „elegáns” szót, így, 
hogy „ellegáns”. Tehát mesebeszéd, amit az abbé állított nekem a fiú 
nagy tudományáról! A márki kedveszegetten, de kedvesen megkérdezte 
Julient: 

– Nem igazán biztos a helyesírása? 
– Nem, valóban – felelte Julien, és fel sem merült benne, hogy hibát 

vétett. Meg volt hatódva a márki kedves hangnemétől, amely felidézte 
benne Rênal úr durva modorát.

Időpocsékolás ezzel a kis Franche-Comté-i abbéval való foglalatos-
kodás – gondolta a márki –; de olyan nagy szükségem van egy emberre, 
akiben megbízhatok!

– Az „elegáns”-t egy l-lel kell írni – mondta a márki. – Amikor vég-
zett a másolással, nézzen utána a szótárban azoknak a szavaknak, ame-
lyeknek a helyesírásában nem biztos. 

Hatkor a márki hívatta, és nyilvánvaló gyötrelemmel bámult rá Ju-
lien csizmájára: 

– Szemrehányást kell tennem magamnak a mulasztásomért; elfelej-
tettem mondani, hogy mindennap fél hatkor át kell öltöznie. – Julien 
értetlenül bámult rá. 

– Úgy értem, cipőt és harisnyát kell húznia. Majd Arsène figyelmez-
teti rá. Ma kimentem magát.

E szavak után a márki bevezette Julient egy aranyozásoktól ragyogó  
szalonba. Hasonló alkalmakkor Rênal úr mindig meggyorsította a lép-
teit, és megelőzte Julient, hogy ő lépjen be elsőnek a szobába. Régi 
munkaadójának kicsinyes hiúsága volt az oka, hogy Julien a márki lá-
bára lépett, nagy fájdalmat okozva neki a köszvénye miatt. Ó, ráadásul 
még esetlen is! – gondolta a márki. Bemutatta Julient egy magas, tisz-
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teletet parancsoló külsejű hölgynek. Ő volt a márkiné. Julien nagyon 
fennhéjázónak találta. Maugironnéra, Verrières alprefektusának a fele-
ségére emlékeztette – vele a Szent Károly-napi ünnepségen találkozott. 
Julient megzavarta a szalon kivételes pompája, és meg sem hallotta 
de La Mole márki szavait. A márkiné alig méltatta pillantásra. Volt  
a szalonban néhány férfi is, és Julien kimondhatatlan örömmel fedezte 
fel köztük a fiatal adge-i püspököt, aki néhány hónapja nagy kegyesen 
intézett hozzá pár szót a Bray-le-Haut-i szertartáson. A fiatal főpapot 
nyilván megrémítette Julien félénken rászegezett, gyöngéd tekintete,  
és esze ágában sem volt felismerni ezt a vidéki esetlen alakot. 

Juliennek úgy tűnt, hogy a szalonban megjelent férfiakban van va-
lami szomorú és kényszeredett vonás; Párizsban mindenki halkan be-
szél, és nem túlozza el a jelentéktelen apróságokat.

Hat órakor egy szép, nagyon magas és nagyon nyúlánk bajuszos 
fiatalember lépett be a szalonba; meglehetősen kicsi feje volt. 

– Maga mindig megvárakoztat bennünket – mondta a márkiné, 
amikor a fiatalember kezet csókolt neki. 

Julien rájött, hogy a fiatalember nyilván de La Mole gróf. Rögtön 
elbűvölőnek találta. 

Lehetséges, hogy ő lenne az, akinek a durva tréfái elűznek engem 
a háztól? 

Miután jól megnézte Norbert grófot, megállapította, hogy sarkan- 
tyús csizma van rajta; nekem pedig félcipőt kell viselnem, nyilván, 
mert alacsonyabb rangú vagyok. Asztalhoz ültek. Julien hallotta, hogy 
a márkiné a hangját kissé felemelve szigorúan odaszól valakinek. Szinte 
ezzel egy időben egy nagyon szőke és nagyon jó alakú lány ült le vele 
szemben. Egyáltalán nem találta vonzónak, de ahogy figyelmesebben 
megnézte, megállapította, hogy soha nem látott még ilyen szép szemet; 
ám a lány tekintete hideg lélekről árulkodott. Mintha unatkozva vizs-
gálódnék, nem feledve, hogy fölényesnek is kell lennie. Rênalnénak is 
nagyon szép szeme van – gondolta Julien –, mindenki bókolni szokott 
neki érte; de semmiben sem hasonlít ehhez a szempárhoz. Julien még 
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nem volt olyan tapasztalt, hogy észrevegye: időről időre a szellemesség 
szikrája lobban fel Mathilde kisasszony tekintetében – hallotta, hogy 
így szólítják. Rênalnénak a szenvedély tüzében élénkült meg a tekin-
tete, vagy amikor valamely gonosz cselekedetről hallva felháborodott.  
A vacsora vége felé Julien végül rátalált a szóra, amely kifejezte, mikép-
pen szép de La Mole kisasszony szeme: sziporkázó. Ám a lány egyéb-
ként kegyetlenül hasonlított az édesanyjára, aki egyre kevésbé tetszett 
Juliennek, tehát el is fordította a kisasszonyról a tekintetét. Ezzel szem-
ben Norbert grófot minden szempontból elragadónak találta. Annyira 
a varázsa alá került, hogy eszébe sem jutott a grófra féltékenynek lenni, 
vagy gyűlölni őt azért, mert nála gazdagabbnak, ráadásul nemesi szár-
mazásúnak született.  

Julien úgy nézte, a márki meglehetősen unatkozik. 
A második fogásnál így szólt a fiához: 
– Norbert, jóindulatú figyelmedbe ajánlom Julien Sorel urat, akit  

a napokban alkalmaztam, és az a szándékom, hogy „ellegáns” úriem-
bert faragok belőle, ha ez jelent manapság valamit. 

– Ő a titkárom – fordult a márki az asztalszomszédjához –, és két 
ll-el írja azt, hogy elegáns. 

Erre mindenki Julienre nézett, aki talán kicsit túl mélyen hajtotta 
meg a fejét Norbert felé, de mindent összevéve elfogadhatónak találták 
a mozdulatot. 

A márki nyilván beszélt róla, milyen tanulmányokat végzett Julien, 
mert az egyik vendég Horatiusról kérdezte; éppen Horatiusról beszélve 
sikerült kivívnom a besançoni püspök elismerését – gondolta Julien –,  
úgy látszik, ezek csak ezt az egy szerzőt ismerik. Ettől a pillanattól kezd-
ve teljesen visszanyerte az önbizalmát. Ez annál is könnyebben ment, 
mert egy perccel korábban eldöntötte, hogy de La Mole kisasszonyt 
soha nem fogja nőnek tekinteni. A szeminárium óta a lehető legros�-
szabb véleménnyel volt a férfiakról, és nemigen hagyta tőlük megfélem-
líteni magát. Sőt, tökéletesen össze tudta volna szedni a gondolatait,  
ha az ebédlő kevésbé fényesen lett volna berendezve. A legjobban a két, 
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egyenként nyolc láb magas tükör zavarta, amelyben időnként megpil-
lantotta a beszélgetőpartnerét, miközben Horatiusról beszélt. Vidéki 
létére nem túl hosszú mondatokban fogalmazott. Szép szeme volt,  
és reszkető vagy boldog félénksége, amikor sikerült jól válaszolnia, 
megkétszerezte a ragyogását. Julient megnyerőnek találták. Ez a vizsga- 
szerűség némileg érdekesebbé tette a komor hangulatú vacsorát. A már-
ki egy intéssel jelezte Julien beszélgetőtársának, hogy jól szorongassa 
meg a fiatalembert. Úgy tűnik, mégiscsak tud valamit a fiú! – állapí-
totta meg. 

Julien a saját, eredeti gondolatait adta elő, és eléggé megszabadult  
a félénkségétől ahhoz, hogy bebizonyítsa, ha nem is azt, hogy szelle-
mes – mert az lehetetlen annak számára, aki még nem ismeri a Párizs-
ban használt nyelvezetet –, hanem hogy vannak újszerű gondolatai,  
bár esetlenül és nem mindig a kellő pillanatban hozakodik elő velük, 
és azt is láthatta mindenki, hogy tökéletesen tud latinul. 

Julien ellenfele a Régészeti Akadémia tagja volt, aki véletlenül maga 
is jól beszélt latinul; megállapította, hogy Julien nagyon jó humanista, 
tehát nem tartott tőle, hogy túlságosan megszégyeníti, ezért igyekezett 
valóban zavarba hozni. A harc hevében Julien végül megfeledkezett  
a szalon pazar berendezéséről, és olyan gondolatokat vetett fel a latin 
szerzőkkel kapcsolatban, amelyeket az akadémikus nem olvashatott se-
hol. És becsületes ember lévén elismerését fejezte ki a fiatal titkárnak. 
Szerencsére ezután vita kezdődött arról, hogy vajon Horatius gazdag 
volt-e, vagy szegény: egy szeretetre méltó, élveteg és fesztelen fickó,  
aki puszta mulatságból verselgetett, mint például Chapelle, aki Molière 
és La Fontaine barátja volt, vagy egy szegény ördög udvari költő, aki 
mindig a hatalmasok körül keringett, és ódákat írt a király születés-
napjára, mint Southey, Lord Byron vádlója. Arról beszélgettek, milyen 
állapotban volt a társadalom Augustus császár és IV. György idején; 
ebben a két időszakban az arisztokrácia mindenható volt; ám Rómában 
meg kellett élnie, hogy Maecenas, aki pedig csak közönséges lovag volt, 
elragadta tőle a hatalmat; Angliában viszont IV. Györgynek az arisztok-
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rácia nem hagyott több hatalmat, mint amennyi a velencei dózsénak 
volt. Ez a beszélgetés mintha kiragadta volna a márkit abból a kába 
állapotból, ahová a beszélgetés elején az unalom vetette. 

Julien egyet sem ismert a sok modern név közül: Southey, Lord 
Byron és IV. György király, életében először hallotta őket. De senkinek 
nem kerülte el a figyelmét, hogy valahányszor a Rómában megesett régi 
eseményekről volt szó, amelyekről Horatiust, Martialist, Tacitust stb. 
stb. olvasva szerezhetett tudomást, tagadhatatlan fölényben volt. Teljes 
nyugalommal eltulajdonított több gondolatot, amelyeket a besançoni 
püspöktől hallott emlékezetes éjszakai beszélgetésük során; nagy sikert 
ért el velük. 

Miután a társaság beleunt a költőkről való diskurzusba, a márkiné, 
akinél az volt a törvény, hogy mindenért odavan, ami elszórakoztatja  
a márkit, végre méltóztatott Julienre nézni. – E fiatal abbé félszeg vi-
selkedése talán egy igazán tanult embert takar – mondta a márkinénak 
az akadémikus, aki éppen mellette ült; Julienhez is eljutott néhány szó. 
A ház úrnőjének szelleméhez jól illettek a készen kapott mondatok;  
a Julienről szóló véleményt is elfogadta, és gratulált magának, amiért 
meghívta vacsorára az akadémikust. Legalább elszórakoztatta de La 
Mole urat – gondolta.




