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PROLOGUS

Semat, Marokké

P 1 adame Weel-cock?
A bal szemhéja egyet randulva felnyilt, és a résbe

meleg, sdrga fény dradt be. A litdmezejét egy fehérbe 6lto-
zott, homdlyos alak takarta ki. Behunyta a szemét.

— Madame Weel-cock?

Valahonnan éles sipolas hallatszott. Eztttal erélkodve mind-
két szemét kinyitotta. Kényelmetlen dgyon fekiidt, amelyet két
piszkos fliggdny szegélyezett.

— Madame Weel-cock?

Mereven elforditotta a fejét. Az 4gy mellé hizott széken
egy katonai egyenruhdnak ting dltozetet viseld férfi ile, és
combjdra konyokolve dthaté pillantdssal nézte. Az arca olyan
dundi volt, akdr egy csecsem@arct miianyag jaték babdé. Nem
mosolygott.

— Madame Weel-cock — mondta negyedszer is.

— Helen? — kérdezte 6 akadozd hangon.

— Helen. — A férfi bélintott. — Tudja, hogy hol van?

Kariilpillantott.

— Kérhdzban?

— Ugy van. Mozgalmas estéje volt.

— Mozgalmas estém?

— Nagyon mozgalmas.

Akaratlanul felnevetett. A férfi szemldtomdst bosszankodva
a homlokdt rdncolta. Ekkor fellebbent a bal oldali fiiggdny.
Mind a ketten odaforditottdk a fejiiket. Fehér fejkendét és
fehér kopenyt viseld né lépett be rajta. Apoléns? Az dgya
folé hajolt, és melegen elmosolyodott. Mondott valamit egy
idegen nyelven, és kisimitotta a vékony takarét.
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Aztdn az 4gy mellett 1l férfihoz fordult, és élesebb hangon
kozolt vele valamit. A férfi feldllt, és békitén feltartotta a két
tenyerét. Hidegen elmosolyodott, félrehuzta a fiiggonyt, majd
eltlint.

Az 4gyban fekvd fiatal né az dpoldné felé fordult, de mdr
& is tdvozdban volt.

— Virjon! — kidltotta rekedten. Az dpoléné vagy nem hal-
lotta, vagy nem figyelt ra.

Egyediil maradt.

Tekintete a mennyezeten 4llapodott meg. Vizes, barna fol-
tok tarkitottdk. Megprébalta feltorndzni magit iil6 helyzetbe,
de felfedezte, hogy a bal csukléja be van gipszelve, ezért nem
megy. Ekkor tlint fel neki, hogy fdjdalmai vannak. Mindene
f4j.

Visszanézett az tires székre, amelyen a férfi iile. Madame
Weel-cocknak szélitotta. Az informdcié lényegesnek tlint, de
nem tudott semmilyen értelmes osszefiiggést térsitani hozzd.
Ujbél lehunyta a szemé.

Néhany pillanattal késébb — de az is lehet, hogy érak teltek
el — a fiiggony ismét fellebbent. Az d4polénd egy mdsik férfival
tért vissza.

— Madame Wilcox — mondta a férfi. — Oriilsk, hogy fel-
ébredt. — Pontosabban beszélt angolul, mint az anyanyelvi be-
szélék tobbsége, minden szdtag élesen elvélt a kovetkezdtdl.
— Dr. Tazi vagyok. Ugyeletes voltam, amikor az éjjel beérke-
zett két torote borddval, egy torote csukléval és véromlenyek-
kel az arcdn és a felsGtestén. Ugy tdjékoztattak, hogy auté-
balesetet szenvedett. Gyakran ldtunk ilyen sériiléseket, ezeket
a légzsdkok okozzdk. Szerencséje van, hogy nem rosszabbak.

Az dpolénd, mint aki végszdra vért, papirpohdrban vizet
és egy zdpfog nagysigu fehér tablettdt tartott elé.

— Hydrocodin. A fijdalomra — magyardzta az orvos. — Dél-
utdn visszajovok, hogy felmérjem az dllapotdt, de egyeldre
nem ldtom semmi okdt, amiért a holnapi nap utdn itt kellene
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tartanom. Addig pihennie kell, Madame Wilcox. — Kiment,
a fehér ruhds dpoléné fityolként suhant mogotte.

Madame Wilcox. Szdjéval hangtalanul formalta a nevet.
Helen.

Aztan kihunyt a fény, és ismét dlomba meriilt.
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K ét fiatal né kapaszkodott felfelé egy sziik 1épcsdn a kiszi-
r8d8 nevetés és zene irdnydba. Az elol haladé Florence
Darrow végightzta kezét a vérvords falon.

— Van valami természetellenes abban, hogy itt rendezik
a kiaddi partikat — jegyezte meg. Mindkét né asszisztensként
dolgozott a Forrester Booksnal, és a kiadé ma este tartotta
kardcsonyi partijat A Konyvtdr nevi sotét bar emeletén, ahogy
minden évben. A parti témdja idén az irodalmi giccs volt.

— Ez olyan, mintha az ENSZ az Epcot élményparkban tar-
tand egyik csticstaldlkozéjdt.

— Abszoltt — mondta Lucy Gund halkan. A 1épcsémészds
kozben felcstiszott a ruhdja, és most 6sszegy(irédott a combja
koriil.

Amikor felértek a 1épcsé tetejére, megdlltak, hogy szem-
revételezzék a helyszint. A parti alig fél érdja kezd8dote, de
miris hangos zsivaj szallt fel a tomegbdl, és szmogként lebegett
folotte. Csaknem szdz ember — akik koziil néhdnyan Florence
és Lucy munkatdrsai voltak, sokan viszont nem — gytilt egybe
szorosan osszezsfol6d6 csoportokban. Florence nem akart tdl
kordn odaérni, most azonban azt kivinta, bar idejében érkez-
tek volna, mert akkor kereshettek volna maguknak egy sarkot.
A két lany végigpdsztdzta tekintetével a helyiséget. Ismerds ar-
cokat kerestek, vagy legaldbbis olyanokat, akikhez odamehet-
nének, de egyet sem taldltak.

— Igyunk el6bb egyet? — inditvdnyozta Florence. Lucy bé-
lintott.

Csaknem két évvel ezelStt egyszerre kezdtek a Forresternél,
és Lucy azonnal feltétlen hiiséget tanusitott Florence irdnt.
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Elméletben Lucy pontosan az a tipust bardtnd volt, akit
Florence New Yorkban remélt magdnak. Lucy Amherstben
nétt fel, ahol mindkét sziildje az egyetem angol tanszékén ta-
nitott. Edesapja {rta meg Nathaniel Hawthorne hiteles élet-
rajzit. A varosba koltozése utdn Florence néluk toltotte az elsé
halaaddsdt, és elragadtatottan tapasztalta, hogy 6reg, konyvek-
kel teli hazuk ugyanabban az utcdban 4ll, mint Emily Dickin-
soné. Ez az a fajta intellektudlis idill volt, amelyben Florence
maga is szeretett volna felnéni. Mindaz volt, ami az édesanyja
sziikds, zstfolt Port Orange-i lakdsa nem.

A gyakorlatban azonban Lucy hijin volt annak a maga-
biztos tapasztaltsignak, amelyrdl Florence feltételezte, hogy
természetes Oroksége egy olyan gyerekkornak, mint az 6vé.
Aggilyosan félénk volt, és Florence néha gyanitotta, hogy az
anyukdja a lelkére kotdtte, hogy ha csak egyetlen bardtra lel
is New Yorkban, minden rendben lesz. Florence volt az elsé
ember, akivel Lucy a Forresternél taldlkozott.

Nem épiiltek be igazdn a kiadé szélesebb kor(i tarsasdgi éle-
tébe, leginkdbb azért, mert Lucy meg sem prébdlta, Florence
pedig nem jért sikerrel. Mivel Florence a régebbi floridai bara-
taival is megszakitotta a kapcsolatot — multjdt a magasztosabb
cél érdekében lenyesendd, iiszkos végtagnak tekintette —, j6-
formdn Lucy volt az egyetlen bardtndje.

Keresztiilfurakodtak a tomegen, és egy sz6ldvel és sajrok-
kal megrakott hosszt asztal mellett elhaladva a terem végében
4ll6, impozdns mahagdni barpult felé igyekeztek. Egy fekete
szaténmellényt viseld mixer dtmosolygott valakire a fejiik f6-
lott. A jelek szerint nem tartotta 8ket osztatlan figyelmére
mélténak. Lucy hozzd volt szokva, hogy dtnéznek rajta — va-
16jdban jobban is 6riilt ennek —, Florence azonban aratott mér
annyi sikert a férfiakndl, hogy csal6dds érje, amikor a vonzereje
észrevétlen maradt.

Florence elég csinos volt, de elészor kivétel nélkiil min-
denkinek a sapadtsiga tiint fel. Ugy festett, mintha nem a flo-
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ridai napsiitésben, hanem egy bunkerben cseperedett volna
tel. Ez is annak a bizonyitéka, hogy rossz helyre sziiletett, gon-
dolta gyakorta elégedetten. Vildgos arcbére konnyen kipirult
— jollehet nem teljesen vildgos, hogy a szégyenldsségtdl vagy
a szenvedélytdl —, mintha teremtdje a romlatlansdg és a termé-
szetellenesség versengd sugallatai kozote 6rl6dote volna. Egyes
férfiak elblivolének talaltdk ezt a hatdst, sokaknak viszont ked-
vét szegte. Mindehhez sotét, csaknem fekete szempdr tdrsult,
és sziirkés drnyalatd hamvassz8ke fiirtok, amelyek agy dlltak
szanaszét, akdr a Medusza haja helyén tekergé kigyok. A sok-
sok szdz dolldr dacdra, amit az édesanyja az évek sordn zselékre,
spray-kre és hajformdzé krémekre koltott, Florence még min-
dig nem tanulta meg, hogyan zaboldzza meg.

— Mit kérnek, holgyeim? — tudakolta a mixer gépiesen.
A fény visszaver6dott merevre zselézett tiiskefrizurdjarél. Flo-
rence elképzelte, hogy megropogtatja az ujjaival, mintha dér-
lepte fliszdlak volndnak.

Lucy rabokott a kokeélkiilonlegességeket rekldmozé pla-
katra.

— Azt hiszem, kiprébdlom a Dewar’s Decimal Systemet.

Florence egy pohdr vorosbort rendelt.

— Cabernet-m vagy pinot-m van.

— Mindegy — felelte Florence, reményei szerint kdnnyed
ténusban. Semmit sem tudott a borokrdl.

Mindketten ittak egy kortyot, aztdn elindultak keresni
egy csoportot, amelyhez csatlakozhatnak. Eszrevették, hogy
néhdny mdsik asszisztens csoportba ver8dott a svédasztalndl,
és melléjiik szeg8dtek. Egy Amanda Lincoln nevi juniorszer-
keszt$ ldtvdnyosan vitatkozott egy sdrgdsbarna kordoltonyt
visel8 hérihorgas, huszonéves fiatalemberrel.

— Ez a sz6 szoros értelmében kizdrt, te rohadt ndgyilsls —
fustolgott Amanda.

Gretchen, egy élénk asszisztens, akinek az asztala Florence-
éval szemben 4llt, megfordult, hogy magyardzatot adjon.
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— Fritz azt dllitja, biztosan tudja, hogy Maud Dixon férfi.

— Ne! — suttogta Lucy a szdja elé kapva a kezét.

Maud Dixon egy szerzé ir6i dlneve volt, akinek Mississippi
Foxtrot cimd, kiemelked8en sikeres bemutatkozé regénye két
évvel kordbban jelent meg. Két tizenéves lanyrél, Maudrdl és
Rubyrdl szélt, akik rettentéen szeretnének elszabadulni aprécs-
ka sziilévarosukbdl, a Mississippi dllambeli Collyer Springs-
bél, de minduntalan akadilyozza 8ket a koruk, a nemiik,
a pénztelenségiik és a csalddjaik hideg kozombaossége. Az ese-
mények akkor hdgnak a tetéfokukra, amikor Maud megol
egy épitési vdllalkozét, aki ttban egy memphisi munka felé
dtutazik a vdroskdn, és aki elkovette azt a hibdt, hogy rdpillan-
tott a tizenhat éves Rubyra, és onnantdl le sem akarta venni
réla a szemét.

A gyilkossdg végiil mindkét linyt kiszabaditja sziilévérosuk
szoritdsabol. Egyikiik bortonben végzi, a mésik pedig elnyer
egy osztondijat a Mississippi Egyetemre.

A kritikusok méltattdk az éles hangt, szentimentalizmust
nélkiiloz8 prozit és a nézdpont frissességét, amely felkeltette
az irodalmdrok figyelmét, de a konyv csak akkor aratott iga-
z4n sikert, amikor egy hires hollywoodi szinészné kivélasztotta
a konyvklubja szdmdra. Jov6be ldtds vagy szerencse folytdn a re-
gény a #metoo-mozgalom tetépontjdn jelent meg, és tokéle-
tesen megragadta azt a levegdben vibrilé fesziiltséget, a jogos,
vad haragot. Akdrmi tortént is azon az éjszakdn, amikor a fiatal
Maud Dixon lesziirta Frank Dillardot — ezt a tagadhatatla-
nul fenyegetd, kéjvagyé alakot — a Driftwood Tavern mogott,
az olvasé nem tudta rdszdnni magdt, hogy hibdztassa érte.

A kényvbél csak az Egyesiilt Allamokban hdrommillié pél-
ddny kelt el, és épp egy minisorozat késziilt bel8le. Furcsaméd
az ir6jit, Maud Dixont rejtély dvezte. Nem adott interjikat,
nem utazott népszer(isité korutakra, nem csapott a konyvnek
semmiféle reklimot. Még kdszonetnyilvdnitds sem szerepelt
benne.
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A regény kiaddja — a Forrester egyik vetélytirsa — beismerte,
hogy a ,Maud Dixon” iréi dlnév, és hogy a szerzé inkdbb sze-
retne megmaradni az ismeretlenség homalydban. Erre termé-
szetesen azonnal megindult a féktelen taldlgatds a személyazo-
nossagit illetden. ,Kicsoda Maud Dixon?” — tették fel a kér-
dést szdmtalan magazincikkben, online férumokon és kiadéi
ebédeken a vdros minden pontjdn.

A két ismert amerikai Maud Dixont annak rendje és médja
szerint lenyomoztdk és kizdrtdk. Az egyik egy chicagéi 6regek
otthondban élt, és mdr a sajdt gyerekei nevére sem emlékezett.
A misik dentdlhigiénikus volt, aki egy kozéposztdlybeliek 4ltal
lakott kisvarosban nétt fel Long Islanden, és soha nem muta-
tott sem tehetséget, sem hajlandésdgot az irds irdnt.

Sokan azt feltételezték, hogy a torténet 6néletrajzi ihletést,
minthogy a szerzd és az elbeszélé ugyanazt a nevet viseli.
Néhdny amatdr detektiv beazonositott olyan bilintényeket,
amelyeknek bizonyos elemei hasonlitottak a kényvben leir-
takhoz, de ezek egyike sem passzolt annyira, hogy egyértelm
bizonyitékként szolgdlt volna. Rdaddsul, amikor a fiatalkora
biinelkovetSk betoltik a huszadik életéviiket, Mississippi dllam
hivatalosan lezdrja a birésdgi aktdikat. Collyer Springs vdrosa
nem is létezett. A nyomozds ezen a ponton megrekedt.

Florence 4ltaldban véve hajlott arra, hogy lenézze azokat
a konyveket, amelyek a cselekményben alkalmazott dramai
mesterkedéseknek koszonhették a sikeriiket. Az 6 szemében
a gyilkossig sekélyes téma volt. Am amikor elolvasta a Mis-
sissippi Foxtrotot, elképedt. A gyilkossdg nem a fesziiltség fo-
kozdsdra haszndlt technikai fogdsként jelent meg benne —
az volt a regény létalapja. Az olvasé érezte a szerzd sietségét,
a gyilkos dltal megélt siirgetd kényszert, s6t még azt az elég-
tételt is, amelyet a kés behatoldsa kivilt.

Florence még mindig fejbdl tudta a szakaszt:
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A kés kdnnyedén becsusszant, éles sz&l( betolakodokent siklott
be Frank belsé szerveinek meleg, néies redéibe. Ujbol felemelte
a kést. Ezittal egy borddt taldlt el, és hevesen megremegett.
A lany keze lecstszott a nyélél, és nekittédott a tyedt, sé-
patag hosnak. Frank hasat most mér elboritotta a vér, a durva,

sotét szérszdlak gy simultak ré, mint Ojszilétt fejbdrére a haij.

Ezzel a hanggal Florence még sosem taldlkozott az olvas-
mdnyaiban: élesen és vadul, mdr-mdr brutalisan csengett. Vég-
s6 fokon nem érdekelte, hogy Maud Dixon né vagy férfi.
Tudta, hogy akdrki is az, kiviildllé, akdrcsak & maga.

— Miért hazod fel magad ezen ennyire? — kérdezte Fritz
Amanddtdl. — Jesszusom, nem azt dllitom, hogy a nék nem
tudnak irni. Csak azt mondom, hogy ez a bizonyos iré nem né.

Amanda 6sszecsippentette az orrnyergét, és mély levegSt
vett.

— Hogy miért hiizom fel magam ennyire? Mert ez a bizo-
nyos iré volt az év legsikeresebb regényiréja, és jelolték a Nem-
zeti Konyvdijra. De persze csak akkor lehet ,fontos” kényv,
ha férfi irta; ha né irta, csak konyvklubokba valé ostoba fe-
csegés. Az isten szerelmére, azt nem lehet, hogy megeszed az
osszes kibaszott siiteményt, aztdn meg odajossz, hogy a mi
morzsdinkat is felcsipegesd.

— Szigortan véve — sz6lt kozbe Florence —, James Patter-
son volt az idei év legsikeresebb szerzdje, jollehet a Mississippi
Foxtrot volt a legnagyobb példdnyszimban eladott konyv. —
A csoport egy emberként fordult felé. — Azt hiszem — tette
hozz4, holott biztosan tudta, és ezért nyomban meggytilolte
sajdt magat.

— Nos, koszonom, Florence, ime, egy Gjabb morzsa.

— Nem arrdl van szd, hogy milyen abszurd pontozétib-
lat tartasz a hdtsé zsebedben, Amanda — jelentette ki Fritz.
— Az ismer8som, aki egyébként torténetesen nd, a Frost/Bol-
lennél dolgozik, és megeskiidott nekem, hogy Maud Dixon
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férfi. Nyilvdnvaléan lebetne nd is, de ebben az esetben torté-
netesen nem az. — Menteget6zve megvonta a véllat. A Frost/
Bollen volt Maud Dixon irodalmi tigynoksége.

— Hat akkor ki 6? — szegezte neki Amanda a kérdést. — Mi
a neve?

Fritz itt habozott.

— Nem tudom. A bardtném csak azt hallotta, hogy férfi-
ként utaltak ra.

Amanda égnek emelte a kezét.

_ A, ez tisztra marhasdg! Sz6 szerint kizdrt, hogy egy férf
irhatta volna azt a konyvet. Nincs a foldon olyan férfi, aki
ennyire meggy6ézden tudna ndkrél irni. Mindegy, milyen mély-
ségben tudja errdl meggydzni férfisii mivoltat.

Florence, mintha csak biintetni akarta volna sajdt magit az
elébbi félénkségéére, ismét kdzbeszolt:

— Es Henry James? E. M. Forster? William Thackeray? —
Mindig is kiilonos lelki rokonsdgot érzett a Hivisdg vdsdra
egyik fészerepldjével, Becky Sharppal.

Amanda szembefordult vele.

— Most komolyan, Florence! Szerinted irhatta a Mississippi
Foxtrotot férfi?

Florence véllat vont.

— Nem kizirt. De nem értem, miért volna ez érdekes.

Amanda a mennyezetre vetette a tekintetét, és csoddlkozva
azt felelte:

— Nem érti, miért volna ez érdekes. — Visszafordult, és neki-
szegezte a kérdést: — Te ir6 vagy, Florence?

— Nem — felelte az halkan. Valéjaban semmit sem szeretett
volna jobban, mint hogy iré lehessen. De hdt nem ezt akar-
jék mind? Alighanem valamennyitiknek van egy fél regénye
eldugva egy fickban. De az ember nem jdrkdl kérbe magit
irénak nevezve, amig a m{ ki nem keriil a fiokbdl.

— Nos, akkor taldn nehéz teljesen tisztdban lenned azzal,
hogy a néi irék szimdra mennyire fontos, hogy néi mintdik
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legyenek. Olyan nék, akik el8ttiik jartak, és nem voltak haj-
land6k megengedni, hogy a lelki életiiket férfiak magyardzzak
meg. Nincs szitkségem arra, hogy egy Gjabb férfi mondja meg
nekem, milyenek a ndk, vildgos? Ezt meg tudod érteni?

Florence olyan mozdulatot tett, amelyet véllrdnditdsként
és bolintdsként is lehetett értelmezni.

— Szerencsétlen az az orszdg, melynek hésokre van sziik-
sége” — tette hozzd Amanda.

Florence nem szélt semmit.

— Brecht? — vetette oda Amanda a szemoldokét felvonva.

Florence érezte, hogy elonti arcdt a forrdsdg, és 6sztondsen
elfordult a csoporttdl, hogy elrejtse. Egy hajtdsra ledontotte
az itala maradékdt, és visszament a bdrpulthoz, ahol fesziilt
mosollyal felmutatta iires pohardt a mixernek.

Nekiddlt a fanak, és egyenként kiemelte fdj6s 1abdt a magas
sarkd cip8jébdl. Sosem birta az olyan kénnyeden magabiztos
ldnyokat, mint Amanda. Ugyanilyenek voltak azok a ldnyok
is a gimndziumban, akik egy hétre a szdrnyaik ald vették,
és ugy parddéztak vele, akdr egy menhelyrdl befogadott ku-
tydval, majd kisvértatva elvesztették a jdték irdnti érdeklédé-
siiket. Florence tudta, hogy nem jelentett szdmukra tdbbet
egy kelléknél, amelyre az el8addsaikhoz volt sziikségiik. Es ha
nem jdtszotta el egytittm(ikddden a hdlds partfogolt szere-
pét, nem volt sziikségiik rd. Ez is ilyen szokdsos onelégiilt osto-
basdg volt — és Florence-t ez diihitette leginkdbb. Amanda, aki
az Upper West Side-on nétt fel, ugyantgy viselte a feminizmu-
sat, ahogy kordbban alighanem a magdniskolai egyenruhdjit
— lezseren, nem sokat gondolkodva rajta, dm elkotelezetten.

Florence sosem volt képes a felhdboroddsnak azt a magas-
latdt elérni, amit a korszellem ldthatéan megkivant, és ez a ko-
z6s méltatlankodds irdnt tandsitott immunitds gyakran kiviil
rekesztette, nos, jéformdn mindenen. Szemldtomdst ez a fel-

" Ungvdri Tamis forditdsa.
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hdborodis volt az a ragasztéanyag, amely mindenki mdst osz-
szetartott: pdrokat, bardtokat, a legtobb médiakonglomera-
tum célkozonségét. Még a fiatal peticidgyijték sem vesznek
réla tudomdst az utcdn, mintha megéreznék velesziiletett el-
hat4roléd4s4t.

Nem volt szelid, kordntsem, de a haragjit személyesebb
célokra tartogatta. Ambér nem tudta pontosan megmondani,
mik is ezek. Ot ugyanigy meg tudték lepni a dithrohamai,
mint bdrki mdst. Ezek ritka, zavart okozd élmények voltak,
amelyek utdn elgyengiilt és Gsszezavarodott, majdnem olyan
féradtnak érezte magdt, mint egy idéeltoldddsos repiiléat utdn,
mintha a teste el6reszdguldott volna nélkiile, 6 pedig prébalta
utolérni.

Egyszer az egyetemen egy kreativirds-6rdn a tandra min-
denki eldtt izekre szedte egyik elbeszélését, azt dllitva, hogy
unalmas és nem eredeti. Ora utdn Florence egyre hisztériku-
sabban vette védelembe a miivét, majd személyes timaddsba
ment 4t a tandr, egy mdsodrangu szerz ellen, akinek pélya-
futdsa sordn minddssze egyetlen, teljes érdektelenséggel taldl-
kozé novelldskotete jelent meg. Amikor végiil aldbbhagyott
a lendiilete, a tandr olyan arckifejezéssel bamult rd, amit csak
elszérnyedésként lehet leirni. Florence alig-alig emlékezett
arra, hogy miket mondott.

Miutdn a mixer végre észrevette az lires pohardt, Florence-t
egy hang riasztotta meg, amely a hdta mogiil érkezett:

— En veled éreek egyet.

Florence megfordult. Simon Reed volt az, a Forrester ve-
zetd szerkeszt8je, magas, vékony, boglyas haja férfi, akinek fi-
nom vondsu arcdt itt-ott szeplék pettyezték. Ebben a miliében
joképlinek tartottdk, Florence azonban csak elképzelni tudta,
mit mondandnak réla odahaza Port Orange-ben, ahol a finom
vondsok nem jelentettek kimondott elényt egy férfi szdmdra.

Florence szembefordult vele.

— Milyen értelemben?
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— Abban az értelemben, hogy ki a lészart érdekel, kicsoda
Maud Dixon. — A szavak levesként csopogtek az szdjabol. Ré-
szeg, jott rd Florence. — A tudds nem valtoztatnd meg az olda-
lon olvashaté szavakat — folytatta a férfi. — Jobban mondva,
egyesek szdmadra igen, pedig nem kellene. Ezra Pound fasiszta
volt, de attdl még leirt pdr kibaszottul szép mondatot.

— Sérkdny-vildgban kentaur a hangya — idézte Florence.

— Aldzd meg hivsigod, mondom, aldzd meg — bélintott
Simon. Szétlanul, cinkosan 8sszemosolyogtak. Florence észre-
vette, hogy Amanda figyeli 8ket, de nyomban elkapta a tekin-
tetét, amikor megldtta, hogy Florence kiszdrta. A mixer letette
a pultra Florence Gjabb pohdr bordt. Amikor felemelte, Simon
hozzdkoccantotta a sajdt pohard, és kozelebb hajolt.

— Az anonimitdsra — mondta halkan.

" Ezra Pound: LXXXI. Canto. Weores Sindor forditdsa.

24



z este hdtralévs részében bdrmerre mozgott a terem-

ben, Florence mindeniitt magdn érezte Simon figyelmét.
Az id8sebb férfiak elismerése nem volt teljesen idegen szdma-
ra, de odahaza visszatasziténak taldlta kéjsévdr tekintetiiket,
mintha olyasmibe akartdk volna belekeverni, aminek nem
akart részese lenni. Ma azonban élvezte Simon pillantdsait.
A férfiak mds csoportjdba tartozott, mint azok, akiket kamasz-
kordban ismert; neki nyilpuska és atlétatrikéban szerzett bar-
nasdg helyett elsé kiaddst konyvei voltak, és érzéke az irdnia-
hoz. Na és persze nem volt titok, hogy nés, a felesége Ingrid
Thorne, a szinésznd. Attdl, hogy egy ilyen férfi méregeti el-
ismerd pillantdsokkal, Florence tgy érezte, mintha a létezés
egy magasabb sikjdn szerzett volna helyet, mintha a figyelme
mdgneses erdvel olyasmit valtott volna ki beldle, amirdl nem
is tudta, hogy a birtokdban van.

Két éraval késébb, amikor a tomeg gyériilni kezdett, Lucy
megkérdezte t8le, készen 4ll-e hazaindulni. Mindketten az As-
toria vdrosrészben laktak, és gyakran metréztak haza egyiitt.

— Menj csak elére — mondta Florence —, én azt hiszem,
iszom még egyet.

—J6, megvarlak.

— Ne, tényleg, nyugodtan menj csak!

—Na jé — egyezett bele Lucy habozva. — Ha biztos vagy
benne!

— Biztos vagyok — szogezte le Florence csipdsen.

Id8nként fullaszténak taldlta Lucy bardtsdgdt, bdr, ha meg-
szorongatjdk, beismerte volna, hogy Lucy parttalan odaaddsa
olyan komfortérzetet nytjt neki, amely jéval nagyobb sullyal
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esik latba, mint a klausztrofébia — taldn mert Florence-t mar
kordn arra idomitotta az édesanyja, hogy az érzelmeknek csak
a legintenzivebb formadit ismerje fel. Minden, amit enyhitet-
tek, szdmdra hidegnek és hamisnak tiint.

Lucy lagymatagon integetett, és elment. Florence rendelt
még egy pohdr bort, és mikozben lassan kortyolgatta, szemre-
vételezte a helyiséget. Mdr csupdn nagyjabdl két tucat ember
maradyt, és egyikiiket sem ismerte elég j6l ahhoz, hogy odacsa-
pédjon hozzd. Simon elmélyiilten beszélgetett a reklimrészleg
vezetSjével a sarokban, és nem mutatta jelét, hogy be akarnd
fejezni.

Florence ostobdnak érezte magat. Mégis mire szdmitott?

A széndékoltndl nagyobb erdvel csapta le a pohardt a bdr-
pultra, és indult, hogy megkeresse a kabdtjit az ajténal 1évé
rendetlen kupacban. Kirdngatta beléle, és elindult hazafelé.

Odakint csapkodta a szél a csupasz ldbdt. Gyors léptekkel
a metrémegll6 felé gyalogolt. Epp befordult a Nyolcadik utca
sarkdn, amikor hallotta, hogy valaki a nevét kiabdlja. Hatra-
fordult. S6tétkét nagykabdtjdt takarosan a karjdra vetve Simon
ligetett utana.

— Volna kedved még egy italhoz? — kérdezte olyan lezseren,
mintha éppen nem egy né utdn loholt volna végig az utcdn.
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z Elizabeth Streetre mentek a Tom & Jerry’sbe, ahol Si-
mon ragaszkodott hozzd, hogy Guinnesst rendeljenek.

— Szerintem t6bbuszoddnyit ittam meg ebbdl a nediibdl,
amikor Oxfordba jirtam — magyardzta. — Ugyhogy most fia-
talnak érzem magam t8le. — Ha nem is olyan akcentussal,
de olyan hanglejtéssel beszélt, mint egy angol. Florence most
értette meg, miért.

Taldltak egy tires sarkot a helyiség végében, és egymadssal
szemben {iltek le az egyik ragacsos asztalhoz. Florence ivott
egy kortyot a s6rébdl, és fintorgott.

Simon elnevette magat.

— Csak iddvel szereti meg az ember.

— Nem muszdj prébdlkozni azzal, hogy megszeressiink dol-
gokat — er6skddott Florence. — Ez olyan, mint amikor az em-
berek kényszeritik magukat, hogy végigolvassanak egy kony-
vet, amely nem tetszik nekik. Egyszertien csukd be! Keress egy
mdsik térténetet!

— Nem szivesen mondom, de akkor lehet, hogy pdlyit té-
vesztettél. Tudod, hdny kényv nem tetszik nekem, amit he-
tente el kell olvasnom? Az a feladatunk, hogy szétvdlogassuk
a jot és a rosszat.

— O, nekem nem az az ambiciém, hogy szerkesztd legyek —
legyintett Florence.

— Csak hogy tisztdzzuk — felelte Simon zavart mosollyal —,
ugye, tudsz réla, hogy a f6nokéd f6noke vagyok? Legalidbb
szinlelhetnél egy csopp lelkesedést a munka irdnt, amelynek
az elvégzéséért fizetiink.

Florence visszamosolygott.
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— Valami azt sigja nekem, hogy senkinek sem szdndékozol
beszamolni errél a taldlkozdsrdl, a legkevésbé Agathdnak.

— Jesszusom, el is felejtettem, hogy Agatha Hale-nek dol-
gozol. Nem, § egydltalin nem oriilne ennek a taldlkozdsnak.
Annak a nének az erkolesi irdnytije erésen rdszorulna némi
olajozdsra.

Biintudatos nevetés bukott ki Florence-bdl. Beleszédiilt,
hogy valaki ilyen lazdn giinyolédik egy olyan nén, aki a hata-
lom minden mércéjével mérve — mind személyes, mind szak-
mai szinten — f6lotee 4llt.

— Rendben, megbeszéltiik — jelentette ki Simon, tenyeré-
vel konnyedén az asztalra timaszkodva. — A ma este koztiink
marad. Mivel te ragaszkodsz hozzd.

— Az anonimitdsra — emelte fel Florence a poharit.

Simon azzal vilaszolt, hogy az asztal alatt rdtette a kezét
a combjdra. Florence nem reagdlt. A férfi nagyon-nagyon
lassan elkezdett felfelé araszolni az ujjaival. Szétlanul diltek,
egymds szemébe nézve, mikdzben Simon a hiivelykujjdval
cirégatta. Senki nem vette észre. A tomeg legnagyobb része
a falra szerelt televizié el8tt dsszever8dve futballmeccset né-
Zett.

— Menjiink el valahovd! — mondta Simon rekedten. Flo-
rence bélintott. Még teli poharaikat az asztalon hagytdk, és
Simon kézen fogva kivezette a barbdl. Az utcdra kiérve Flo-
rence felkidltott, amikor végigsoport rajtuk egy hideg szél-
roham. Simon levette a sdljdt, kétszer a nyakdra tekerte, és vé-
giil szoros csomora kototte.

— Igy jobb? — kérdezte.

Florence bdlintott.

Lehajtott fejiiket a szélnek szegezve félig sétaltak, félig fu-
tottak a néhdny saroknyira északra 1évé Bowery Hotelhoz,
ahol egy ajténdllé egy jokora mianyag kancsébdl éppen st
szort a jarddra. Hajléktalan férfi tdmaszkodott az épiiletnek,
és pénzérméket csorgetett egy pohdrban. Ugy hangzott, mint
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egy gyerek kohogése. Florence megprébalta kivenni, mit mo-
tyog:

— Azt mondjék, a férfiak nem sirnak; pedig sirnak a férfiak,
sirnak.

Odabent a szélloddban a recepcids olyan lezseren hizta le
Simon hitelkdrtydjdt, mintha délutdn két 6ra lett volna. Szdval
igy csindljik, gondolta Florence. Mindig azt feltételezte, hogy
ha csupdn néhdny érdra vesznek ki egy szdllodaszobdt, ahhoz
sotét napszemiiveg és dlnév dukdl, és olyan 4gy van benne,
amely vibralni kezd, ha bedobnak egy negyeddolldrost a fe-
jénél 1év6 dobozba. Ugy tlint azonban, hogy az egy éjszakdra
felszdmitott négyszaz dollar hathatésan biztositotta, hogy ne
ilyen kétes kortilmények kozé kertiljenek.

Egy miésik vendéggel, egy kissé tdntorgd, kozépkora férfi-
val utaztak egyiitt a liftben. Simon 6sszeeskiivé mosolyt vetett
Florence-re, és 4t akarta olelni. A ldny visszamosolygott rd,
de megrdzta a fejét.

A szobdjuk sotét volt, csak az dgy két oldaldn felszerelt
sargaréz fali hattérvilagitisbdl jott némi fény. Florence a két
falat ural6 hatalmas ablakokhoz [épett, és kinézett rajtuk.

— Szérnyas ablakok — jegyezte meg, végightizva ujjait a hi-
deg ablaktdbldn; négy gyongy6z6 nyomot hagyott a kicsap6-
dott pdrdban.

— Gyere ide! — mondta Simon, és 6 sz6t fogadott.
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