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P R O L Ó G U S

Semat, Marokkó

Madame Weel-cock?
A bal szemhéja egyet rándulva felnyílt, és a résbe 

meleg, sárga fény áradt be. A látómezejét egy fehérbe öltö-
zött, homályos alak takarta ki. Behunyta a szemét.

– Madame Weel-cock?
Valahonnan éles sípolás hallatszott. Ezúttal erőlködve mind-

két szemét kinyitotta. Kényelmetlen ágyon feküdt, amelyet két 
piszkos függöny szegélyezett.

– Madame Weel-cock?
Mereven elfordította a fejét. Az ágy mellé húzott széken 

egy katonai egyenruhának tűnő öltözetet viselő férfi  ült, és 
combjára könyökölve átható pillantással nézte. Az arca olyan 
dundi volt, akár egy csecsemőarcú műanyag játék babáé. Nem 
mosolygott.

– Madame Weel-cock – mondta negyedszer is.
– Helen? – kérdezte ő akadozó hangon.
– Helen. – A férfi  bólintott. – Tudja, hogy hol van?
Körülpillantott.
– Kórházban?
– Úgy van. Mozgalmas estéje volt.
– Mozgalmas estém?
– Nagyon mozgalmas.
Akaratlanul felnevetett. A férfi  szemlátomást bosszankodva 

a homlokát ráncolta. Ekkor fellebbent a bal oldali függöny. 
Mind a ketten odafordították a fejüket. Fehér fejkendőt és 
fehér köpenyt viselő nő lépett be rajta. Ápolónő? Az ágya 
fölé hajolt, és melegen elmosolyodott. Mondott valamit egy 
idegen nyelven, és kisimította a vékony takarót.
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Aztán az ágy mellett ülő férfi hoz fordult, és élesebb hangon 
közölt vele valamit. A férfi  felállt, és békítőn feltartotta a két 
tenyerét. Hidegen elmosolyodott, félrehúzta a függönyt, majd 
eltűnt.

Az ágyban fekvő fi atal nő az ápolónő felé fordult, de már 
ő is távozóban volt. 

– Várjon! – kiáltotta rekedten. Az ápolónő vagy nem hal-
lotta, vagy nem fi gyelt rá.

Egyedül maradt.
Tekintete a mennyezeten állapodott meg. Vizes, barna fol-

tok tarkították. Megpróbálta feltornázni magát ülő helyzetbe, 
de felfedezte, hogy a bal csuklója be van gipszelve, ezért nem 
megy. Ekkor tűnt fel neki, hogy fájdalmai vannak. Mindene 
fáj.

Visszanézett az üres székre, amelyen a férfi  ült. Madame 
Weel-cocknak szólította. Az információ lényegesnek tűnt, de 
nem tudott semmilyen értelmes összefüggést társítani hozzá. 
Újból lehunyta a szemét.

Néhány pillanattal később – de az is lehet, hogy órák teltek 
el – a függöny ismét fellebbent. Az ápolónő egy másik férfi val 
tért vissza.

– Madame Wilcox – mondta a férfi . – Örülök, hogy fel-
ébredt. – Pontosabban beszélt angolul, mint az anyanyelvi be-
szélők többsége, minden szótag élesen elvált a következőtől. 
– Dr. Tazi vagyok. Ügyeletes voltam, amikor az éjjel beérke-
zett két törött bordával, egy törött csuklóval és vérömlenyek-
kel az arcán és a felsőtestén. Úgy tájékoztattak, hogy autó-
balesetet szenvedett. Gyakran látunk ilyen sérüléseket, ezeket 
a légzsákok okozzák. Szerencséje van, hogy nem rosszabbak.

Az ápolónő, mint aki végszóra várt, papírpohárban vizet 
és egy zápfog nagyságú fehér tablettát tartott elé.

– Hydrocodin. A fájdalomra – magyarázta az orvos. – Dél-
után visszajövök, hogy felmérjem az állapotát, de egyelőre 
nem látom semmi okát, amiért a holnapi nap után itt kellene 
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tartanom. Addig pihennie kell, Madame Wilcox. – Kiment, 
a fehér ruhás ápolónő fátyolként suhant mögötte.

Madame Wilcox. Szájával hangtalanul formálta a nevet. 
Helen. 

Aztán kihunyt a fény, és ismét álomba merült.



I .  R É S Z
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1 .

Két fi atal nő kapaszkodott felfelé egy szűk lépcsőn a kiszű-
rődő nevetés és zene irányába. Az elöl haladó Florence 

Darrow végighúzta kezét a vérvörös falon.
– Van valami természetellenes abban, hogy itt rendezik 

a kiadói partikat – jegyezte meg. Mindkét nő asszisztensként 
dolgozott a Forrester Booksnál, és a kiadó ma este tartotta 
karácsonyi partiját A Könyvtár nevű sötét bár emeletén, ahogy 
minden évben. A parti témája idén az irodalmi giccs volt.

– Ez olyan, mintha az ENSZ az Epcot élményparkban tar-
taná egyik csúcstalálkozóját.

– Abszolút – mondta Lucy Gund halkan. A lépcsőmászás 
közben felcsúszott a ruhája, és most összegyűrődött a combja 
körül.

Amikor felértek a lépcső tetejére, megálltak, hogy szem-
revételezzék a helyszínt. A parti alig fél órája kezdődött, de 
máris hangos zsivaj szállt fel a tömegből, és szmogként lebegett 
fölötte. Csaknem száz ember – akik közül néhányan Florence 
és Lucy munkatársai voltak, sokan viszont nem – gyűlt egybe 
szorosan összezsúfolódó csoportokban. Florence nem akart túl 
korán odaérni, most azonban azt kívánta, bár idejében érkez-
tek volna, mert akkor kereshettek volna maguknak egy sarkot. 
A két lány végigpásztázta tekintetével a helyiséget. Ismerős ar-
cokat kerestek, vagy legalábbis olyanokat, akikhez odamehet-
nének, de egyet sem találtak.

– Igyunk előbb egyet? – indítványozta Florence. Lucy bó-
lintott.

Csaknem két évvel ezelőtt egyszerre kezdtek a Forresternél, 
és Lucy azonnal feltétlen hűséget tanúsított Florence iránt.
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Elméletben Lucy pontosan az a típusú barátnő volt, akit 
Florence New Yorkban remélt magának. Lucy Amherstben 
nőtt fel, ahol mindkét szülője az egyetem angol tanszékén ta-
nított. Édesapja írta meg Nathaniel Hawthorne hiteles élet-
rajzát. A városba költözése után Florence náluk töltötte az első 
hálaadását, és elragadtatottan tapasztalta, hogy öreg, könyvek-
kel teli házuk ugyanabban az utcában áll, mint Emily Dickin-
soné. Ez az a fajta intellektuális idill volt, amelyben Florence 
maga is szeretett volna felnőni. Mindaz volt, ami az édesanyja 
szűkös, zsúfolt Port Orange-i lakása nem.

A gyakorlatban azonban Lucy híján volt annak a maga-
biztos tapasztaltságnak, amelyről Florence feltételezte, hogy 
természetes öröksége egy olyan gyerekkornak, mint az övé. 
Aggályosan félénk volt, és Florence néha gyanította, hogy az 
anyukája a lelkére kötötte, hogy ha csak egyetlen barátra lel 
is New Yorkban, minden rendben lesz. Florence volt az első 
ember, akivel Lucy a Forresternél találkozott.

Nem épültek be igazán a kiadó szélesebb körű társasági éle-
tébe, leginkább azért, mert Lucy meg sem próbálta, Florence 
pedig nem járt sikerrel. Mivel Florence a régebbi fl oridai bará-
taival is megszakította a kapcsolatot – múltját a magasztosabb 
cél érdekében lenyesendő, üszkös végtagnak tekintette –, jó-
formán Lucy volt az egyetlen barátnője.

Keresztülfurakodtak a tömegen, és egy szőlővel és sajtok-
kal megrakott hosszú asztal mellett elhaladva a terem végében 
álló, impozáns mahagóni bárpult felé igyekeztek. Egy fekete 
szaténmellényt viselő mixer átmosolygott valakire a fejük fö-
lött. A jelek szerint nem tartotta őket osztatlan fi gyelmére 
méltónak. Lucy hozzá volt szokva, hogy átnéznek rajta – va-
lójában jobban is örült ennek –, Florence azonban aratott már 
annyi sikert a férfi aknál, hogy csalódás érje, amikor a vonzereje 
észrevétlen maradt.

Florence elég csinos volt, de először kivétel nélkül min-
denkinek a sápadtsága tűnt fel. Úgy festett, mintha nem a fl o-
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ridai napsütésben, hanem egy bunkerben cseperedett volna 
fel. Ez is annak a bizonyítéka, hogy rossz helyre született, gon-
dolta gyakorta elégedetten. Világos arcbőre könnyen kipirult 
– jóllehet nem teljesen világos, hogy a szégyenlősségtől vagy 
a szenvedélytől –, mintha teremtője a romlatlanság és a termé-
szetellenesség versengő sugallatai között őrlődött volna. Egyes 
férfi ak elbűvölőnek találták ezt a hatást, sokaknak viszont ked-
vét szegte. Mindehhez sötét, csaknem fekete szempár társult, 
és szürkés árnyalatú hamvasszőke fürtök, amelyek úgy álltak 
szanaszét, akár a Medusza haja helyén tekergő kígyók. A sok-
sok száz dollár dacára, amit az édesanyja az évek során zselékre, 
spray-kre és hajformázó krémekre költött, Florence még min-
dig nem tanulta meg, hogyan zabolázza meg.

– Mit kérnek, hölgyeim? – tudakolta a mixer gépiesen. 
A fény visszaverődött merevre zselézett tüskefrizurájáról. Flo-
rence elképzelte, hogy megropogtatja az ujjaival, mintha dér-
lepte fűszálak volnának.

Lucy rábökött a koktélkülönlegességeket reklámozó pla-
kátra.

– Azt hiszem, kipróbálom a Dewar’s Decimal Systemet.
Florence egy pohár vörösbort rendelt.
– Cabernet-m vagy pinot-m van.
– Mindegy – felelte Florence, reményei szerint könnyed 

tónusban. Semmit sem tudott a borokról.
Mindketten ittak egy kortyot, aztán elindultak keresni 

egy csoportot, amelyhez csatlakozhatnak. Észrevették, hogy 
néhány másik asszisztens csoportba verődött a svédasztalnál, 
és melléjük szegődtek. Egy Amanda Lincoln nevű juniorszer-
kesztő látványosan vitatkozott egy sárgásbarna kordöltönyt 
viselő hórihorgas, huszonéves fi atalemberrel.

– Ez a szó szoros értelmében kizárt, te rohadt nőgyűlölő – 
füstölgött Amanda.

Gretchen, egy élénk asszisztens, akinek az asztala Florence-
éval szemben állt, megfordult, hogy magyarázatot adjon.
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– Fritz azt állítja, biztosan tudja, hogy Maud Dixon férfi .
– Ne! – suttogta Lucy a szája elé kapva a kezét.
Maud Dixon egy szerző írói álneve volt, akinek Mississippi 

Foxtrot című, kiemelkedően sikeres bemutatkozó regénye két 
évvel korábban jelent meg. Két tizenéves lányról, Maudról és 
Rubyról szólt, akik rettentően szeretnének elszabadulni aprócs-
ka szülővárosukból, a Mississippi állambeli Collyer Springs-
ből, de minduntalan akadályozza őket a koruk, a nemük, 
a pénztelenségük és a családjaik hideg közömbössége. Az ese-
mények akkor hágnak a tetőfokukra, amikor Maud megöl 
egy építési vállalkozót, aki útban egy memphisi munka felé 
átutazik a városkán, és aki elkövette azt a hibát, hogy rápillan-
tott a tizenhat éves Rubyra, és onnantól le sem akarta venni 
róla a szemét.

A gyilkosság végül mindkét lányt kiszabadítja szülővárosuk 
szorításából. Egyikük börtönben végzi, a másik pedig elnyer 
egy ösztöndíjat a Mississippi Egyetemre.

A kritikusok méltatták az éles hangú, szentimentalizmust 
nélkülöző prózát és a nézőpont frissességét, amely felkeltette 
az irodalmárok fi gyelmét, de a könyv csak akkor aratott iga-
zán sikert, amikor egy híres hollywoodi színésznő kiválasztotta 
a könyvklubja számára. Jövőbe látás vagy szerencse folytán a re-
gény a #metoo-mozgalom tetőpontján jelent meg, és tökéle-
tesen megragadta azt a levegőben vibráló feszültséget, a jogos, 
vad haragot. Akármi történt is azon az éjszakán, amikor a fi atal 
Maud Dixon leszúrta Frank Dillardot – ezt a tagadhatatla-
nul fenyegető, kéjvágyó alakot – a Driftwood Tavern mögött, 
az olvasó nem tudta rászánni magát, hogy hibáztassa érte.

A könyvből csak az Egyesült Államokban hárommillió pél-
dány kelt el, és épp egy minisorozat készült belőle. Furcsamód 
az íróját, Maud Dixont rejtély övezte. Nem adott interjúkat, 
nem utazott népszerűsítő körutakra, nem csapott a könyvnek 
semmiféle reklámot. Még köszönetnyilvánítás sem szerepelt 
benne. 
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A regény kiadója – a Forrester egyik vetélytársa – beismerte, 
hogy a „Maud Dixon” írói álnév, és hogy a szerző inkább sze-
retne megmaradni az ismeretlenség homályában. Erre termé-
szetesen azonnal megindult a féktelen találgatás a személyazo-
nosságát illetően. „Kicsoda Maud Dixon?” – tették fel a kér-
dést számtalan magazincikkben, online fórumokon és kiadói 
ebédeken a város minden pontján.

A két ismert amerikai Maud Dixont annak rendje és módja 
szerint lenyomozták és kizárták. Az egyik egy chicagói öregek 
otthonában élt, és már a saját gyerekei nevére sem emlékezett. 
A másik dentálhigiénikus volt, aki egy középosztálybeliek által 
lakott kisvárosban nőtt fel Long Islanden, és soha nem muta-
tott sem tehetséget, sem hajlandóságot az írás iránt.

Sokan azt feltételezték, hogy a történet önéletrajzi ihletésű, 
minthogy a szerző és az elbeszélő ugyanazt a nevet viseli. 
Néhány amatőr detektív beazonosított olyan bűntényeket, 
amelyeknek bizonyos elemei hasonlítottak a könyvben leír-
takhoz, de ezek egyike sem passzolt annyira, hogy egyértelmű 
bizonyítékként szolgált volna. Ráadásul, amikor a fi atalkorú 
bűnelkövetők betöltik a huszadik életévüket, Mississippi állam 
hivatalosan lezárja a bírósági aktáikat. Collyer Springs városa 
nem is létezett. A nyomozás ezen a ponton megrekedt.

Florence általában véve hajlott arra, hogy lenézze azokat 
a könyveket, amelyek a cselekményben alkalmazott drámai 
mesterkedéseknek köszönhették a sikerüket. Az ő szemében 
a gyilkosság sekélyes téma volt. Ám amikor elolvasta a Mis-
sissippi Foxtrotot, elképedt. A gyilkosság nem a feszültség fo-
kozására használt technikai fogásként jelent meg benne – 
az volt a regény létalapja. Az olvasó érezte a szerző sietségét, 
a gyilkos által megélt sürgető kényszert, sőt még azt az elég-
tételt is, amelyet a kés behatolása kivált.

Florence még mindig fejből tudta a szakaszt:



20

A kés könnyedén becsusszant, éles szélû betolakodóként siklott 
be Frank belsô szerveinek meleg, nôies redôibe. Újból felemelte 
a kést. Ezúttal egy bordát talált el, és hevesen megremegett. 
A lány keze lecsúszott a nyélrôl, és nekiütôdött a löttyedt, sá-
patag húsnak. Frank hasát most már elborította a vér, a durva, 
sötét szôrszálak úgy simultak rá, mint újszülött fejbôrére a haj.

Ezzel a hanggal Florence még sosem találkozott az olvas-
mányaiban: élesen és vadul, már-már brutálisan csengett. Vég-
ső fokon nem érdekelte, hogy Maud Dixon nő vagy férfi . 
Tudta, hogy akárki is az, kívülálló, akárcsak ő maga.

– Miért húzod fel magad ezen ennyire? – kérdezte Fritz 
Amandától. – Jesszusom, nem azt állítom, hogy a nők nem 
tudnak írni. Csak azt mondom, hogy ez a bizonyos író nem nő.

Amanda összecsippentette az orrnyergét, és mély levegőt 
vett.

– Hogy miért húzom fel magam ennyire? Mert ez a bizo-
nyos író volt az év legsikeresebb regényírója, és jelölték a Nem-
zeti Könyvdíjra. De persze csak akkor lehet „fontos” könyv, 
ha férfi  írta; ha nő írta, csak könyvklubokba való ostoba fe-
csegés. Az isten szerelmére, azt nem lehet, hogy megeszed az 
összes kibaszott süteményt, aztán meg odajössz, hogy a mi 
morzsáinkat is felcsipegesd.

– Szigorúan véve – szólt közbe Florence –, James Patter-
son volt az idei év legsikeresebb szerzője, jóllehet a Mississippi 
Foxtrot volt a legnagyobb példányszámban eladott könyv. – 
A csoport egy emberként fordult felé. – Azt hiszem – tette 
hozzá, holott biztosan tudta, és ezért nyomban meggyűlölte 
saját magát.

– Nos, köszönöm, Florence, íme, egy újabb morzsa.
– Nem arról van szó, hogy milyen abszurd pontozótáb-

lát tartasz a hátsó zsebedben, Amanda – jelentette ki Fritz. 
– Az ismerősöm, aki egyébként történetesen nő, a Frost/Bol-
lennél dolgozik, és megesküdött nekem, hogy Maud Dixon 
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férfi . Nyilvánvalóan lehetne nő is, de ebben az esetben törté-
netesen nem az. – Mentegetőzve megvonta a vállát. A Frost/
Bollen volt Maud Dixon irodalmi ügynöksége.

– Hát akkor ki ő? – szegezte neki Amanda a kérdést. – Mi 
a neve?

Fritz itt habozott.
– Nem tudom. A barátnőm csak azt hallotta, hogy férfi -

ként utaltak rá.
Amanda égnek emelte a kezét.
– Á, ez tisztára marhaság! Szó szerint kizárt, hogy egy férfi  

írhatta volna azt a könyvet. Nincs a földön olyan férfi , aki 
ennyire meggyőzően tudna nőkről írni. Mindegy, milyen mély-
ségben tudja erről meggyőzni férfi úi mivoltát.

Florence, mintha csak büntetni akarta volna saját magát az 
előbbi félénkségéért, ismét közbeszólt:

– És Henry James? E. M. Forster? William Th ackeray? – 
Mindig is különös lelki rokonságot érzett a Hiúság vására 
egyik főszereplőjével, Becky Sharppal.

Amanda szembefordult vele.
– Most komolyan, Florence! Szerinted írhatta a Mississippi 

Foxtrotot férfi ?
Florence vállat vont.
– Nem kizárt. De nem értem, miért volna ez érdekes.
Amanda a mennyezetre vetette a tekintetét, és csodálkozva 

azt felelte:
– Nem érti, miért volna ez érdekes. – Visszafordult, és neki-

szegezte a kérdést: – Te író vagy, Florence?
– Nem – felelte az halkan. Valójában semmit sem szeretett 

volna jobban, mint hogy író lehessen. De hát nem ezt akar-
ják mind? Alighanem valamennyiüknek van egy fél regénye 
eldugva egy fi ókban. De az ember nem járkál körbe magát 
írónak nevezve, amíg a mű ki nem kerül a fi ókból.

– Nos, akkor talán nehéz teljesen tisztában lenned azzal, 
hogy a női írók számára mennyire fontos, hogy női mintáik 
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legyenek. Olyan nők, akik előttük jártak, és nem voltak haj-
landók megengedni, hogy a lelki életüket férfi ak magyarázzák 
meg. Nincs szükségem arra, hogy egy újabb férfi  mondja meg 
nekem, milyenek a nők, világos? Ezt meg tudod érteni?

Florence olyan mozdulatot tett, amelyet vállrándításként 
és bólintásként is lehetett értelmezni.

– Szerencsétlen az az ország, melynek hősökre van szük-
sége* – tette hozzá Amanda. 

Florence nem szólt semmit.
– Brecht? – vetette oda Amanda a szemöldökét felvonva.
Florence érezte, hogy elönti arcát a forróság, és ösztönösen 

elfordult a csoporttól, hogy elrejtse. Egy hajtásra ledöntötte 
az itala maradékát, és visszament a bárpulthoz, ahol feszült 
mosollyal felmutatta üres poharát a mixernek.

Nekidőlt a fának, és egyenként kiemelte fájós lábát a magas 
sarkú cipőjéből. Sosem bírta az olyan könnyeden magabiztos 
lányokat, mint Amanda. Ugyanilyenek voltak azok a lányok 
is a gimnáziumban, akik egy hétre a szárnyaik alá vették, 
és úgy parádéztak vele, akár egy menhelyről befogadott ku-
tyával, majd kisvártatva elvesztették a játék iránti érdeklődé-
süket. Florence tudta, hogy nem jelentett számukra többet 
egy kelléknél, amelyre az előadásaikhoz volt szükségük. És ha 
nem játszotta el együttműködően a hálás pártfogolt szere-
pét, nem volt szükségük rá. Ez is ilyen szokásos önelégült osto-
baság volt – és Florence-t ez dühítette leginkább. Amanda, aki 
az Upper West Side-on nőtt fel, ugyanúgy viselte a feminizmu-
sát, ahogy korábban alighanem a magániskolai egyenruháját 
– lezseren, nem sokat gondolkodva rajta, ám elkötelezetten.

Florence sosem volt képes a felháborodásnak azt a magas-
latát elérni, amit a korszellem láthatóan megkívánt, és ez a kö-
zös méltatlankodás iránt tanúsított immunitás gyakran kívül 
rekesztette, nos, jóformán mindenen. Szemlátomást ez a fel-

* Ungvári Tamás fordítása.
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háborodás volt az a ragasztóanyag, amely mindenki mást ösz-
szetartott: párokat, barátokat, a legtöbb médiakonglomerá-
tum célközönségét. Még a fi atal petíciógyűjtők sem vesznek 
róla tudomást az utcán, mintha megéreznék veleszületett el-
határolódását.

Nem volt szelíd, korántsem, de a haragját személyesebb 
célokra tartogatta. Ámbár nem tudta pontosan megmondani, 
mik is ezek. Őt ugyanúgy meg tudták lepni a dührohamai, 
mint bárki mást. Ezek ritka, zavart okozó élmények voltak, 
amelyek után elgyengült és összezavarodott, majdnem olyan 
fáradtnak érezte magát, mint egy időeltolódásos repülőút után, 
mintha a teste előreszáguldott volna nélküle, ő pedig próbálta 
utolérni.

Egyszer az egyetemen egy kreatívírás-órán a tanára min-
denki előtt ízekre szedte egyik elbeszélését, azt állítva, hogy 
unalmas és nem eredeti. Óra után Florence egyre hisztériku-
sabban vette védelembe a művét, majd személyes támadásba 
ment át a tanár, egy másodrangú szerző ellen, akinek pálya-
futása során mindössze egyetlen, teljes érdektelenséggel talál-
kozó novelláskötete jelent meg. Amikor végül alábbhagyott 
a lendülete, a tanár olyan arckifejezéssel bámult rá, amit csak 
elszörnyedésként lehet leírni. Florence alig-alig emlékezett 
arra, hogy miket mondott.

Miután a mixer végre észrevette az üres poharát, Florence-t 
egy hang riasztotta meg, amely a háta mögül érkezett:

– Én veled értek egyet.
Florence megfordult. Simon Reed volt az, a Forrester ve-

zető szerkesztője, magas, vékony, boglyas hajú férfi , akinek fi -
nom vonású arcát itt-ott szeplők pettyezték. Ebben a miliőben 
jóképűnek tartották, Florence azonban csak elképzelni tudta, 
mit mondanának róla odahaza Port Orange-ben, ahol a fi nom 
vonások nem jelentettek kimondott előnyt egy férfi  számára.

Florence szembefordult vele.
– Milyen értelemben?
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– Abban az értelemben, hogy ki a lószart érdekel, kicsoda 
Maud Dixon. – A szavak levesként csöpögtek az szájából. Ré-
szeg, jött rá Florence. – A tudás nem változtatná meg az olda-
lon olvasható szavakat – folytatta a férfi . – Jobban mondva, 
egyesek számára igen, pedig nem kellene. Ezra Pound fasiszta 
volt, de attól még leírt pár kibaszottul szép mondatot.

– Sárkány-világban kentaur a hangya – idézte Florence.
– Alázd meg hívságod, mondom, alázd meg* – bólintott 

Simon. Szótlanul, cinkosan összemosolyogtak. Florence észre-
vette, hogy Amanda fi gyeli őket, de nyomban elkapta a tekin-
tetét, amikor meglátta, hogy Florence kiszúrta. A mixer letette 
a pultra Florence újabb pohár borát. Amikor felemelte, Simon 
hozzákoccantotta a saját poharát, és közelebb hajolt.

– Az anonimitásra – mondta halkan.

* Ezra Pound: LXXXI. Canto. Weöres Sándor fordítása.
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2 .

Az este hátralévő részében bármerre mozgott a terem-
ben, Florence mindenütt magán érezte Simon fi gyelmét. 

Az idősebb férfi ak elismerése nem volt teljesen idegen számá-
ra, de odahaza visszataszítónak találta kéjsóvár tekintetüket, 
mintha olyasmibe akarták volna belekeverni, aminek nem 
akart részese lenni. Ma azonban élvezte Simon pillantásait. 
A férfi ak más csoportjába tartozott, mint azok, akiket kamasz-
korában ismert; neki nyílpuska és atlétatrikóban szerzett bar-
naság helyett első kiadású könyvei voltak, és érzéke az iróniá-
hoz. Na és persze nem volt titok, hogy nős, a felesége Ingrid 
Th orne, a színésznő. Attól, hogy egy ilyen férfi  méregeti el-
ismerő pillantásokkal, Florence úgy érezte, mintha a létezés 
egy magasabb síkján szerzett volna helyet, mintha a fi gyelme 
mágneses erővel olyasmit váltott volna ki belőle, amiről nem 
is tudta, hogy a birtokában van.

Két órával később, amikor a tömeg gyérülni kezdett, Lucy 
megkérdezte tőle, készen áll-e hazaindulni. Mindketten az As-
toria városrészben laktak, és gyakran metróztak haza együtt.

– Menj csak előre – mondta Florence –, én azt hiszem, 
iszom még egyet.

– Jó, megvárlak.
– Ne, tényleg, nyugodtan menj csak!
– Na jó – egyezett bele Lucy habozva. – Ha biztos vagy 

benne!
– Biztos vagyok – szögezte le Florence csípősen.
Időnként fullasztónak találta Lucy barátságát, bár, ha meg-

szorongatják, beismerte volna, hogy Lucy parttalan odaadása 
olyan komfortérzetet nyújt neki, amely jóval nagyobb súllyal 
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esik latba, mint a klausztrofóbia – talán mert Florence-t már 
korán arra idomította az édesanyja, hogy az érzelmeknek csak 
a legintenzívebb formáit ismerje fel. Minden, amit enyhítet-
tek, számára hidegnek és hamisnak tűnt.

Lucy lagymatagon integetett, és elment. Florence rendelt 
még egy pohár bort, és miközben lassan kortyolgatta, szemre-
vételezte a helyiséget. Már csupán nagyjából két tucat ember 
maradt, és egyiküket sem ismerte elég jól ahhoz, hogy odacsa-
pódjon hozzá. Simon elmélyülten beszélgetett a reklámrészleg 
vezetőjével a sarokban, és nem mutatta jelét, hogy be akarná 
fejezni.

Florence ostobának érezte magát. Mégis mire számított?
A szándékoltnál nagyobb erővel csapta le a poharát a bár-

pultra, és indult, hogy megkeresse a kabátját az ajtónál lévő 
rendetlen kupacban. Kirángatta belőle, és elindult hazafelé.

Odakint csapkodta a szél a csupasz lábát. Gyors léptekkel 
a metrómegálló felé gyalogolt. Épp befordult a Nyolcadik utca 
sarkán, amikor hallotta, hogy valaki a nevét kiabálja. Hátra-
fordult. Sötétkét nagykabátját takarosan a karjára vetve Simon 
ügetett utána.

– Volna kedved még egy italhoz? – kérdezte olyan lezseren, 
mintha éppen nem egy nő után loholt volna végig az utcán.
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3 .

Az Elizabeth Streetre mentek a Tom & Jerry’sbe, ahol Si-
mon ragaszkodott hozzá, hogy Guinnesst rendeljenek.

– Szerintem többuszodányit ittam meg ebből a nedűből, 
amikor Oxfordba jártam – magyarázta. – Úgyhogy most fi a-
talnak érzem magam tőle. – Ha nem is olyan akcentussal, 
de olyan hanglejtéssel beszélt, mint egy angol. Florence most 
értette meg, miért.

Találtak egy üres sarkot a helyiség végében, és egymással 
szemben ültek le az egyik ragacsos asztalhoz. Florence ivott 
egy kortyot a söréből, és fi ntorgott.

Simon elnevette magát.
– Csak idővel szereti meg az ember.
– Nem muszáj próbálkozni azzal, hogy megszeressünk dol-

gokat – erősködött Florence. – Ez olyan, mint amikor az em-
berek kényszerítik magukat, hogy végigolvassanak egy köny-
vet, amely nem tetszik nekik. Egyszerűen csukd be! Keress egy 
másik történetet!

– Nem szívesen mondom, de akkor lehet, hogy pályát té-
vesztettél. Tudod, hány könyv nem tetszik nekem, amit he-
tente el kell olvasnom? Az a feladatunk, hogy szétválogassuk 
a jót és a rosszat.

– Ó, nekem nem az az ambícióm, hogy szerkesztő legyek – 
legyintett Florence.

– Csak hogy tisztázzuk – felelte Simon zavart mosollyal –, 
ugye, tudsz róla, hogy a főnököd főnöke vagyok? Legalább 
színlelhetnél egy csöpp lelkesedést a munka iránt, amelynek 
az elvégzéséért fi zetünk.

Florence visszamosolygott.
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– Valami azt súgja nekem, hogy senkinek sem szándékozol 
beszámolni erről a találkozásról, a legkevésbé Agathának. 

– Jesszusom, el is felejtettem, hogy Agatha Hale-nek dol-
gozol. Nem, ő egyáltalán nem örülne ennek a találkozásnak. 
Annak a nőnek az erkölcsi iránytűje erősen rászorulna némi 
olajozásra.

Bűntudatos nevetés bukott ki Florence-ből. Beleszédült, 
hogy valaki ilyen lazán gúnyolódik egy olyan nőn, aki a hata-
lom minden mércéjével mérve – mind személyes, mind szak-
mai szinten – fölötte állt.

– Rendben, megbeszéltük – jelentette ki Simon, tenyeré-
vel könnyedén az asztalra támaszkodva. – A ma este köztünk 
marad. Mivel te ragaszkodsz hozzá.

– Az anonimitásra – emelte fel Florence a poharát.
Simon azzal válaszolt, hogy az asztal alatt rátette a kezét 

a combjára. Florence nem reagált. A férfi  nagyon-nagyon 
lassan elkezdett felfelé araszolni az ujjaival. Szótlanul ültek, 
egymás szemébe nézve, miközben Simon a hüvelykujjával 
cirógatta. Senki nem vette észre. A tömeg legnagyobb része 
a falra szerelt televízió előtt összeverődve futballmeccset né-
zett.

– Menjünk el valahová! – mondta Simon rekedten. Flo-
rence bólintott. Még teli poharaikat az asztalon hagyták, és 
Simon kézen fogva kivezette a bárból. Az utcára kiérve Flo-
rence felkiáltott, amikor végigsöpört rajtuk egy hideg szél-
roham. Simon levette a sálját, kétszer a nyakára tekerte, és vé-
gül szoros csomóra kötötte.

– Így jobb? – kérdezte.
Florence bólintott.
Lehajtott fejüket a szélnek szegezve félig sétáltak, félig fu-

tottak a néhány saroknyira északra lévő Bowery Hotelhoz, 
ahol egy ajtónálló egy jókora műanyag kancsóból éppen sót 
szórt a járdára. Hajléktalan férfi  támaszkodott az épületnek, 
és pénzérméket csörgetett egy pohárban. Úgy hangzott, mint 



29

egy gyerek köhögése. Florence megpróbálta kivenni, mit mo-
tyog: 

– Azt mondják, a férfi ak nem sírnak; pedig sírnak a férfi ak, 
sírnak.

Odabent a szállodában a recepciós olyan lezseren húzta le 
Simon hitelkártyáját, mintha délután két óra lett volna. Szóval 
így csinálják, gondolta Florence. Mindig azt feltételezte, hogy 
ha csupán néhány órára vesznek ki egy szállodaszobát, ahhoz 
sötét napszemüveg és álnév dukál, és olyan ágy van benne, 
amely vibrálni kezd, ha bedobnak egy negyeddollárost a fe-
jénél lévő dobozba. Úgy tűnt azonban, hogy az egy éjszakára 
felszámított négyszáz dollár hathatósan biztosította, hogy ne 
ilyen kétes körülmények közé kerüljenek.

Egy másik vendéggel, egy kissé tántorgó, középkorú férfi -
val utaztak együtt a liftben. Simon összeesküvő mosolyt vetett 
Florence-re, és át akarta ölelni. A lány visszamosolygott rá, 
de megrázta a fejét.

A szobájuk sötét volt, csak az ágy két oldalán felszerelt 
sárgaréz fali háttérvilágításból jött némi fény. Florence a két 
falat uraló hatalmas ablakokhoz lépett, és kinézett rajtuk. 

– Szárnyas ablakok – jegyezte meg, végighúzva ujjait a hi-
deg ablaktáblán; négy gyöngyöző nyomot hagyott a kicsapó-
dott párában.

– Gyere ide! – mondta Simon, és ő szót fogadott.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU ([Based on 'Press Quality tutti'] Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




