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1

Vasárnap, a clonegali reggeli mise után apám 
nem hazavisz, hanem Wexford belsejébe 
kanyarodik velem, a tengerpart felé, ahová 

anyám rokonsága való. Meleg, verőfényes idő van,  
az út mentén árnyékos foltok és váratlan zöldes fé-
nyek. Átmegyünk Shillelagh falun, ahol apám elkár-
tyázta a rövidszarvú vörös üszőnket, aztán elhagyjuk 
a carnew-i piacot, ahol az, aki elnyerte tőle, nyomban 
túl is adott a jószágon. Apám az utasülésre dobja a ka- 
lapját, letekeri az ablakot, és rágyújt. Én szétrázom  
a copfomat, hanyatt fekszem a hátsó ülésen, és né-
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zek ki a hátsó ablakon fölfelé. Néhol sima kék az ég. 
Néhol felhők krétázzák össze a kéket, de többnyire 
inkább szédítő kuszaság van: ég, fák, rájuk firkált 
villanydrótok és köztük cikázó, hol előbukkanó, hol 
eltűnő, barnás kis madárrajok.

Nem tudom, milyen lesz Kinselláéknál. Magas as�-
szonyt képzelek, fölém hajol, és friss tejet itat velem, 
tehénmeleget. Egy valószínűtlenebb másik változat-
ban is látom: kötényben van, palacsintatésztát csorgat 
a serpenyőbe, és azt kérdezi, kérek-e még egyet, mint 
anyám, ha néha jó a kedve. A férfi se lesz magasabb 
nála. Bevisz a városba traktoron, és piros limonádét 
vesz nekem, meg csipszet. Vagy pajtát söpörtet ve-
lem, a mezőn követ szedet, parlagfüvet meg lósóskát 
gyomláltat. Látom, hogy valamiért a zsebébe nyúl, re-
ménykedem, hogy egy ötvenpennyst vesz elő, de csak 
a zsebkendője az. Nem tudom, régi tanyán laknak-e 
vagy új, földszintes házban, budi van-e náluk vagy 
folyó vizes fürdőszoba vécével. Elképzelem, hogy más 
lányokkal egy sötét szobában fekszem, és olyasmikről 
beszélünk, amiket reggel már nem mondunk ki újra.
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Szinte egy örökkévalóság telik el, mire a kocsi las-
sít, és befordul egy keskeny, aszfaltos útra, lelkesítő, 
amikor a kerekek átzötyögnek a marharácson. Két- 
oldalt szögletesre nyírt, sűrű sövény. Az út végén hos�-
szú, fehér ház, előtte fák, ágaik a földet söprik.

– Apa – mondom. – A fák.
– Mi van velük?
– Betegek – mondom.
– Szomorúfűzek – feleli, és köszörül egyet a tor-

kán.
Magas, fényes ablaküvegek tükrében látjuk ma-

gunkat, ahogy beérünk az udvarba. Én a szanaszét 
zilált hajammal úgy nézek kifelé a hátsó ülésről, mint 
egy cigánypurdé, de apám a volánnál pontosan olyan, 
mint az apám. Nagy vadászkutya járkál szabadon, 
bundáján a fák árnyékfoltjai. Rekedten, tessék-lássék 
vakkant egyet-kettőt, aztán leül a lépcsőre, és nézi az 
ajtót, ahová kijött a férfi. Szögletes a teste, ilyen fér- 
fiakat rajzolnak néha a húgaim, de a szemöldöke meg 
a haja is fehér. Egyáltalán nem olyan, mint anyám 
rokonai, akik mind magasak és hosszú a karjuk, úgy-
hogy eltűnődöm, nem rossz helyre jöttünk-e.
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– Dan – mondja, és kihúzza magát. – Hogy s mint?
– John – mondja Apa.
Állnak, egy pillanatig néznek kifelé az udvarra, 

aztán az esőről beszélnek: hogy milyen kevés az eső, 
hogy mennyire kellene az eső a földnek, hogy a kil-
muckridge-i plébános aznap reggel esőért imádko-
zott, hogy ilyen nyarunk még sose volt. Kis csend jön, 
apám köp egyet, aztán a beszélgetés áttér a szarvas- 
marha árára, a Közös Piacra, a vajhegyekre, a talaj- 
meszezés meg a birkafürdő költségeire. Ez ismerős, 
ezt csinálják a férfiak beszéd helyett: csizmasarokkal 
kirúgnak egy kis rögöt a fűből, rácsapnak az induló 
kocsi tetejére, kiköpnek, szétterpesztett lábbal ülnek, 
mint aki fütyül mindenre.

Az asszony ügyet se vet a férfiakra, amikor kijön. 
Még anyámnál is magasabb, a haja ugyanúgy fekete, 
de rövid, olyan, mint egy sisak. Mintás blúz van rajta 
és bő szárú, barna nadrág. Kinyitja a kocsiajtót, ki-
vesz és megpuszil. Felforrósodik az arcom az arcától.

– Utoljára a babakocsiban láttalak – mondja, hátra-
lép és várja a választ.

– A babakocsi összetört.
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– Mi lelte?
– Az öcsém talicskázott vele, és kiesett a kereke.
Elneveti magát, megnyálazza a hüvelykujját, és le-

töröl valamit az arcomról. Érzem az ujját az arcomon, 
puhább, mint anyámé, ahogy letörli azt a valamit. 
Amikor megnézi, mi van rajtam, az ő szemével látom 
a vékony kartonruhát, a poros szandált. Egy pilla-
natig egyikünk se tudja, mit mondjon. Az udvaron 
fura, finom szellő suhan át.

– Gyere be, kicsim.
Bevezet a házba. Az átjáróban pillanatnyi sötét-

ség; amikor megtorpanok, ő is megtorpan. Belépünk  
a konyhai melegbe. Azt mondja, üljek le, érezzem 
magam otthon. A sütés szaga mögött valami fertőt-
lenítő, valami hipó. Az asszony rebarbaralepényt vesz 
ki a sütőből, és a padra teszi hűlni: bugyborékoló 
szirup, a karéjhoz sült, vékony tésztarétegek. Az ajtón 
hűs huzat árad be, de idebenn meleg van, nyugalom 
és tisztaság. A nyúlánk réti margaréták ugyanolyan 
mozdulatlanok, mint a nyúlánk pohárban lévő víz, 
amiben állnak. Gyereknek sehol semmi nyoma.

– Hát a mamid hogy van?
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– Nyert egy tízest a lottón.
– Ne beszélj!
– De – mondom. – Mindenki kapott gyümölcs

zselét és fagyit, és a biciklire Anya új gumit vett, meg 
javítókészletet.

– Az nem akármi.
– Nem – mondom, és fejbőrömön újra érzem a fésű 

fémfogait meg anyám erős kezét, ahogy aznap reggel 
szorosra fonta a copfomat, miközben az új bébitől 
feszes hasa a hátamnak nyomódott. A tiszta bugyira 
gondolok, amit a bőröndbe rakott, a levélre, és hogy 
mit írhatott. Beszélgettek:

– Meddig tartsák ott?
– Ameddig nekik tetszik, nem?
– Ezt mondjam? – kérdezte apám.
– Mondj, amit akarsz. Ahogy mindig.
Az asszony most tejet önt egy zománcos kancsóba.
– Sok dolga lehet anyádnak.
– Várja, hogy jöjjenek és levágják a szénát.
– Még nem vágták le a szénát? – kérdezi. – Nem 

késő már?
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Amikor a férfiak bejönnek az udvarról, egy pil-
lanatra besötétedik, de mikor leülnek, kivilágosodik 
megint.

– Jóasszony – szól Apa, és kihúz egy széket.
– Dan – mondja az asszony, más hangon.
– Ezt a hőséget.
– Meleg van, szent igaz. – Az asszony hátat fordít, 

és a vízforraló kannát figyeli.
– Jól jönne a földnek pár csepp eső – mondja 

apám.
– Hát jó ideje nem esett. – Kinselláné a falra néz, 

mintha kép lógna ott, de kép nincs azon a falon, csak 
egy nagy mahagóni falióra két mutatóval meg egy 
nagy rézingával, ami ide-oda jár.

– Azért a szénára jó év volt. Soha ilyen jót – mond-
ja Apa. – Dugig van a pajta. Majd betörte a gerenda 
a fejem, mire mindet behordtam.

Nem tudom, miért hazudik apám a szénáról. Álta-
lában olyasmit hazudik, ami jó lenne, ha igaz lenne. 
Odakint valahol messzebb bekapcsolnak egy láncfű-
részt, zúg a távolban, mint egy félelmetes, nagy da-
rázs. Jó lenne kint lenni és dolgozni. Nem szoktam 
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meg, hogy egyhelyben üljek, nem tudok mit kezdeni 
a kezemmel. Egyik felem azt szeretné, ha apám itt 
hagyna, a másik meg azt, ha visszavinne oda, amit 
ismerek. Itt nem lehetek az, ami lenni szoktam, de az 
sem, ami lehetnék.

A vízforraló kanna gőzt ereget, aztán dübörögve 
felforr, és zajosan emelgeti az acélfedelet. Az ablak-
párkányon fekete-fehér macska árnya suhan át. Lent, 
a kemény, tiszta konyhakövön elnyúlik az asszony ár-
nyéka, majdnem a székemig ér. A férfi fölkel, a kre-
dencből tányérokat vesz elő, kihúzza a fiókot, kést, 
villát, kiskanalat vesz ki. Lecsavarja a fedelet egy cék-
lásüvegről, csészealjra állítja, mellé kis tálalóvillát tesz, 
aztán szendvicskrémet és salátaöntetet rak ki. Apám 
figyeli. Egy tálban finomra aprított paradicsom és 
hagyma kerül az asztalra, friss kenyér, piros cheddar 
sajttömb.

– És Mary hogy van? – kérdezi az asszony.
– Mary? Közeledik az ideje. – Apa elégedetten hát-

radől.
– A legújabb baba, gondolom, szépen erősödik.
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– Ja – feleli Apa. – Az etetésük, az a gond. Folyton 
csak enne mind, ez se különb itt, nekem elhiheted.

– Ó, hát nem eszünk-e mi is sokat mind, amikor 
növünk? – kérdi az asszony, mintha ezt apám is tud-
hatná.

– Fog enni, de dolgoztathatod is.
Kinsella fölnéz. – Arra semmi szükség – mondja. 

– Más dolga nem lesz a gyereknek, csak hogy segítsen 
Ednának a ház körül.

– Szívesen látjuk a gyereket – visszhangozza az 
asszony. – Örülünk, hogy itt van.

– Kiesz majd benneteket mindenetekből – mond-
ja Apa. – De jövő ilyenkorra már azt is elfelejtitek, 
hogy itt volt.

Amikor asztalhoz ülünk, Apa a cékláért nyúl. Nem 
használja a tálalóvillát, a magáéval szedi a tányérra. 
Lecsöppen a céklalé, vérzik tőle a rózsaszín sonka. 
Kitöltik a teát. Kis csend támad, míg eszünk és a kés-
villa aprítja, ami a tányérunkon van. Aztán fölvágják 
a lepényt. Foltokban tejszín hull a forró tésztára.

Apámnak, miután engem leszállított és magát tele- 
ette, rágyújthatnékja támad, és aztán mehetnékje is. 
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Ahogy mindig: evés után sehol sincs soká maradása, 
nem úgy, mint anyámnak, aki napestig meg másnap 
hajnalig képes beszélni. Apám legalábbis ezt mondja, 
bár tudtommal nem történt ilyen. Anyámnál minden 
a dolog: ott vagyunk mi, vajat kell köpülni, vacso-
rát főzni, mosogatni, fölkelni és misére meg iskolába 
készülődni, borjakat elválasztani, embereket szán-
tásra-boronálásra felfogadni, pénzt beosztani, vek-
kert beállítani. De ez másféle ház. Itt van hely és idő  
a gondolkodásra. Talán még spórolt pénz is akad.

– Akkor én megyek is – mondja Apa.
– Mi hajt annyira? – kérdi Kinsella.
– Tűz a nap, és még le kell permetezni a krumplit.
– Most épp nincs burgonyavész – mondja az as�-

szony, de azért föláll, veszi az éles kést, és kimegy  
a hátsó ajtón. Szeretnék vele menni, hogy amit le-
vág, arról lerázzam a földet, és behozzam a házba.  
Míg odavan, jellegzetes csend kúszik be és magasodik 
fel a két férfi között.

– Ezt vidd el Marynek – mondja az asszony, ami-
kor bejön. – Ki se látok a rebarbarából, mindegy, mi-
lyen évünk van.
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Apám elveszi a rebarbarát, de sután áll a kezében, 
akár egy csecsemő. Egy szál leesik, aztán még egy. 
Apám várja, hogy az asszony fölszedje és a kezébe 
adja. Az asszony várja, hogy ő. Egyik se mozdul. A vé- 
gén Kinsella hajol le érte.

– Nna – mondja.
Odakint az udvaron apám a hátsó ülésre dobja  

a rebarbarát, beül a volán mögé, és elindítja a motort.
– Sok szerencsét nektek – mondja. – Remélem, 

nem sok vizet zavar majd a lány. – Hozzám fordul.  
– Aztán vigyázz, be ne ess a tűzbe, te.

Nézem, hogy tolat, ráfordul a dűlőútra, és elhajt. 
Hallom a kerekek zökkenését a marharácson, aztán  
a sebességváltást meg a felbőgő motort, ahogy rátér 
az útra, amin jöttünk. Miért ment el úgy, hogy el se 
köszönt, hogy még azt se mondta, visszajön értem?  
Az udvaron átsuhanó váratlan, finom szellő most 
mintha hűvösebb lenne, és nagy fehér felhők vonul-
nak át a pajta előtt.

– Mi bánt, gyerekem? – kérdi az asszony.
Nézem a lábamat a szandálban. Piszkos.
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Kinsella közelebb jön. – Mondd csak meg, mi 
bánt. Nekünk nyugodtan megmondhatod.

– Jóságos Isten, hát ez az ember csak nyargal el, 
eszébe se jut, hogy a te holmiddal mi van! – mondja 
az asszony. – Nem csoda, ha odavagy. Szitafejű egy 
ember.

– Sebaj – mondja Kinsella. – Hamar felruházunk.
– Jövő ilyenkorra már azt is elfelejtitek, hogy itt 

volt – utánozza apámat az asszony.
Egy pillanatra hangosan fölnevetnek, aztán elhall-

gatnak. Amikor bemegyek az asszony mögött, sze-
retném, ha mondana valamit, amitől megnyugszom. 
De csak leszedi az asztalt, fölveszi az éles kést, oda- 
áll az ablak alá a fénybe, és a folyó víz alatt elmossa  
a pengét. Miközben tisztára törli és elteszi, engem 
néz.

– Na, leányzó – mondja –, azt hiszem, legfőbb 
ideje, hogy megfürödjél.
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2

A konyhán túl szőnyeggel borított lépcső ve-
zet egy tágas szobába. Benne nagy francia-
ágy puha pamut ágytakaróval, kétoldalt ol-

vasólámpa. Itt alszanak, állapítom meg, és valamiért 
örülök, hogy együtt alszanak. Az asszony továbbvisz 
egy fürdőszobába, bedugaszolja a kádat, és teljesen 
kinyitja a két csapot. A kád megtelik, és a fehér he-
lyiségben szinte megvakulunk; látunk is, meg nem is.

– Kezeket fel – mondja az asszony, és lehúzza ró-
lam a ruhát.



20

Megnézi, jó-e a víz, én pedig nyugodtan belépek  
a kádba, de a víz túl meleg.

– Szállj be – mondja.
– Forró.
– Majd megszokod.
A gőzön át bemártom a fél lábamat, most is éget. 

Bennhagyom a lábam, de amikor már úgy érzem, 
nem bírom tovább, egyszer csak fordul a kocka, és  
mégis bírom. Mélyebb és forróbb ez a víz, mint ami-
ben valaha fürödtem. Anyánk a lehető legkevesebb 
vízben szokott fürdetni bennünket, és néha többün-
ket ugyanabban. Egy idő után hátradőlök, és né- 
zem a gőzön át az asszonyt, ahogy a lábamat sikálja.  
Csipesszel piszkálja ki a piszkot a körmöm alól. Mű- 
anyag flakonból sampont nyom ki, behabozza a ha-
jamat, leöblíti. Utána felállít, és egy ruhával végig-
szappanoz. Olyan a keze, mint anyámé, de van benne 
valami, amit még sosem éreztem, és amit nem tudok 
megnevezni. Keresem a szavakat, de ez új hely, és itt 
új szavak kellenek.

– És most a ruhád – mondja.
– Nincsen ruhám.
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– Persze, persze. – Elhallgat. – Mit gondolsz, jó 
lesz egyelőre valami régi itteni holmi?

– Jó.
– Jól van.
Átvisz a lépcső túloldalán lévő másik hálószobába, 

és keresgélni kezd egy komódban.
– Ezek talán jók rád.
Egy divatjamúlt nadrág van a kezében, meg egy új 

skót kockás ing. Hosszú az ingujj meg a nadrágszár, 
de feltűri, a nadrág korcát pedig szorosabbra húzza 
egy vászon derékszíjjal.

– Nna – mondja.
– Mami azt mondja, hogy mindennap tiszta bu-

gyit kell vennem.
– És mit mond még a mamid?
– Azt mondja, hogy addig tarthatnak itt, ameddig 

csak akarnak.
Ezen elneveti magát, kikeféli a gubancokat a ha-

jamból, és elhallgat. Nyitva vannak az ablakok, és ami-
kor kinézek, gyepet látok, veteményeskertet, benne 
sorokba ültetett ehető dolgokat, hegyes szirmú, pi-
ros dáliákat, egy varjút, csőrében valami, amit lassan 
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kettétör, aztán megeszi, előbb az egyik felét, aztán  
a másikat.

– Gyere, lemegyünk a kúthoz – mondja az as�-
szony.

– Most?
– Miért, neked most nem jó?
Úgy kérdezi, hogy arra gondolok, ez talán valami 

tiltott dolog.
– Ez titok?
– Micsoda?
– Nem beszélhetek róla?
Maga felé fordít. Eddig még nem néztem igazából 

a szemébe. Sötétkék a szeme, másféle kék pöttyökkel.
– Nálunk nincsenek titkok, érted?
Nem akarok feleselni, de úgy érzem, feleletet vár.
– Érted?
– Ja.
– Nem „ja”. Hanem „igen”. Vagyis?
– Igen.
– Igen mi?
– Igen, itt nincsenek titkok.
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– Ahol titok van – mondja –, ott szégyen van, és itt 
nincs szégyellnivaló.

– Értem. – Mélyeket lélegzem, nehogy elsírjam 
magam.

Átölel. – Kicsi vagy még, nem értheted.
Ahogy ezt kimondja, rájövök, hogy ő is ugyan- 

olyan, mint mindenki más, és szeretnék otthon lenni, 
hogy minden, amit nem értek, olyan legyen, amilyen 
szokott.

Odalent előveszi a pléhvödröt a mosogatókamrá- 
ból, és elindul velem a szántóföldön. Eleinte feszen-
gek az idegen holmiban, de menet közben elfeled-
kezem róla. Kinsella földje széles és sík, a sávok kö-
zött villanypásztor, ne nyúljak hozzá, mert megüt az 
áram, mondja az asszony. Amikor fúj a szél, a hos�-
szabb fűszálak meghajolnak és ezüstösek lesznek.  
Az egyik földsávban magas fríz tehenek legelnek. Né-
melyik fölnéz, amikor elmegyünk mellette, de egyik 
se mozdul. Hatalmas tejeszacskó-tőgyükön hosszú 
csecsek. Hallom, amint tövestől tépik a füvet. Suttog 
a vödör peremén átfúvó szellő, miközben lépkedünk. 
Egyikünk se szól, ahogy jóérzésében nem szól néha 
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az ember. Mihelyt ezt elgondolom, rájövök, hogy az 
ellenkezője is igaz. 

Átmászunk a villanykerítés fölötti létrán, aztán 
megyünk tovább a fűben kitaposott száraz ösvényen. 
Hosszú mezőn kanyarog az ösvény, fehér lepkék ci-
káznak fölötte, kis vaskapuhoz érünk, innen széles 
kőlépcső visz le a sötét vizű kúthoz. Az asszony a fü-
vön hagyja a vödröt, kézen fog, és lejön velem.

– Nézd csak – mondja –, mennyi víz van. Ki hinné, 
hogy elseje óta egy zápor se volt?

Idelenn hűvös van és némaság, és amikor levegőt 
veszek, saját lélegzésem hangját hallom a kút néma 
szája fölött – ezért egy darabig mélyebbeket lélegzem, 
hogy halljam, ahogy visszaverődik a hang. Az asszony 
mögöttem áll, nem bánja, hogy minden lélegzetem 
úgy verődik vissza, mintha az övé lenne.

– Kóstold meg – mondja.
– Mit?
– Ott a merítő. – És rámutat.
Bögre lóg a falon, poros zománcba burkolt árnyék. 

Felnyúlok érte, és leakasztom a szögről. Az asszony  
a nadrágszíjamnál fog, hogy be ne essek.
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– Mélyebb, mint gondolnád – mondja. – Vigyázz.
A ferdén idevetődő napfényben fodros tükörké-

pünk néz vissza ránk. Egy pillanatra elfog a félelem. 
Megvárom, amíg nem úgy látom magamat, ahogy 
idejöttem, cigánypurdénak, hanem olyannak, ami-
lyen most vagyok, tisztán, más ruhában, hátam mö-
gött az asszony. Bemártom a merítőt, és a számhoz 
emelem. Olyan hűvös és tiszta ez a víz, amilyet még 
sose kóstoltam: ízében ott van, hogy apám elment, 
hogy sose létezett, hogy nincs utána semmi. Újra be-
mártom a bögrét, és a napfényig emelem. Hat me-
rítésnyit iszom, és azt kívánom, bárcsak ez a szégyen 
és titkok nélküli hely lenne az otthonom. Ekkor az 
asszony hátrahúz a fűre, ahol biztonságban vagyok,  
és lemegy egyedül. Hallom, hogy a vödör egy pilla- 
natig az oldalán lebeg, aztán lemerül, hálás gluttya-
nást hallatva nyel, végül elszakítják a víztől, és fel-
húzzák.

A visszaúton fogom az asszony kezét, és ahogy 
megyünk az ösvényen a földeken át, úgy érzem, én 
tartom egyensúlyban őt. Nélkülem biztosan megbot-
lana. Elgondolkodom, hogyan boldogul, ha nem va-
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gyok itt, és arra jutok, hogy máskor nyilván két vöd-
röt cipel. Próbálom felidézni, mikor éreztem magam 
így ezelőtt, elszomorít, hogy nem emlékszem ilyenre, 
de örülök is, hogy nem.

Lefekvéskor azt gondolom, majd letérdepeltet, 
ehelyett betakar, és azt mondja, ha ilyenkor imád-
kozni szoktam, az ágyban elmondhatok egy-két imát. 
Még javában süt a nap, teljesen világos van. Az as�-
szony takarót készül akasztani a függönyrúdra, hogy 
elfogja a fényt, aztán megáll a keze.

– Inkább ne tegyem föl?
– Ja – felelem. – Igen.
– Félsz a sötétben?
Szeretném kimondani, hogy félek, de félek kimon-

dani.
– Nem baj – mondja. – Semmi baj. A vécét a mi 

szobánk mellett találod, de van bili is, ha neked az a 
jobb.

– Megleszek – mondom.
– A mamid jól van?
– Hogyhogy?
– A mamid. Jól van?
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– Korábban hányingere volt reggelente, de már 
nincs.

– A széna miért nincs még behordva?
– Nincs pénze kifizetni az embert. Még a tavalyit 

is csak most fizette ki neki.
– Szegény feje. – Kisimítja rajtam az ágyneműt, 

gyűrögeti. – Mit gondolsz, nem venné rossz néven, 
ha küldenék neki egy kis pénzt?

– Rossz néven?
– Mit gondolsz, nem bánná?
Gondolkodom egy kicsit, anyám helyébe képze-

lem magam. – Ő nem, de Apa igen.
– Ja igen. – mondja. – Apád.
Ekkor lehajol, puszit ad, sima puszit, és jó éjszakát 

kíván. Amikor kimegy, felülök, és körülnézek a szo-
bában. A tapétán mindenféle színű vonatok szágul-
doznak. Sín nincs alattuk, de itt-ott a messzeségben 
egy kisfiú áll és integet. Vidámnak látszik, de bennem 
minden változatát sajnálja valami. Az oldalamra for-
dulok, és azon tűnődöm, hogy anyámnak most lánya 
vagy fia lesz-e, bár tudom, hogy egyiket sem akarja. 
A húgaimra gondolok, akik még nincsenek ágyban. 
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Agyaggombócokkal dobálták a budi falát, aztán ha 
jön az eső, az agyag megpuhul, és sár lesz belőle. Min-
denből más lesz, olyasvalamivé változik, ami előtte 
volt.

Ameddig csak bírok, ébren maradok, aztán rászá-
nom magam, hogy fölkeljek és ráüljek a bilire, de csak 
pár csepp jön ki. Visszabújok az ágyba, inkább félek, 
mint nem, és elalszom. Később – úgy érzem, sok-
kal később – bejön az asszony. Megnyugszom, és úgy 
lélegzem, mintha aludnék. Érzem, hogy megsüllyed  
a matrac az asszony súlya alatt.

– Szegénykém – suttogja. – Ha az én gyerekem 
volnál, sose hagynálak idegeneknél.




