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asdrnap, a clonegali reggeli mise utdn apidm

nem hazavisz, hanem Wexford belsejébe

kanyarodik velem, a tengerpart felé, ahova
anydm rokonsiga valé. Meleg, veréfényes id6 van,
az Ut mentén drnyékos foltok és vératlan zoldes fé-
nyek. Atmegyiink Shillelagh falun, ahol apdm elkar-
tydzta a rovidszarva voros tiszénket, aztdn elhagyjuk
a carnew-i piacot, ahol az, aki elnyerte téle, nyomban
til is adott a jészdgon. Apdm az utasiilésre dobja a ka-
lapjat, letekeri az ablakor, és rigytjt. En szétrdzom

a copfomat, hanyatt fekszem a hdtsé tilésen, és né-



zek ki a hdtsé ablakon folfelé. Néhol sima kék az ég.
Néhol felhdk krétdzzdk ossze a kéket, de tobbnyire
inkdbb szédité kuszasig van: ég, fik, rdjuk firkéle
villanydrétok és koztiik cikdzo, hol elébukkand, hol
elt(ing, barnds kis maddrrajok.

Nem tudom, milyen lesz Kinsellaékndl. Magas asz-
szonyt képzelek, f6lém hajol, és friss tejet itat velem,
tehénmeleget. Egy val6szintitlenebb mdsik valtozat-
ban is lditom: kétényben van, palacsintatésztdt csorgat
a serpenyGbe, és azt kérdezi, kérek-e még egyet, mint
anydm, ha néha jé a kedve. A férfi se lesz magasabb
ndla. Bevisz a vdrosba traktoron, és piros limonadét
vesz nekem, meg csipszet. Vagy pajtit soportet ve-
lem, a mezdn kovet szedet, parlagfiivet meg 16s6skdt
gyomldltat. Litom, hogy valamiért a zsebébe nytl, re-
ménykedem, hogy egy 6tvenpennyst vesz el8, de csak
a zsebkenddje az. Nem tudom, régi tanydn laknak-e
vagy 4j, foldszintes hdzban, budi van-e ndluk vagy
folyé vizes fiirddszoba vécével. Elképzelem, hogy mds
lanyokkal egy sotét szobdban fekszem, és olyasmikrdl

beszéliink, amiket reggel mdr nem mondunk ki djra.



Szinte egy 6rokkévaldsdg telik el, mire a kocsi las-
sit, és befordul egy keskeny, aszfaltos ttra, lelkesitd,
amikor a kerekek dtzotyognek a marhardcson. Két-
oldalt szogletesre nyirt, stirli sovény. Az Gt végén hosz-
szu, fehér haz, elStte fék, dgaik a foldet soprik.

— Apa — mondom. — A fik.

— Mi van veliik?

— Betegek — mondom.

— Szomorufiizek — feleli, és koszoriil egyet a tor-
kén.

Magas, fényes ablakiivegek titkrében litjuk ma-
gunkat, ahogy beériink az udvarba. En a szanaszét
zilalt hajammal Ggy nézek kifelé a hdts tilésrdl, mint
egy ciginypurdé, de apidm a voldnnal pontosan olyan,
mint az apdm. Nagy vaddszkutya jarkdl szabadon,
bunddjdn a fik drnyékfoltjai. Rekedten, tessék-ldssék
vakkant egyet-kettSt, aztdn leiil a 1épcsére, és nézi az
ajtét, ahovd kijore a férfi. Szogletes a teste, ilyen fér-
fiakat rajzolnak néha a hiigaim, de a szemoldoke meg
a haja is fehér. Egyéltalin nem olyan, mint anydm
rokonai, akik mind magasak és hossza a karjuk, ugy-

hogy elttin6d6m, nem rossz helyre jottiink-e.



— Dan — mondja, és kihtizza magdt. — Hogy s mint?

— John — mondja Apa.

Allnak, egy pillanatig néznek kifelé az udvarra,
aztdn az es6rdl beszélnek: hogy milyen kevés az esé,
hogy mennyire kellene az esé a f6ldnek, hogy a kil-
muckridge-i plébdnos aznap reggel es6ért imadko-
zott, hogy ilyen nyarunk még sose volt. Kis csend jon,
apam kop egyet, aztdn a beszélgetés dttér a szarvas-
marha 4rdra, a K6z6s Piacra, a vajhegyekre, a talaj-
meszezés meg a birkafiirdé koltségeire. Ez ismerds,
ezt csindljdk a férfiak beszéd helyett: csizmasarokkal
kiragnak egy kis rogot a fibél, ricsapnak az indul6
kocsi tetejére, kikdpnek, szétterpesztett ldbbal tilnek,
mint aki fiityiil mindenre.

Az asszony Ugyet se vet a férfiakra, amikor kijon.
Még anydmndl is magasabb, a haja ugyanugy fekete,
de rovid, olyan, mint egy sisak. Mint4s bliz van rajta
és b6 szdru, barna nadrdg. Kinyitja a kocsiajtét, ki-
vesz és megpuszil. Felforrésodik az arcom az arcdtdl.

— Utoljdra a babakocsiban ldttalak — mondja, hdtra-
1ép és vdrja a valaszt.

— A babakocsi 6sszetort.
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— Mi lelte?

— Az 6csém talicskdzott vele, és kiesett a kereke.

Elneveti magdt, megnydlazza a hiivelykujjdt, és le-
t6161 valamit az arcomrél. Erzem az ujjét az arcomon,
puhdbb, mint anydmé, ahogy letorli azt a valamit.
Amikor megnézi, mi van rajtam, az 6 szemével litom
a vékony kartonruhdt, a poros szanddlt. Egy pilla-
natig egyikiink se tudja, mit mondjon. Az udvaron
fura, finom szell4 suhan it.

— Gyere be, kicsim.

Bevezet a hdzba. Az dtjaréban pillanatnyi sotét-
ség; amikor megtorpanok, 6 is megtorpan. Belépiink
a konyhai melegbe. Azt mondja, iljek le, érezzem
magam otthon. A siités szaga mogott valami fertdt-
lenit8, valami hipé. Az asszony rebarbaralepényt vesz
ki a siit6bdl, és a padra teszi hilni: bugyborékol6
szirup, a karéjhoz siilt, vékony tésztarétegek. Az ajtén
his huzat drad be, de idebenn meleg van, nyugalom
és tisztasdg. A nyudldnk réti margarétdk ugyanolyan
mozdulatlanok, mint a nydldnk pohdrban 1évé viz,
amiben dllnak. Gyereknek sehol semmi nyoma.

— Hdt a mamid hogy van?

I1



— Nyert egy tizest a lottén.

— Ne beszélj!

— De — mondom. — Mindenki kapott gytimélcs-
zselét és fagyit, és a biciklire Anya Gj gumit vett, meg
javitokészletet.

— Az nem akdrmi.

— Nem — mondom, és fejb6romon Gjra érzem a fést
fémfogait meg anydm erds kezét, ahogy aznap reggel
szorosra fonta a copfomat, mikdzben az Gj bébitdl
feszes hasa a hdtamnak nyomdédott. A tiszta bugyira
gondolok, amit a bérondbe rakott, a levélre, és hogy
mit irhatott. Beszélgettek:

— Meddig tartsdk ott?

— Ameddig nekik tetszik, nem?

— Ezt mondjam? — kérdezte apdm.

— Mondj, amit akarsz. Ahogy mindig.

Az asszony most tejet ont egy zomdncos kancséba.

— Sok dolga lehet anyddnak.

— Virja, hogy j6jjenck és levagjik a szénit.

— Még nem vigtdk le a széndt? — kérdezi. — Nem

késé mar?

12



Amikor a férfiak bejonnek az udvarrél, egy pil-
lanatra besotétedik, de mikor leiilnek, kivildgosodik
megint.

— Jbasszony — sz6l Apa, és kihdz egy széket.

— Dan — mondja az asszony, mds hangon.

— Ezt a héséget.

— Meleg van, szent igaz. — Az asszony hdtat fordit,
és a vizforralé kanndt figyeli.

—Jél jonne a foldnek pédr csepp esé — mondja
apam.

— Hdt j6 ideje nem esett. — Kinselldné a falra néz,
mintha kép légna ott, de kép nincs azon a falon, csak
egy nagy mahagéni faliéra két mutatéval meg egy
nagy rézingdval, ami ide-oda jr.

— Azért a széndra j6 év volt. Soha ilyen jét — mond-
ja Apa. — Dugig van a pajta. Majd betorte a gerenda
a fejem, mire mindet behordtam.

Nem tudom, miért hazudik apidm a széndrdl. Alta-
laban olyasmit hazudik, ami jé lenne, ha igaz lenne.
Odakint valahol messzebb bekapcsolnak egy lanctii-
részt, zug a tdvolban, mint egy félelmetes, nagy da-

razs. J6 lenne kint lenni és dolgozni. Nem szoktam
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meg, hogy egyhelyben iiljek, nem tudok mit kezdeni
a kezemmel. Egyik felem azt szeretné, ha apdm itt
hagyna, a mdsik meg azt, ha visszavinne oda, amit
ismerek. Itt nem lehetek az, ami lenni szoktam, de az
sem, ami lehetnék.

A vizforralé kanna gézt ereget, aztdn diiborogve
felforr, és zajosan emelgeti az acélfedelet. Az ablak-
parkdnyon fekete-fehér macska drnya suhan 4t. Lent,
a kemény, tiszta konyhakovon elnyulik az asszony 4r-
nyéka, majdnem a székemig ér. A férf1 f6lkel, a kre-
dencbdl tdnyérokat vesz eld, kihtzza a fidkot, kést,
villdt, kiskanalat vesz ki. Lecsavarja a fedelet egy cék-
lastivegrol, csészealjra allitja, mellé kis tdlal6villdt tesz,
aztdn szendvicskrémet és saldtadntetet rak ki. Apdm
figyeli. Egy tilban finomra apritott paradicsom és
hagyma keriil az asztalra, friss kenyér, piros cheddar
sajttomb.

— Es Mary hogy van? — kérdezi az asszony.

— Mary? Kozeledik az ideje. — Apa elégedetten hat-
radél.

— A legtijabb baba, gondolom, szépen erésodik.
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— Ja— feleli Apa. — Az etetésiik, az a gond. Folyton
csak enne mind, ez se kiilonb itt, nekem elhiheted.

— O, hit nem esziink-e mi is sokat mind, amikor
noviink? — kérdi az asszony, mintha ezt apam is tud-
hatnd.

— Fog enni, de dolgoztathatod is.

Kinsella f6lnéz. — Arra semmi szitkség — mondja.
— Mis dolga nem lesz a gyereknek, csak hogy segitsen
Edndnak a héz koriil.

— Szivesen litjuk a gyereket — visszhangozza az
asszony. — Oriiliink, hogy itt van.

— Kiesz majd benneteket mindenetekbdl — mond-
ja Apa. — De jov§ ilyenkorra mér azt is elfelejtitek,
hogy itt volt.

Amikor asztalhoz iiliink, Apa a cékldért nytl. Nem
haszndlja a tdlalévilldt, a magdéval szedi a tdnyérra.
Lecsoppen a céklalé, vérzik t6le a rézsaszin sonka.
Kitoltik a tedt. Kis csend tdmad, mig esziink és a kés-
villa apritja, ami a tdnyérunkon van. Aztdn folvégjak
a lepényt. Foltokban tejszin hull a forré tésztdra.

Apdmnak, miutdn engem leszillitott és magit tele-

ette, rigydjthatnékja tdimad, és aztdin mehetnékje is.
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Ahogy mindig: evés utdn sehol sincs sokd maraddsa,
nem Ggy, mint anydmnak, aki napestig meg mdsnap
hajnalig képes beszélni. Apdm legaldbbis ezt mondja,
bér tudtommal nem tortént ilyen. Anydmndl minden
a dolog: ott vagyunk mi, vajat kell képiilni, vacso-
rat f6zni, mosogatni, folkelni és misére meg iskoldba
késziilédni, borjakat elvélasztani, embereket szdn-
tisra-borondlésra felfogadni, pénzt beosztani, vek-
kert bedllitani. De ez mdsféle hdz. Itt van hely és id6
a gondolkoddsra. Talin még spérolt pénz is akad.

— Akkor én megyek is — mondja Apa.

— Mi hajt annyira? — kérdi Kinsella.

— T{z a nap, és még le kell permetezni a krumplit.

— Most épp nincs burgonyavész — mondja az asz-
szony, de azért foldll, veszi az éles kést, és kimegy
a hdts6 ajtén. Szeretnék vele menni, hogy amit le-
vég, arrdl lerdzzam a foldet, és behozzam a hdzba.
Mig odavan, jellegzetes csend kuszik be és magasodik
fel a két térh kozote.

— Ezt vidd el Marynek — mondja az asszony, ami-
kor bejon. — Ki se ldtok a rebarbardbdl, mindegy, mi-

lyen éviink van.
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Apdm elveszi a rebarbarit, de sutdn 4ll a kezében,
akdr egy csecsemd. Egy szl leesik, aztdn még egy.
Apédm viérja, hogy az asszony folszedje és a kezébe
adja. Az asszony virja, hogy 6. Egyik se mozdul. A vé-
gén Kinsella hajol le érte.

— Nna — mondja.

Odakint az udvaron apdm a héts6 iilésre dobja
a rebarbardt, beiil a voldn mogé, és elinditja a motort.

— Sok szerencsét nektek — mondja. — Remélem,
nem sok vizet zavar majd a ldny. — Hozzdm fordul.
— Aztdn vigydzz, be ne ess a tlizbe, te.

Nézem, hogy tolat, rifordul a ddléutra, és elhajt.
Hallom a kerekek zokkenését a marhardcson, aztin
a sebességvéltdst meg a felb6gd motort, ahogy rdtér
az Utra, amin jottiink. Miért ment el Ggy, hogy el se
koszont, hogy még azt se mondta, visszajon értem?
Az udvaron 4tsuhand vdratlan, finom szell6 most
mintha hiivésebb lenne, és nagy fehér felhdk vonul-
nak 4t a pajta el6tt.

— Mi bant, gyerekem? — kérdi az asszony.

Nézem a ldbamat a szandalban. Piszkos.
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Kinsella kozelebb jon. — Mondd csak meg, mi
bént. Nekiink nyugodtan megmondhatod.

— J6sdgos Isten, hdt ez az ember csak nyargal el,
eszébe se jut, hogy a te holmiddal mi van! — mondja
az asszony. — Nem csoda, ha odavagy. Szitafejli egy
ember.

— Sebaj — mondja Kinsella. — Hamar felruhdzunk.

—Jov4 ilyenkorra mdr azt is elfelejtitek, hogy itt
volt — utdnozza apdmat az asszony.

Egy pillanatra hangosan félnevetnek, aztin elhall-
gatnak. Amikor bemegyek az asszony mogott, sze-
retném, ha mondana valamit, amitl megnyugszom.
De csak leszedi az asztalt, folveszi az éles kést, oda-
4ll az ablak ald a fénybe, és a foly6 viz alatt elmossa
a pengét. Mikozben tisztdra torli és elteszi, engem
néz.

— Na, lednyz6 — mondja —, azt hiszem, legfébb

ideje, hogy megfuirodjél.
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konyhdn tal sz8nyeggel boritott lépcsé ve-

zet egy tdgas szobdba. Benne nagy francia-

dgy puha pamut dgytakaréval, kétoldalt ol-
vas6ldmpa. Itt alszanak, dllapitom meg, és valamiért
oriilok, hogy egyiitt alszanak. Az asszony tovébbvisz
egy fiird6szobdba, bedugaszolja a kidat, és teljesen
kinyitja a két csapot. A kdd megtelik, és a fehér he-
lyiségben szinte megvakulunk; ldtunk is, meg nem is.
— Kezeket fel — mondja az asszony, és lehuzza r6-

lam a ruh4t.
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Megnézi, j6-e a viz, én pedig nyugodtan belépek
a kddba, de a viz tdl meleg.

— Szdllj be — mondja.

— Forré.

— Majd megszokod.

A g6z6n 4t bemdrtom a fél ldbamat, most is éget.
Bennhagyom a ldbam, de amikor mdr gy érzem,
nem birom tovabb, egyszer csak fordul a kocka, és
mégis birom. Mélyebb és forrébb ez a viz, mint ami-
ben valaha fiirédtem. Anydnk a lehetd legkevesebb
vizben szokott fiirdetni benniinket, és néha tobbiin-
ket ugyanabban. Egy idé utdn hdtradélok, és né-
zem a g6zon 4t az asszonyt, ahogy a ldbamat sikélja.
Csipesszel piszkdlja ki a piszkot a krmém alél. Ma-
anyag flakonbél sampont nyom ki, behabozza a ha-
jamat, ledbliti. Utdna feldllit, és egy ruhdval végig-
szappanoz. Olyan a keze, mint anydmé, de van benne
valami, amit még sosem éreztem, és amit nem tudok
megnevezni. Keresem a szavakat, de ez 4j hely, és itt
Gj szavak kellenek.

— Es most a ruhdd — mondja.

— Nincsen ruhdm.
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— Persze, persze. — Elhallgat. — Mit gondolsz, jé
lesz egyeldre valami régi itteni holmi?

—Jé.

— J6l van.

Atvisz a 1épcsé tiloldaldn 1évé mdsik hdlészobéba,
és keresgélni kezd egy komédban.

— Ezek taldn jok rdd.

Egy divatjamult nadrdg van a kezében, meg egy (j
skot kockds ing. Hosszti az ingujj meg a nadrégszdr,
de feltiri, a nadrdg korcit pedig szorosabbra hizza
egy vaszon derékszijjal.

— Nna — mondja.

— Mami azt mondja, hogy mindennap tiszta bu-
gyit kell vennem.

— Es mit mond még a mamid?

— Azt mondja, hogy addig tarthatnak itt, ameddig
csak akarnak.

Ezen elneveti magat, kikeféli a gubancokat a ha-
jambdl, és elhallgat. Nyitva vannak az ablakok, és ami-
kor kinézek, gyepet litok, veteményeskertet, benne
sorokba tiltetett ehetd dolgokat, hegyes szirmu, pi-

ros délidkat, egy varjut, csérében valami, amit lassan

21



kettétor, aztdn megeszi, el6bb az egyik felét, aztdn
a masikat.

— Gyere, lemegyiink a kithoz — mondja az asz-
szony.

— Most?

— Miért, neked most nem jé?

Ugy kérdezi, hogy arra gondolok, ez talin valami
tiltott dolog,.

— Ez titok?

— Micsoda?

— Nem beszélhetek réla?

Maga felé fordit. Eddig még nem néztem igazibdl
a szemébe. Sotétkék a szeme, mdsféle kék potryokkel.

— Ndlunk nincsenek titkok, érted?

Nem akarok feleselni, de agy érzem, feleletet var.

— Erted?

— Ja.

— Nem ,ja’. Hanem ,jigen”. Vagyis?

— Igen.

— Igen mi?

— Igen, itt nincsenek titkok.
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— Ahol titok van — mondja —, ott szégyen van, és itt
nincs szégyellnivalé.

— Ertem. — Mélyeket lélegzem, nehogy elsirjam
magam.

Atslel. - Kicsi vagy még, nem értheted.

Ahogy ezt kimondja, rdjovok, hogy 6 is ugyan-
olyan, mint mindenki mds, és szeretnék otthon lenni,
hogy minden, amit nem értek, olyan legyen, amilyen
szokott.

Odalent eléveszi a pléhvodrot a mosogatékamrd-
bdl, és elindul velem a szdntéfoldon. Eleinte feszen-
gek az idegen holmiban, de menet kozben elfeled-
kezem réla. Kinsella foldje széles és sik, a sdvok ko-
zott villanypdsztor, ne nyutljak hozzd, mert megiit az
dram, mondja az asszony. Amikor fij a sz€l, a hosz-
szabb fiszdlak meghajolnak és eziistosek lesznek.
Az egyik f6ldsdvban magas friz tehenek legelnek. Né-
melyik folnéz, amikor elmegyiink mellette, de egyik
se mozdul. Hatalmas tejeszacské-t6gyiikon hossza
csecsek. Hallom, amint tovestdl tépik a fiivet. Suttog
a vodor peremén dtfuvo szell, mikdzben 1épkediink.

Egyikiink se sz6l, ahogy j6érzésében nem sz4l néha
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az ember. Mihelyt ezt elgondolom, rdjovok, hogy az
ellenkezdje is igaz.

Atmiészunk a villanykerités folotti létrdn, aztdn
megyiink tovébb a fiiben kitaposott szdraz 6svényen.
Hossz mezdn kanyarog az 6svény, fehér lepkék ci-
kaznak folotte, kis vaskapuhoz ériink, innen széles
kélépesd visz le a sotée vizli kathoz. Az asszony a fii-
von hagyja a vodrot, kézen fog, és lejon velem.

— Nézd csak — mondja —, mennyi viz van. Ki hinné,
hogy elseje 6ta egy zdpor se volt?

Idelenn hiivés van és némasdg, és amikor leveg6t
veszek, sajdt lélegzésem hangjit hallom a kat néma
szdja folott — ezért egy darabig mélyebbeket lélegzem,
hogy halljam, ahogy visszaverédik a hang. Az asszony
mogottem 4ll, nem banja, hogy minden lélegzetem
gy verddik vissza, mintha az 6vé lenne.

— Késtold meg — mondja.

— Mit?

— Ott a merit8. — Es rémutat.

Bogre 16g a falon, poros zoméncba burkolt 4rnyék.
Felnyulok érte, és leakasztom a szogrél. Az asszony

a nadrdgszijamndl fog, hogy be ne essek.
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— Mélyebb, mint gondolndd — mondja. — Vigyazz.

A ferdén idevet6dd napfényben fodros tiikorké-
piink néz vissza rink. Egy pillanatra elfog a félelem.
Megvirom, amig nem ugy litom magamat, ahogy
idejottem, cigdnypurdénak, hanem olyannak, ami-
lyen most vagyok, tisztdn, mds ruhdban, hitam mo-
gott az asszony. Bemdrtom a meritdt, és a szamhoz
emelem. Olyan hiivos és tiszta ez a viz, amilyet még
sose kdstoltam: izében ott van, hogy apim elment,
hogy sose létezett, hogy nincs utdna semmi. Ujra be-
mdrtom a bogrét, és a napfényig emelem. Hat me-
ritésnyit iszom, és azt kivinom, barcsak ez a szégyen
és titkok nélkiili hely lenne az otthonom. Ekkor az
asszony hdtrahtz a fiire, ahol biztonsigban vagyok,
és lemegy egyediil. Hallom, hogy a vodor egy pilla-
natig az oldaldn lebeg, aztin lemeriil, hélds gluttya-
ndst hallatva nyel, végiil elszakitjdk a viztdl, és fel-
hazzak.

A visszauton fogom az asszony kezét, és ahogy
megyiink az dsvényen a foldeken 4t, Ggy érzem, én
tartom egyensulyban 6t. Nélkiilem biztosan megbot-

lana. Elgondolkodom, hogyan boldogul, ha nem va-
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gyok itt, és arra jutok, hogy mdskor nyilvan két vod-
rot cipel. Prébdlom felidézni, mikor éreztem magam
igy ezel6tt, elszomorit, hogy nem emlékszem ilyenre,
de oriilok is, hogy nem.

Lefekvéskor azt gondolom, majd letérdepeltet,
chelyett betakar, és azt mondja, ha ilyenkor imad-
kozni szoktam, az d4gyban elmondhatok egy-két imat.
Még javdban siit a nap, teljesen vildgos van. Az asz-
szony takardt késziil akasztani a fiiggonyradra, hogy
elfogja a fényt, aztdn megdll a keze.

— Inkabb ne tegyem fol?

— Ja — felelem. — Igen.

— Félsz a sotétben?

Szeretném kimondani, hogy félek, de félek kimon-
dani.

— Nem baj — mondja. — Semmi baj. A vécét a mi
szobiank mellett taldlod, de van bili is, ha neked az a
jobb.

— Megleszek — mondom.

— A mamid jél van?

— Hogyhogy?

— A mamid. Jél van?
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— Kordbban hdnyingere volt reggelente, de mar
nincs.

— A széna miért nincs még behordva?

— Nincs pénze kifizetni az embert. Még a tavalyit
is csak most fizette ki neki.

— Szegény feje. — Kisimitja rajtam az dgynemdit,
gylrogeti. — Mit gondolsz, nem venné rossz néven,
ha kiildenék neki egy kis pénzt?

— Rossz néven?

— Mit gondolsz, nem bdnn4?

Gondolkodom egy kicsit, anydm helyébe képze-
lem magam. — O nem, de Apa igen.

— Ja igen. — mondja. — Apad.

Ekkor lehajol, puszit ad, sima puszit, és j6 éjszakit
kivin. Amikor kimegy, feliilok, és koriilnézek a szo-
bédban. A tapétin mindenféle szin(i vonatok szdgul-
doznak. Sin nincs alattuk, de itt-ott a messzeségben
egy kisfit 4l és integet. Viddmnak latszik, de bennem
minden valtozatdt sajnalja valami. Az oldalamra for-
dulok, és azon tin6dom, hogy anydmnak most ldnya
vagy fia lesz-e, bar tudom, hogy egyiket sem akarja.
A hagaimra gondolok, akik még nincsenek dgyban.
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Agyaggombdcokkal dobéltdk a budi faldt, aztdn ha
jon az esd, az agyag megpuhul, és sir lesz belSle. Min-
denbdl miés lesz, olyasvalamivé véltozik, ami elStte
volt.

Ameddig csak birok, ébren maradok, aztin rdszd-
nom magam, hogy folkeljek és rdiiljek a bilire, de csak
par csepp jon ki. Visszabujok az dgyba, inkabb félek,
mint nem, és elalszom. Késébb — agy érzem, sok-
kal késébb — bejon az asszony. Megnyugszom, és tigy
lélegzem, mintha aludnék. Erzem, hogy megsiillyed
a matrac az asszony sulya alatt.

— Szegénykém — suttogja. — Ha az én gyerekem

volndl, sose hagyndlak idegeneknél.
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