séem rossz

KOoveEs GABOR

21.SzAzaD
Kiapo

zzzzzzzzzzzzz



Nagysziileim, Tusi és Pali emlékére



JAZ IRODALOM
SOKKAL FONTOSARB,
MINT A JO HIRNEV”

frok.

Angolul és magyarul irok,
betiltott és még nem betiltott {rok,
kémnek indulé irék,
magukbol mindent kiirok,
hosszi és rovid mondatokat {rok,
egymassal hézas {rok,

masodallasban irék



»Azt hajtogatta,
hogy nagyobbat keverjek le”

MARGARET ATWOOD

Letelt az el8zetesen megszabott, harmincpercnyi interjd-
id8, ami bdségesnek szdmit, kiilonosen egy akkora sztdr
esetében, mint Margaret Atwood. A telefonvonal mindsége
— sose becstiljiik le a vonal mindségét! — kifogdstalan, min-
den Kanaddbdl érkezd sz6 kristdlytisztan cseng, nincsenek
recsegésbe veszd végzddések, mindenki elégedett: az Gjsdg-
iré boldog, és taldn az ir6 is, hiszen visszatérhet valédi mun-
kdjéhoz, az irdshoz. Mdr csak a gyors és udvarias bicst van
hdtra, a ,nagyon kdszo6nom!”-6t azonban hatdrozott kérdés
szakitja meg Kanaddbdl:

— Magyarorszdg melyik részén tart6zkodik e pillanatban?

— Budapesten.

—Taldn ismeri a bardtomat, Anna Portert. A lednykori
neve Anna Szigethy. Magyar volt. Es még mindig magyar.
Tobb kényvet is irt arrdl, milyen volt visszatérni Magyar-
orszdgra. Mondja meg neki, hogy beszéltiink. Es milyen
az id§ arrafelé?

— Szorny(. Az 8sz legsotétebb napjai ezek. Esik.

— Sotét és esik, ez tényleg sz6rnyli. A magyarok hiresen

buvalbélelt emberek.



— Igen, ezt sokszor mondtdk mar nekem is, van alapja.

— Ismerek egy rendkiviil vicces konyvet. Egy magyar irta,
aki Ausztrdlidban kotote ki. A cime: Hogyan legyiink auszt-
rdlok? Az egyik legviccesebb anekdotdjaban a szerz$ udvarol
egy nének, virdggal, bonbonnal kedveskedik neki, és el is
viszi vacsordzni. Majd, amikor odahajol hozz4, hogy meg-
cs6kolja, a né meglepetten kozli: azt hittem, meleg vagy.
De hdt miére? — igy a férfi. Mire a né: ndlunk, Ausztralid-
ban a hetero férfiak hetero férfiakkal 16gnak, és csak a me-
leg férfiak ilyen kedvesek a ndkkel. Ugy tinik, a magyarok
szivesen kedveskednek a néknek virdggal és csokolddéval,
de az ausztrialok nem.

Osz van, az esé megallithatatlanul esik, Ausztrdlidban
magyarok és nem magyarok udvarolnak, és ezen a ponton
tényleg elblcstizunk.

Bevett szokdsa, hogy két regény kozotr visszatér a koltészethez.
A versirds jo bemelegités egy-egy nagyobb lélegzetii regény elétt?
Ez nem valami szdndékos dolog. Megeshet, példdul,
hogy irok egy verset, teszem azt, a hatvanas években, majd
irok egy regényt harminc évvel késébb, ami valamiképp
kapcsolédik ehhez a vershez. Nincs ebben semmi tervezés.
1961-ben jelent meg az elsé konyve, egy picike verseskitet,
a Double Persephone — 220 példiny magdnkiaddsban.
Nagyon kis példdnyszdm volt. Az még csak hagyjdn,
hogy én magam adtam ki, de én voltam a kézi szed$ is, egy-
ives nyomoégépen dolgoztam. De ezzel nem voltam egyediil,
sok fiatal koltd csindlta igy azokban az idékben.
Amikor tavaly megjelent A szolgilélany meséjének a foly-
tatdsa, a Testamentumok, csak az elsé honapban t6bb mint
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kétszdzotvenezer példany fogyott beldle az Egyesiilt Kirdlysdg-
ban. Néha nem érzi 1gy, hogy azért éri meg kiadni a ver-
seit, mert a regényei ilyen hatalmas példdanyszdmban kelnek el?
Hogy e migott az a kiaddi megfontolds dll, hogy oké, johetnek
a versek, ha jonnek a regények is. Olyan ez, mint egy irodalmi
drukapcsolds.

Persze hogy éreztem mir ilyet. De a korai id6kben, ami-
kor én is kezdtem, az ember olyan kis kiadékat keresett
meg, amelyek kifejezetten koltészettel foglalkoztak. Vagy
maga alapitott kis kiadét. Tobben is igy tettiink a hatvanas
években. Es az dltalunk alapitott kiadék kezdetben kizdrs-
lag koltészettel foglalkoztak.

Lendit a koltészet eladbatdsdgdn, hogy az irodalmi Nobel-
dijat az idén egy kiltd, Louise Gliick kapta?

Ha megnézi a korai koteteit, ldtni fogja, hogy sok kozii-
likk nincs kereskedelmi forgalomban. Felteszem, most Gjra
kiadjék dket, de az dltaldnos szabdly mégiscsak az, hogy
a verseskotetek feltlinnek és eltlinnek. Ha a kolté nem adja
fel, és sikeriil valamiféle nevet szereznie maginak, egyszer
taldn kiadjdk az dsszegytijtott vagy a valogatott verseit. Mds-
kiilonben a kotetek hamar elttinnek.

Az emberek szivesebben idéznek egy-egy rovid verssort,
mint egy regényrészletet, de ontdl A szolgdléliny meséjének
egyik bekezdése vilt hiressé: ., Aztdn felfiiggesztették az alkot-
mdnyt. Azt mondtdk, dtmenetileg. Még csak zavargdsok sem
voltak az utcdkon...”

Igen, ismerds szoveg. Elég hajmeresztd, nem?

Féleg akkor szoktdk ezeket a sorait idézni, amikor valahol
jol érezhetéen megkezdédik a demokricia lebontdsa.

" Mohdcsi Eniké forditdsa.
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Tgy szokott torténni. A prézit a napi valésig hozza elé,
a koltészetnek ezzel szemben nagy erénye, hogy tdlmu-
tat a pillanatnyi valésdgon. Persze nem véletlen, hogy ilyen
kelendd lett manapsag ez a regény. Az emberek aggédnak,
hogy az Egyesiilt Allamok elindul egy autoriter, totalitdrius
rendszer felé. A kezdeteknek megvannak a jél kivehetd tii-
netei. Az egyik ilyen, ha tiintetSket 18nek le az utcdkon.
A misik, ha tdmadni kezdik vagy elfoglaljdk a fiiggetlen
médidt. Es ha a birésdg a kormany meghosszabbitott kar-
javd vélik. Az emberek aggédnak, mert ldtjdk a jeleket,
és épp az Egyesiilt Allamokban, ahol ezt sokan hosszd idén
dt elképzelhetetlennek tartottdk. A regény és a beldle késziilt
tévésorozat disztopikus vildgaban Kanada vdgyott mene-
dékhelynek tiinik az Egyesiilt Allamokban létrejotr Giledd
Koztdrsasigbdl nézve. Nem csoda, hiszen Giledd egy vallasi
fanatizmusra épiil8, militdns, teokratikus diktarira. Es ez
nem pusztdn fikcid, a térténelem folyamdn Kanada szdmos
alkalommal bizonyult ilyen menedékhelynek. Aki rabszolga-
ként idemenekiilt az amerikai polgdrhdbora elétt, az a tor-
vény szerint is szabad emberré vdlhatott. Miutdn a britek
eltoroleék a rabszolgasdgot. Szamos amerikai vérta ki a pol-
garhdboru végét Kanaddban, és hasonloképpen tettek azok,
akik nem akartak harcolni a vietndmi hdboriban. A két-
szazezret is elérhette a szima azoknak, akik a besorozis eldl
érkeztek Kanadéba. Es még folyathatndm. E pillanatban
is kelnek 4t emberek a kanadai hatdron, oly mértékben
megviltozott az Egyesiilt Allamok hozzd4lldsa a bevéindor-
l16khoz. Az emberek félnek, nem tudjik, mi vdr rdjuk, ha
maradnak. Tudja, semmi olyasmit nem irok bele a kdny-
veimbe, ami ne tortént volna mdr meg valahol, valamilyen
formdban a vildgban.

Sok magyar is érkezettr Kanaddba. ..

12



Az’56-0s menekiiltek koziil sokakat ismertem. Az egyi-
kitknek, George Jonasnak, szerkesztdje is voltam. Egyesek
az irodalom, mdsok a filmkészités felé fordultak. Példdul
John Kemeny, A #iz hdborija producere.

A magyar irodalmat ismerik Kanaddban?

Hézagosan. Hacsak nem vagy kétnyelv(i, minden att6l
fugg, mit forditanak le a kiaddk, és milyen mindségben.
E téren a kiaddk kezében vagyunk. A magyar pedig nehéz
nyelv. A rokona, a finn se konnyd. George Jonas a magyar
irok elkotelezett hive volt, forditotta is Sket. Faludy volt az
egyik nagy kedvence.

Talélés a cime annak a kotetnek, amit a kanadai irodalom
dttekintésének szentelt. Nekem két kanadai ugrik be elsdre:
Stephen Leacock és Mordecai Richler. Mindketten humorban
utaztak. Elnyerték az dket megilletd helyet az irodalmi pan-
teonban?

Mordecai nagyon népszer(i Eurépa bizonyos részein,
kiilongsen Olaszorszdgban. Stephen Leacockrdl pedig egy
dijat is elneveztek, amit humoros irdsokkal lehet elnyerni.
Iskoldskoromban valamit mindenkinek kellett olvasnia téle.
De az iréi hirnév kiszdmithatatlan valami, hol erére kap,
hol gyengiil. A szerzének erre semmi rdhatdsa, kiilonosen,
ha a szerzd halott. Mordecait azonban volt szerencsém sze-
mélyesen is ismerni. Csak gy lehetett leiilni vele egy va-
csoraasztalhoz, ha rdgyudjthatott a szivarjdra. A szivarfust és
a skét whisky hozz4 tartoztak. De t6lem szerencsére nem
kovetelte meg a szivarozdst.

A szolgdlélany meséje 1985-ben jelent meg. Voltak-e azdta
olyan idészakok, amikor vad kitaldcionak, a fantdzia sziile-
ményének hatott egy olyan elnyomé rezsim kialakuldsa, mint

Giledd?
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1984-ben irtam a regényt, még tartott a hideghdbord,
dllt a berlini fal. 1989-ben a fal leomlott, az emberek olyan
siletlenségeket kezdtek mondogatni, hogy itt a torténelem
vége, gybzott a kapitalizmus, éljen a globalizici6, mindenki
menjen védsdrolni. Hat ez nem jott be, de j6 tiz éven 4t ez
volt az uralkod6 hangvétel. E tiz évben A szolgdlilany me-
séje egyre tavolabb keriilt a val6sdgtdl, de ahogy beléptiink
a huszonegyedik szdzadba, kezdett megint ismerdssé valni.
Jonnek-mennek ezek a korszakok. Ahogy jonnek a nehéz
idék, a totalitarizmus kdnnyebben erére kap. Megolddst
igérnek a nehézségekre, bdrmi legyen is az. Mindig hazug-
sdg, amit igérnek.

Néhdny napja aktivistdk tiintettek Washingtonban a tévé-
sorozatbdl ismert vords szolgdldlanykosztiimben és fehér fokitd-
ben Amy Coney Barrett ellen, akit Trump jelolt legfelsébb bi-
rdsdgi tagnak a nemrég elhunyt Ruth Bader Ginsburg helyére.

Igen, tudok réla. Trump megvélasztdsa éta zajlanak ezek
a demonstriciék, de mdr el8tte is volt rd példa. A szolgilé-
lanyruha felt(ing jelenség, olyan szimbélum, ami a televizié
kordban remekiil miikodik. A rddié aranykordban nem lett
volna haszna. Ott a hangnak lett volna szerepe, csakhogy
a szolgal6ldnyok hallgatdsra vannak itélve.

Milyennek ldtja Bader Ginsburg orokségét?

Nem vagyok amerikai, nincs olyan ralitdésom, mint ne-
kik, de az biztos, hogy a haldldval megiiresedett legfels6bb
birésdgi helyet Trump olyasvalakivel akarta feltdlteni, aki
a keze ald jatszik majd. Kiilonosen a vélasztdsokat, a ,,valasz-
tési csaldsokat” érintd tigyekben.

Csatlakozna valamelyik szolgdloliny-tiintetéshez?

Mégis melyikhez? Mert mds-mds tigyekben tiltakoznak.
Ha nem a sajdt hdzad tdjdn, a sajdt orszdgodban zajlik a tiin-
tetés, kdnnyen megvddolhatnak azzal, hogy olyasmibe iit6d
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az orrodat, amihez semmi kozdd. A sajit orszdgomban
akadhat mondanivalém, de egy mdsik orszdgban jobb az
6vatossdg, mert konnyen visszafelé siilhet el a dolog.

Azért van sajdt szolgdlslanykosztiimje?

Nincs, de birtokdban vagyok néhdny kedves kis kotoee
szolgdlélanynak, egy ugyancsak kotott Zestamentumok-figu-
ranak, és vannak kotote csirkéim is. Az egyiket The Hen-
maid’s Tale-nek hivjdk. Tele vagyok ilyen tdrgyakkal.

Trump 2016-0s megvilasztdsa valdban megdobta A szol-
gal6lany meséje eladdsair?

Létvinyosan. Am ami még ennél is nagyobbat dobortt
az eladdsokon, az a tévésorozat. Ha Hillary Clintont valasz-
tottédk volna meg elndknek, dgy nézték volna a novemberi
vélasztds utdni tavasszal addsba keriil$ sorozatot, mint egy
mesét. Mivel azonban nem 6t vdlasztottdk meg, sok aggddd
amerikai szemében a valésdgot jelképezte.

A MaddAddam-#rilégia egy olyan vildgban jitszidik, ahol
egy globdlis jarvdany nagyjdbil kipusztitotta az emberiséget.
A koronavirus-jarvdany hasonléan megdobra a trildgia eladdsi
szdmait, mint Trump eljovetele A szolgdldlanyéir?

Ugy tiinik, igen. De van egy alapvet6 kiilonbség a regény
és a valdsdg kozott. En egy ember alkotta virus kovetkez-
ményeirdl irtam, amit szindékosan szabaditottak az embe-
riségre, azt a virust viszont, ami itt van veliink, a természet
produkdlta, és ez akkor is igy van, ha netdn egyesek madst
llitanak.

Szoval, a virus drnyékdban vijra felfedezték a trildgidr?

Igen, de nem olyan ldtvdnyosan, mert nem késziilt még
beléle tévésorozat. Tobb kisérlet is volt rd, most is alakul va-
lami, de épp ezért errdl tobbet nem mondhatok. Az biztos,
hogy sokkal nehezebb feladat lesz tévésorozattd alakitani,
mint A szolgdldlany meséjér.
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A szolgdldlany sorozatviltozatdban on is feltiinik egy pil-
lanatra. Es rogton lekever egy nagyot a fészerepld szolgdlolanyt
alakité Elisabeth Mossnak. Milyen érzés volt a hatalmat gya-
korlé ,,INénik” egyikeként felpofozni leghiresebb regényalakjdr?

A leghiresebb regényalakom egyre csak azt hajtogatta,
hogy nagyobbat keverjek le neki. Hidba ellenkeztem, hogy
az fdjni fog, 6 csak eréskodott, hogy gyeriink, tissél! Utdlag
azért hangeffekteket is raktak hozz4, hogy még nagyobbnak
hasson a pofon.

A gileddi elnyomdk kiziil Lydia néni jo eséllyel indulhat
a leghevesebb utdlatnak drvends szerepls ciméért.

Az embereket lenytligozi az alakja, ezért is lett 6 a Zesta-
mentumok egyik narrdtora. Es gy tlinik, 6 a legnépszer(ibb
narrator. Kifejezetten érdekelnek azok az emberek, akik
ilyen-olyan okbdl beliilrél akarjék lebontani a rendszert, le-
gyen az autoriter vagy totalitdrius rezsim. Szdmtalan példdt
tudnék mondani. A kettds tigynokok koziil, akik pénzért
vagy ideoldgiai okokbdl dlltak a rendszer szolgdlatdba, en-
gem azok érdekelnek, akiket az ideoldgia vezérelt.

A regény fogadtatdsihoz hozzdtartozik, hogy eldszeretettel
tiltjik be az iskoldkban. Mikor tiltottdk be utoljdra?

On szerint nyomon kévetem a betiltdsok sorat? Isten
ments. Igen, az Egyesiilt Allamokban idénként, nem is rit-
kdn, betiltjdk A szolgdlolinyt, de azért nagy kiilonbség van
a teljes betiltds és akozott, hogy nem tanitjak az iskolak-
ban. A kettd nem ugyanaz. A betiltds a konyvégetésnek felel
meg, hogy nyoma se maradjon.

Volt, hogy elégették valamelyik konyvér?

Valészintleg eléfordult. De, mint mondtam, nem kéve-
tem az efféle eseményeket.

Magyarorszdgon nemrég egy szélséjobboldali pdrt orszdg-
gyiilési képviseldje demonstrativ céllal ledarilt egy mesekony-
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vet, amelyben marginalizdlt tdrsadalmi csoportokat képviseld
mesefigurik szerepelnek. Ilyesmi elképzelhetd lenne Giledd Koz-
tdrsasdgban?

Igen, hatdrozottan. De Gileddban ennél jéval tovibb
mennek, hiszen ott a néknek tilos olvasniuk.

A Testamentumokban eljutunk Giledd bukdsdig. A va-
losdgban hogyan litja a dikratérikus, vagy a mostandban oly
népszerii hibrid rezsimeker? Hogy fognak megbukni? Mar ha
egydltaldn. ..

Megvan ezeknek a rendszereknek a lejérati idejiik, ez
nagy éltaldnossdgban igaz is, de ez az id§ azért jé sokdig
elhuzédhat. Vannak vezérek, akik egyik pillanatrél a mad-
sikra buknak meg, ilyen volt, példdul, Ceausescu, mdsok
viszont kihdzzik, mignem természetes haldllal tdvoznak.
Lasd Sztdlin. Aztin ezek az idészakok véget érnek, és elkez-
dédik valami mds, de ami ezutdn jon, nem feltétleniil ad
okot az 6romre. El8szor jott a francia forradalom, aztdn jote
egy olyan koztdrsasdg, amelyben dtnevezték a hénapokat,
és micsoda idiéta nevekre! Aztdn pedig jott Napdleon. Szé-
val, nem torvényszer(i, hogy ha megdontod a rendszert,
elérkezik az utépia. Rendszerint nem igy torténik. Persze
johet a kordbbindl jobb vildg, ami tdvolrdl sem lesz toké-
letes. Mi, emberek, nem a tokéletességbizniszben utazunk.

Van egy taldlmdnya, a LongPen, ami egy kifejezetten jo-
vébe mutatd technika. Es kiilindsen jol jon pandémia idején.

Amikor feltaldltuk, még sehol nem volt az a technolé-
gia, amit ma készpénznek vesziink. A taldlmdnyunk lénye-
ge, hogy az ir6knak nem kell jelen lenniiik ahhoz, hogy
dedikdlhassdk a konyveiket. Megtehetik barmekkora tdvol-
sagbol. Széval, ez egy konyvipari taldlmdny. Mivel a kényv-
gylijtbknek a legaprébb részletre is kiterjed a figyelmiik,

el8szor is meg kellett bizonyosodnunk arrdl, hogy e gépi
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tdvaldirds mindenben egyezik a kézirdsommal. Ma mdr az
tizleti élet is lecsapott a technikdra, mert egy dolog a de-
dikdlds, de a szerzédésaldirdsnak még nagyobb piaca van.
A taldlmanyunk valéban jél jon pandémia idején, gyorsan
meg is nétt a kereslet irdnta.

A szolgilélany meséjér a Macskaszem cimii regénye kivet-
te. 1988-ban jelent meg, de mdr a hatvanas években dolgozott
rajta. Mi tartott ilyen sokdig?

1965-ben kezdtem el irni a Macskaszemet. Az ember
sosem tudhatja, mi vér rd. Hogy mi tartott ennyi ideig?
Az egyetlen vélasz a kérdésére, amit egy mivész, barmi-
féle mivész adhat: egyszerien nem miikodote. Persze el6-
fordulhat az is, hogy valami mds felé fordul az ember fi-
gyelme, amivel szivesebben foglalkozna. Félreteszed, amin
épp dolgoztdl, aztdn egyszer majd visszatérsz hozzd — igy
megy ez mindenkinél. Az Alias Grace-bdl példdul mar széz
oldalt megirtam, amikor ldttam, hogy ez igy nem fog menni.
Ki kellett dobnom az egészet, és Gjra kellett kezdenem egy
teljesen mésik megkozelitéssel.

A Macskaszem kézirata egy fidkban vdrta, hogy tijra neki-
ldsson?

[gy tortént. Még mindig van egy fidkom, ami tele van
a jegyzeteimmel. Olyasmikkel, amik sehogy sem akartak
miikddni. Legaldbbis eddig. Egyszer taldn eljon az idejik.
Vagy soha. Ki tudja?

Sok regénykezdemény pihen ebben a fidkban?

Soknak nem mondandm. De van kett8, ami sosem 4llt
ossze, és soha nem is fog. Ezeket ki kellett dobnom. Az iréi
lét része, hogy az ember tudja, mikor kell valamit kidobni.
De ez mindenkire igaz, nem csak az irékra: tudni kell, mi-
kor szabaduljunk meg bizonyos dolgoktél.
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2016-ban Bob Dylannek adtik az irodalmi Nobelt. Ha mdr
zenésznek akartik adni, adhattdik volna honfitdrsinak, Leo-
nard Cobennek is.

Miért aggddik ennyire a dijak miate? A svédeknek ott
van a hires dalszerzdjiik, Bellman, az & szemiikben a dal-
szerzd és az irodalmi ember alakja nem vélik kiilon. De mi
tortént Dylan Nobel-dijdnak évében? Vagyis nem sokkal
utdna? Kovetkezett az amerikai elnékvalasztds. Azt hiszem,
Dylan dija egy kis tizenet volt az amerikaiaknak, hogy in-
kibb a benniik lakozé Bob Dylant, ne pedig trumpista én-
juket hivjak el. Mint tudjuk, a kisérlet nem sikertilt. Egyéb-
ként ismertem Leonardot, § sem kovetelte meg, hogy szi-
varra gyudjtsak a tdrsasigiban. Elég id8s vagyok ahhoz, hogy
elmondhassam, ismertem ezeket az embereket.

Kevés ird mondhatja el magdrdl, hogy egy vadonban nétt
fel. Mennyire volt vad ez a vadon?

Ha rdnéz Kanada térképére, azt a helyet, ahol felndttem,
fent, északon taldlja, de azért nem a fék nélkiili északon.
Azon a vidéken néttem fel, amit boredlis erdének hivnak.
Jégkorszaki mult, sok viz, sok szikla.

Azt mondta, a vadonban toltotr gyerekkor kiilonbizd til-
élési technikdkra tanitotta meg.

Epp ma délutin fogok beszélgetni a Survivorman cimi
tévésorozat készitdjével. Osszevetjiik, hogy ki milyen fur-
csasdgokat evett az élete sordn. Ha a vadonban rekedsz,
és zsirra, fehérjére van szitkséged, a legjobb, ha étkezési cél-
bdl kidsol egy hangyafészket.

Hidnyzik ez az élet?

Hogy hidnyzik-e? Minden nydron visszamegyek. Az ot-
tani teleket azonban senkinek sem kivinom.

(MaGyarR INARANCS, 2020)

19



»Egyszer a Vérmezdn kaptam egy pofont”

NADAS PETER

Egy, a s6jdra biiszke délnémet varoska torténete adta a soha
vissza nem téré alkalmat, hogy felkeressiik a nagy magyar
irét vidéki otthondban, Gombosszegen. Az élet séjanak szer-
z68je a néven nem nevezett, de kdnnyen kinyomozhaté varos
mulgdnak mélyrétegeiben kutakodik, felgdngyolitve a mar
fél évezrede is hathat6s polgdri 6ndllésodds séban, kocsmai
verekedésekben, lutheri tanokban és harangokban gazdag,
valtozatos torténetét.

Gombosszegi iréldtogatdsunk 2016-ra, nagyregények-
ben szdmolva jéval a Pdrbuzamos torténetek utdni, de még
épphogy a Vildglé részletek elétti id6re esett. Konny( dol-
gunk volt, csak tartaniuk kellett magunkat Néddas Péter hat
pontbdl dll6 Gtvonaltervéhez, amely jobbnak bizonyult
minden GPS-nél. Minden tgy tértént, ahogy a Pirhuza-
mos torténetek szerzbje irta: a hatodik ponton (,Amint ka-
paszkodnak felfelé a dombra, ldtnak egy temetdt, s mér ott
is van Gombosszeg az egyetlen utcdjdval”) megérkeztiink
Gombosszegre. Az e-mailt pedig, kedves ereklyeként, azéta
is Gmail-fidkunkban &rizziik. Mar csak azért is, mert Nddas
Péter mindenkinél élesldtébban foglalta dssze benne szak-
mdnk leglényegét, és ehhez csupdn egy félmondatra volt
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szitksége: A leglehetetlenebb helyeken, a legképtelenebb

figurdkat széra birni.”

Forgdch Andrds rajzai illuszirdljik Az élet séja cimii kis ki-
tetet. Fel sem meriilt, hogy Nddas Péter szivegér Nidas Pérer
Jfotdi illuszerdljdk?

Nem, ez nem jutott esziinkbe, sem a kiadénak, sem ne-
kem. Azoknak a fotéknak, amelyeket hosszti életem sordn
készitettem, egészen mds a jellegiik. A fotéval megneveznénk
a vdrost, s én tényleg nem akartam megnevezni, mert a vd-
rosiasodds folyamatdrdl akartam mesélni, nem egy varosrol.

Privdtilag megorokitette a német kisvdrost?

Igen, az iPhone-ommal. Andrds mér dolgozott a raj-
zokon, amikor visszamentem valamiért a varoskdba. Neki
készitettem a képeket, magamnak nem csindltam volna.

J6l bdnik az iPhone-nal?

Mondjuk azt, hogy szeretek vele fotézni. Vagy tgy lenne
helyesebb, hogy nem tudom nem haszndlni ezt a beléépitett
képességét. Holott elhatdroztam, hogy soha t6bbé nem foté-
zok. Az analég fotogréfia szimomra nem volt tobbé miivel-
hetd, mert Bécsben van a legkdzelebbi tizlet, ahol nyersanya-
got lehet beszerezni hozz4, a digitdlis fotogrifia pedig min-
den fantasztikus képességével egytitt nem érdekel. [jgyhogy
a gépeimtdl, mindentdl megszabadultam. Itt volt a szomszéd
helyiségben a laborom, attél is megszabadultam. Valameny-
nyi képemet elajéndékoztam a zugi Kunsthausnak, a Petéfi
Irodalmi Muzeumnak, egy sorozat keriilt bel6le Kecskemétre
is a Fotografiai Mzeumba. Semmi nyoma ne maradjon.
Az iPhone-nal mégis Gjrakezdtem. Nem birtam ki nélkiile.
Pedig a digitdlisnak tényleg nincs anyaga. Az analégnak
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anyaga van, ez a nagy kiilonbség. Az anyag szabad szemmel
is ldthat6, habdr gyakorlott szabad szem kell hozzd, hogy
észlelje az emulzié vagy akdr a nyomds anyagisdgdt. Ezek
mikromilliméterekben mérhetd mélységek, de mélységek.
Az iPhone beliilrél devildgitote képet ad, és ez igen csalokdn
médositja a digitdlis fotogrifia lapossdgdt, dimenzi6tlansd-
git. Meg az anyagtalansdgdt. Kacérkodom a gondolattal,
hogy bar semmi sziikségem rd, de egy még drigdbb iPhone-t
vegyek. Es akkor azzal még jobb lenne. De nem veszek. Ha az
ember kinyomtatja ezt az dwvildgitdstol ragyogd képet, akkor
épp olyan lapos és anyagtalan nyomat lesz beléle, mint bar-
mely més technikdval késziilt digitdlis fotografidbol. A pixel
az pixel.

Kiirja pendrive-ra, menti, rendszerezi a képeket?

Igen, minden ilyesmit megteszek. De nem piszkdltam
bele a képekbe, a csoddlatos belepiszkaldsi programot feltet-
tem ugyan a gépemre, de nem tanultam meg a haszndlatit.

Kicsit mintha kekeckedne Lutherrel, a sdjdardl hires né-
met vdroska torténetének fontos, noha kizvetetr szerepldjével.
Mig Luther a felkidltdjel-haszndlat hive, in — mint azt meg-
Jegyzi — mdr jo ideje nem haszndl a szovegeiben sem felkidlto-
jelet, sem kérddjelet. Midta nem él veliik?

Ugy emlékszem, az Emlékiratokban még vannak felki-
dltdjelek és kérdéjelek, bar erésen korldtoztam a szimukat,
a Pdrhuzamos torténetekben mdr nincsenek. Olyan folosle-
ges, akadémiai rdadds, ami a beszédben nem létezik. Es azért
nincs, mert: kérdezem én ezt magdtél? Nem kérdezem, ha-
nem kijelentem, hogy kérdezem-e. Benne van a hangsuly-
ban. Ha nyelvzenével nem tudok tgy megkonstrudlni egy
mondatot, hogy egyértelm legyen, mikor kérdezés vagy
felkidltds, akkor még mindig ott van az iréi kommentir
lehet8sége. A dialégust inkdbb {r6i kommentdrokkal alaki-
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tom, mint az akadémiai interpunkcié segitségével. Az irds is
kép, irdskép, és magdt a képet, az oldalt folosleges zavarossd,
izgatottd tenni irdsjelekkel. Nekem mds dimenziéban van
sziikségem az izgalmakra, nem az irdsképben. Az irdsképnek
nyugodtnak kell lennie, hogy valaki egyaltalin belemdsszon
a sajét mds jellegi izgalmaiba.

Abkkor most kekeckedik Lutherrel a felkidltdjelek iigyében,
vagy sem?

Nem, nem, semmi hasonlé. Legfeljebb szivesen ironi-
zilok, de nem vele, hanem a sajit bimulatommal. Bach-
hal nem, Bachhal talin nem. Meg Shakespeare-rel sem.
De Tolsztojjal mér szivesebben. Csehovval nem. Thomas
Mann-nal kifejezetten adédik. Lutherrel is szivesen ironi-
zalok, mert a felkidlt6jelei ma mdr inkdbb valldstorténeti
relikvidk, el lehet hagyni 8ket, értelmetlenek, nem gydznek
meg semmirdl.

Van egy hires esszéje Thomas Mannril. Ezzel lezdrta a vele
vald diskurzust?

Nincsenek lezdrt diskurzusok, egyrészt. Mdsrészt, maga
a sors nem zdrta le. Nem engedi lezdrni.

1ehit tart még a diskurzus?

A kozvetlen diskurzust a magam részérél az Emlékiratok-
ban lezdrtam. Azt a megrdzkddtatdst, amit Thomas Mann
olvasdsa nekem kamaszkoromtdl kezdve okozott. Mulat-
sdgos mddon zirult le. Mikozben irtam az Emlékiratokat,
Frankfurtban, az S. Fischernél sorban megjelentek Thomas
Mann napléi. El8szor csak hirom vaskos kétet, aztdn a t6b-
biek, dsszesen tiz kotet, azt hiszem. Ami a napléknak csu-
pan a fennmaradt téredéke, hiszen jorészt megsemmisitette,
amikor a ndcik miatt el kellett mennie. Ezeket valészintleg
azért hagyta meg, mert dolgozni akart bel6liik, munka-
naplék. Bar minden, amit 6 csindlt, egyben szinészi telje-
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sitmény. Kifelé fordult, a vildg felé fordult, feldiszitette
a nyelvér a kifelé fordulds konvenciondlis jeleivel, és igy mu-
togatta onmagdt. A miveiben esztétikus az Snmutogatdsa,
szellemes, formds, sikamlds, hogy tigyesen elfedje a tdrgy4t,
amit a stilussal ilyen elegdnsan koriillebeg. A napldiban erre
a miiveletre nincs ideje. Bizonyos helyeken nagyon megrzé
olvasmdny. Olyannyira, hogy a szerkesztd, Peter de Men-
delssohn megcenzirdzta. De tgy tette, hogy azok a helyek,
ahol hdrom pont dll zdréjelek kozote, vildgosak maradja-
nak. Nagy emberi fantdzia sem kell hozzd, hogy mi 4l ott.
A miveiben Thomas Mann egy mdsik arcot mutatott be,
mint a napldiban. A polgiri vildg embertani realitdsdt a két
arc egytitt adja ki. Ami nekem, egyszer(i olvasénak a nap-
16k nélkiil is vildgos volt. A polgdri kettdsségnek, arcnak és
dlarcnak ezt a vildgos kettdsségét bdségesen haszndltam az
Emlékiratokban. De a napl6k megjelenése meg is valtoztatta
Mann helyét a német irodalmi felfogdsban, s ugyanabba az
irdnyba tolta el, ahogy én tettem a regényben és az esszé-
ben is. Egy 4j dimenziéba dllitotta a hdboru elétti, a holo-
kauszt elétti, a megrdzkddtatds elétti humanizmust, még-
pedig egy antropolégiai dimenziéba. A miiveiben Mann
megadta a polgdr arcdnak és dlarcdnak stilusdt, a naplék-
ban megadta e kettdsség szarmazdsi helyét. Ahhoz, hogy az
ember humanista legyen, nem kell foltétlentil szépelegnie.
Ilyen értelemben folytatédott a diskurzus. Egy nagy iré tu-
datosan megadta nekiink a tdjékozédasi pontokat. Ha az
ember nem akar foltétleniil vak és siiket maradni, akkor
érti.

A sajdt szinészi képességeivel elégedett? Felér a szinészete
Thomas Mannéval?

Az enyém?

Igen.
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