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„AZ IRODALOM 
SOKKAL FONTOSABB, 

MINT A JÓ HÍRNÉV”

Írók. 
Angolul és magyarul írók, 

betiltott és még nem betiltott írók, 
kémnek induló írók, 

magukból mindent kiírók, 
hosszú és rövid mondatokat írók, 

egymással házas írók, 
másodállásban írók
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„Azt hajtogatta, 
hogy nagyobbat keverjek le”

MARGARET ATWOOD

Letelt az előzetesen megszabott, harmincpercnyi interjú-
idő, ami bőségesnek számít, különösen egy akkora sztár 
esetében, mint Margaret Atwood. A telefonvonal minősége 
– sose becsüljük le a vonal minőségét! – kifogástalan, min-
den Kanadából érkező szó kristálytisztán cseng, nincsenek 
recsegésbe vesző végződések, mindenki elégedett: az újság-
író boldog, és talán az író is, hiszen visszatérhet valódi mun-
kájához, az íráshoz. Már csak a gyors és udvarias búcsú van 
hátra, a „nagyon köszönöm!”-öt azonban határozott kérdés 
szakítja meg Kanadából: 

– Magyarország melyik részén tartózkodik e pillanatban? 
– Budapesten.
– Talán ismeri a barátomat, Anna Portert. A leánykori 

neve Anna Szigethy. Magyar volt. És még mindig magyar. 
Több könyvet is írt arról, milyen volt visszatérni Magyar-
országra. Mondja meg neki, hogy beszéltünk. És milyen 
az idő arrafelé?

– Szörnyű. Az ősz legsötétebb napjai ezek. Esik.
– Sötét és esik, ez tényleg szörnyű. A magyarok híresen 

búvalbélelt emberek. 
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– Igen, ezt sokszor mondták már nekem is, van alapja.
– Ismerek egy rendkívül vicces könyvet. Egy magyar írta, 

aki Ausztráliában kötött ki. A címe: Hogyan legyünk auszt-
rálok? Az egyik legviccesebb anekdotájában a szerző udvarol 
egy nőnek, virággal, bonbonnal kedveskedik neki, és el is 
viszi vacsorázni. Majd, amikor odahajol hozzá, hogy meg-
csókolja, a nő meglepetten közli: azt hittem, meleg vagy. 
De hát miért? – így a férfi . Mire a nő: nálunk, Ausztráliá-
ban a hetero férfi ak hetero férfi akkal lógnak, és csak a me-
leg férfi ak ilyen kedvesek a nőkkel. Úgy tűnik, a magyarok 
szívesen kedveskednek a nőknek virággal és csokoládéval, 
de az ausztrálok nem. 

Ősz van, az eső megállíthatatlanul esik, Ausztráliában 
magyarok és nem magyarok udvarolnak, és ezen a ponton 
tényleg elbúcsúzunk.

Bevett szokása, hogy két regény között visszatér a költészethez. 
A versírás jó bemelegítés egy-egy nagyobb lélegzetű regény előtt?

Ez nem valami szándékos dolog. Megeshet, például, 
hogy írok egy verset, teszem azt, a hatvanas években, majd 
írok egy regényt harminc évvel később, ami valamiképp 
kapcsolódik ehhez a vershez. Nincs ebben semmi tervezés.

1961-ben jelent meg az első könyve, egy picike verseskötet, 
a Double Persephone – 220 példány magánkiadásban.

Nagyon kis példányszám volt. Az még csak hagyján, 
hogy én magam adtam ki, de én voltam a kézi szedő is, egy-
íves nyomógépen dolgoztam. De ezzel nem voltam egyedül, 
sok fi atal költő csinálta így azokban az időkben. 

Amikor tavaly megjelent A szolgálólány meséjének a foly-
tatása, a Testamentumok, csak az első hónapban több mint 



11

kétszázötvenezer példány fogyott belőle az Egyesült Királyság-
ban. Néha nem érzi úgy, hogy azért éri meg kiadni a ver-
seit, mert a regényei ilyen hatalmas példányszámban kelnek el? 
Hogy e mögött az a kiadói megfontolás áll, hogy oké, jöhetnek 
a versek, ha jönnek a regények is. Olyan ez, mint egy irodalmi 
árukapcsolás. 

Persze hogy éreztem már ilyet. De a korai időkben, ami-
kor én is kezdtem, az ember olyan kis kiadókat keresett 
meg, amelyek kifejezetten költészettel foglalkoztak. Vagy 
maga alapított kis kiadót. Többen is így tettünk a hatvanas 
években. És az általunk alapított kiadók kezdetben kizáró-
lag költészettel foglalkoztak.

Lendít a költészet eladhatóságán, hogy az irodalmi Nobel-
díjat az idén egy költő, Louise Glück kapta?

Ha megnézi a korai köteteit, látni fogja, hogy sok közü-
lük nincs kereskedelmi forgalomban. Felteszem, most újra 
kiadják őket, de az általános szabály mégiscsak az, hogy 
a verseskötetek feltűnnek és eltűnnek. Ha a költő nem adja 
fel, és sikerül valamiféle nevet szereznie magának, egyszer 
talán kiadják az összegyűjtött vagy a válogatott verseit. Más-
különben a kötetek hamar eltűnnek. 

Az emberek szívesebben idéznek egy-egy rövid verssort, 
mint egy regényrészletet, de öntől A szolgálólány meséjének 
egyik bekezdése vált híressé: „Aztán felfüggesztették az alkot-
mányt. Azt mondták, átmenetileg. Még csak zavargások sem 
voltak az utcákon…”*

Igen, ismerős szöveg. Elég hajmeresztő, nem? 
Főleg akkor szokták ezeket a sorait idézni, amikor valahol 

jól érezhetően megkezdődik a demokrácia lebontása.

* Mohácsi Enikő fordítása.
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Így szokott történni. A prózát a napi valóság hozza elő, 
a költészetnek ezzel szemben nagy erénye, hogy túlmu-
tat a pillanatnyi valóságon. Persze nem véletlen, hogy ilyen 
kelendő lett manapság ez a regény. Az emberek aggódnak, 
hogy az Egyesült Államok elindul egy autoriter, totalitárius 
rendszer felé. A kezdeteknek megvannak a jól kivehető tü-
netei. Az egyik ilyen, ha tüntetőket lőnek le az utcákon. 
A másik, ha támadni kezdik vagy elfoglalják a független 
médiát. És ha a bíróság a kormány meghosszabbított kar-
jává válik. Az emberek aggódnak, mert látják a jeleket, 
és épp az Egyesült Államokban, ahol ezt sokan hosszú időn 
át elképzelhetetlennek tartották. A regény és a belőle készült 
tévésorozat disztopikus világában Kanada vágyott mene-
dékhelynek tűnik az Egyesült Államokban létrejött Gileád 
Köztársaságból nézve. Nem csoda, hiszen Gileád egy vallási 
fanatizmusra épülő, militáns, teokratikus diktatúra. És ez 
nem pusztán fi kció, a történelem folyamán Kanada számos 
alkalommal bizonyult ilyen menedékhelynek. Aki rabszolga-
ként idemenekült az amerikai polgárháború előtt, az a tör-
vény szerint is szabad emberré válhatott. Miután a britek 
eltörölték a rabszolgaságot. Számos amerikai várta ki a pol-
gárháború végét Kanadában, és hasonlóképpen tettek azok, 
akik nem akartak harcolni a vietnámi háborúban. A két-
százezret is elérhette a száma azoknak, akik a besorozás elől 
érkeztek Kanadába. És még folyathatnám. E pillanatban 
is kelnek át emberek a kanadai határon, oly mértékben 
megváltozott az Egyesült Államok hozzáállása a bevándor-
lókhoz. Az emberek félnek, nem tudják, mi vár rájuk, ha 
maradnak. Tudja, semmi olyasmit nem írok bele a köny-
veimbe, ami ne történt volna már meg valahol, valamilyen 
formában a világban.

Sok magyar is érkezett Kanadába…
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Az ’56-os menekültek közül sokakat ismertem. Az egyi-
küknek, George Jonasnak, szerkesztője is voltam. Egyesek 
az irodalom, mások a fi lmkészítés felé fordultak. Például 
John Kemeny, A tűz háborúja producere. 

A magyar irodalmat ismerik Kanadában?
Hézagosan. Hacsak nem vagy kétnyelvű, minden attól 

függ, mit fordítanak le a kiadók, és milyen minőségben. 
E téren a kiadók kezében vagyunk. A magyar pedig nehéz 
nyelv. A rokona, a fi nn se könnyű. George Jonas a magyar 
írók elkötelezett híve volt, fordította is őket. Faludy volt az 
egyik nagy kedvence. 

Túlélés a címe annak a kötetnek, amit a kanadai irodalom 
áttekintésének szentelt. Nekem két kanadai ugrik be elsőre: 
Stephen Leacock és Mordecai Richler. Mindketten humorban 
utaztak. Elnyerték az őket megillető helyet az irodalmi pan-
teonban? 

Mordecai nagyon népszerű Európa bizonyos részein, 
különösen Olaszországban. Stephen Leacockról pedig egy 
díjat is elneveztek, amit humoros írásokkal lehet elnyerni. 
Iskoláskoromban valamit mindenkinek kellett olvasnia tőle. 
De az írói hírnév kiszámíthatatlan valami, hol erőre kap, 
hol gyengül. A szerzőnek erre semmi ráhatása, különösen, 
ha a szerző halott. Mordecait azonban volt szerencsém sze-
mélyesen is ismerni. Csak úgy lehetett leülni vele egy va-
csoraasztalhoz, ha rágyújthatott a szivarjára. A szivarfüst és 
a skót whisky hozzá tartoztak. De tőlem szerencsére nem 
követelte meg a szivarozást.

A szolgálólány meséje 1985-ben jelent meg. Voltak-e azóta 
olyan időszakok, amikor vad kitalációnak, a fantázia szüle-
ményének hatott egy olyan elnyomó rezsim kialakulása, mint 
Gileád?
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1984-ben írtam a regényt, még tartott a hidegháború, 
állt a berlini fal. 1989-ben a fal leomlott, az emberek olyan 
sületlenségeket kezdtek mondogatni, hogy itt a történelem 
vége, győzött a kapitalizmus, éljen a globalizáció, mindenki 
menjen vásárolni. Hát ez nem jött be, de jó tíz éven át ez 
volt az uralkodó hangvétel. E tíz évben A szolgálólány me-
séje egyre távolabb került a valóságtól, de ahogy beléptünk 
a huszonegyedik századba, kezdett megint ismerőssé válni. 
Jönnek-mennek ezek a korszakok. Ahogy jönnek a nehéz 
idők, a totalitarizmus könnyebben erőre kap. Megoldást 
ígérnek a nehézségekre, bármi legyen is az. Mindig hazug-
ság, amit ígérnek.

Néhány napja aktivisták tüntettek Washingtonban a tévé-
sorozatból ismert vörös szolgálólánykosztümben és fehér főkötő-
ben Amy Coney Barrett ellen, akit Trump jelölt legfelsőbb bí-
rósági tagnak a nemrég elhunyt Ruth Bader Ginsburg helyére.

Igen, tudok róla. Trump megválasztása óta zajlanak ezek 
a demonstrációk, de már előtte is volt rá példa. A szolgáló-
lányruha feltűnő jelenség, olyan szimbólum, ami a televízió 
korában remekül működik. A rádió aranykorában nem lett 
volna haszna. Ott a hangnak lett volna szerepe, csakhogy 
a szolgálólányok hallgatásra vannak ítélve. 

Milyennek látja Bader Ginsburg örökségét?
Nem vagyok amerikai, nincs olyan rálátásom, mint ne-

kik, de az biztos, hogy a halálával megüresedett legfelsőbb 
bírósági helyet Trump olyasvalakivel akarta feltölteni, aki 
a keze alá játszik majd. Különösen a választásokat, a „válasz-
tási csalásokat” érintő ügyekben. 

Csatlakozna valamelyik szolgálólány-tüntetéshez?
Mégis melyikhez? Mert más-más ügyekben tiltakoznak. 

Ha nem a saját házad táján, a saját országodban zajlik a tün-
tetés, könnyen megvádolhatnak azzal, hogy olyasmibe ütöd 
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az orrodat, amihez semmi közöd. A saját országomban 
akadhat mondanivalóm, de egy másik országban jobb az 
óvatosság, mert könnyen visszafelé sülhet el a dolog.

Azért van saját szolgálólánykosztümje? 
Nincs, de birtokában vagyok néhány kedves kis kötött 

szolgálólánynak, egy ugyancsak kötött Testamentumok-fi gu-
rának, és vannak kötött csirkéim is. Az egyiket Th e Hen-
maid’s Tale-nek hívják. Tele vagyok ilyen tárgyakkal.

Trump 2016-os megválasztása valóban megdobta A szol-
gálólány meséje eladásait?

Látványosan. Ám ami még ennél is nagyobbat dobott 
az eladásokon, az a tévésorozat. Ha Hillary Clintont válasz-
tották volna meg elnöknek, úgy nézték volna a novemberi 
választás utáni tavasszal adásba kerülő sorozatot, mint egy 
mesét. Mivel azonban nem őt választották meg, sok aggódó 
amerikai szemében a valóságot jelképezte. 

A MaddAddam-trilógia egy olyan világban játszódik, ahol 
egy globális járvány nagyjából kipusztította az emberiséget. 
A koronavírus-járvány hasonlóan megdobta a trilógia eladási 
számait, mint Trump eljövetele A szolgálólányéit? 

Úgy tűnik, igen. De van egy alapvető különbség a regény 
és a valóság között. Én egy ember alkotta vírus következ-
ményeiről írtam, amit szándékosan szabadítottak az embe-
riségre, azt a vírust viszont, ami itt van velünk, a természet 
produkálta, és ez akkor is így van, ha netán egyesek mást 
állítanak. 

Szóval, a vírus árnyékában újra felfedezték a trilógiát?
Igen, de nem olyan látványosan, mert nem készült még 

belőle tévésorozat. Több kísérlet is volt rá, most is alakul va-
lami, de épp ezért erről többet nem mondhatok. Az biztos, 
hogy sokkal nehezebb feladat lesz tévésorozattá alakítani, 
mint A szolgálólány meséjét. 
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A szolgálólány sorozatváltozatában ön is feltűnik egy pil-
lanatra. És rögtön lekever egy nagyot a főszereplő szolgálólányt 
alakító Elisabeth Mossnak. Milyen érzés volt a hatalmat gya-
korló „Nénik” egyikeként felpofozni leghíresebb regényalakját? 

A leghíresebb regényalakom egyre csak azt hajtogatta, 
hogy nagyobbat keverjek le neki. Hiába ellenkeztem, hogy 
az fájni fog, ő csak erősködött, hogy gyerünk, üssél! Utólag 
azért hangeff ekteket is raktak hozzá, hogy még nagyobbnak 
hasson a pofon.

A gileádi elnyomók közül Lydia néni jó eséllyel indulhat 
a leghevesebb utálatnak örvendő szereplő címéért.

Az embereket lenyűgözi az alakja, ezért is lett ő a Testa-
mentumok egyik narrátora. És úgy tűnik, ő a legnépszerűbb 
narrátor. Kifejezetten érdekelnek azok az emberek, akik 
ilyen-olyan okból belülről akarják lebontani a rendszert, le-
gyen az autoriter vagy totalitárius rezsim. Számtalan példát 
tudnék mondani. A kettős ügynökök közül, akik pénzért 
vagy ideológiai okokból álltak a rendszer szolgálatába, en-
gem azok érdekelnek, akiket az ideológia vezérelt.

A regény fogadtatásához hozzátartozik, hogy előszeretettel 
tiltják be az iskolákban. Mikor tiltották be utoljára?

Ön szerint nyomon követem a betiltások sorát? Isten 
ments. Igen, az Egyesült Államokban időnként, nem is rit-
kán, betiltják A szolgálólányt, de azért nagy különbség van 
a teljes betiltás és aközött, hogy nem tanítják az iskolák-
ban. A kettő nem ugyanaz. A betiltás a könyvégetésnek felel 
meg, hogy nyoma se maradjon.

Volt, hogy elégették valamelyik könyvét?
Valószínűleg előfordult. De, mint mondtam, nem köve-

tem az eff éle eseményeket.
Magyarországon nemrég egy szélsőjobboldali párt ország-

gyűlési képviselője demonstratív céllal ledarált egy meseköny-
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vet, amelyben marginalizált társadalmi csoportokat képviselő 
mesefi gurák szerepelnek. Ilyesmi elképzelhető lenne Gileád Köz-
társaságban?

Igen, határozottan. De Gileádban ennél jóval tovább 
mennek, hiszen ott a nőknek tilos olvasniuk.

A Testamentumokban eljutunk Gileád bukásáig. A va-
lóságban hogyan látja a diktatórikus, vagy a mostanában oly 
népszerű hibrid rezsimeket? Hogy fognak megbukni? Már ha 
egyáltalán…

Megvan ezeknek a rendszereknek a lejárati idejük, ez 
nagy általánosságban igaz is, de ez az idő azért jó sokáig 
elhúzódhat. Vannak vezérek, akik egyik pillanatról a má-
sikra buknak meg, ilyen volt, például, Ceaușescu, mások 
viszont kihúzzák, mígnem természetes halállal távoznak. 
Lásd Sztálin. Aztán ezek az időszakok véget érnek, és elkez-
dődik valami más, de ami ezután jön, nem feltétlenül ad 
okot az örömre. Először jött a francia forradalom, aztán jött 
egy olyan köztársaság, amelyben átnevezték a hónapokat, 
és micsoda idióta nevekre! Aztán pedig jött Napóleon. Szó-
val, nem törvényszerű, hogy ha megdöntöd a rendszert, 
elérkezik az utópia. Rendszerint nem így történik. Persze 
jöhet a korábbinál jobb világ, ami távolról sem lesz töké-
letes. Mi, emberek, nem a tökéletességbizniszben utazunk.

Van egy találmánya, a LongPen, ami egy kifejezetten jö-
vőbe mutató technika. És különösen jól jön pandémia idején. 

Amikor feltaláltuk, még sehol nem volt az a technoló-
gia, amit ma készpénznek veszünk. A találmányunk lénye-
ge, hogy az íróknak nem kell jelen lenniük ahhoz, hogy 
dedikálhassák a könyveiket. Megtehetik bármekkora távol-
ságból. Szóval, ez egy könyvipari találmány. Mivel a könyv-
gyűjtőknek a legapróbb részletre is kiterjed a fi gyelmük, 
először is meg kellett bizonyosodnunk arról, hogy e gépi 
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távaláírás mindenben egyezik a kézírásommal. Ma már az 
üzleti élet is lecsapott a technikára, mert egy dolog a de-
dikálás, de a szerződésaláírásnak még nagyobb piaca van. 
A találmányunk valóban jól jön pandémia idején, gyorsan 
meg is nőtt a kereslet iránta. 

A szolgálólány meséjét a Macskaszem című regénye követ-
te. 1988-ban jelent meg, de már a hatvanas években dolgozott 
rajta. Mi tartott ilyen sokáig?

1965-ben kezdtem el írni a Macskaszemet. Az ember 
sosem tudhatja, mi vár rá. Hogy mi tartott ennyi ideig? 
Az egyetlen válasz a kérdésére, amit egy művész, bármi-
féle művész adhat: egyszerűen nem működött. Persze elő-
fordulhat az is, hogy valami más felé fordul az ember fi -
gyelme, amivel szívesebben foglalkozna. Félreteszed, amin 
épp dolgoztál, aztán egyszer majd visszatérsz hozzá – így 
megy ez mindenkinél. Az Alias Grace-ből például már száz 
oldalt megírtam, amikor láttam, hogy ez így nem fog menni. 
Ki kellett dobnom az egészet, és újra kellett kezdenem egy 
teljesen másik megközelítéssel. 

A Macskaszem kézirata egy fi ókban várta, hogy újra neki-
lásson?

Így történt. Még mindig van egy fi ókom, ami tele van 
a jegyzeteimmel. Olyasmikkel, amik sehogy sem akartak 
működni. Legalábbis eddig. Egyszer talán eljön az idejük. 
Vagy soha. Ki tudja?

Sok regénykezdemény pihen ebben a fi ókban?
Soknak nem mondanám. De van kettő, ami sosem állt 

össze, és soha nem is fog. Ezeket ki kellett dobnom. Az írói 
lét része, hogy az ember tudja, mikor kell valamit kidobni. 
De ez mindenkire igaz, nem csak az írókra: tudni kell, mi-
kor szabaduljunk meg bizonyos dolgoktól. 
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2016-ban Bob Dylannek adták az irodalmi Nobelt. Ha már 
zenésznek akarták adni, adhatták volna honfi társának, Leo-
nard Cohennek is.

Miért aggódik ennyire a díjak miatt? A svédeknek ott 
van a híres dalszerzőjük, Bellman, az ő szemükben a dal-
szerző és az irodalmi ember alakja nem válik külön. De mi 
történt Dylan Nobel-díjának évében? Vagyis nem sokkal 
utána? Következett az amerikai elnökválasztás. Azt hiszem, 
Dylan díja egy kis üzenet volt az amerikaiaknak, hogy in-
kább a bennük lakozó Bob Dylant, ne pedig trumpista én-
jüket hívják elő. Mint tudjuk, a kísérlet nem sikerült. Egyéb-
ként ismertem Leonardot, ő sem követelte meg, hogy szi-
varra gyújtsak a társaságában. Elég idős vagyok ahhoz, hogy 
elmondhassam, ismertem ezeket az embereket.

Kevés író mondhatja el magáról, hogy egy vadonban nőtt 
fel. Mennyire volt vad ez a vadon?

Ha ránéz Kanada térképére, azt a helyet, ahol felnőttem, 
fent, északon találja, de azért nem a fák nélküli északon. 
Azon a vidéken nőttem fel, amit boreális erdőnek hívnak. 
Jégkorszaki múlt, sok víz, sok szikla. 

Azt mondta, a vadonban töltött gyerekkor különböző túl-
élési technikákra tanította meg.

Épp ma délután fogok beszélgetni a Survivorman című 
tévésorozat készítőjével. Összevetjük, hogy ki milyen fur-
csaságokat evett az élete során. Ha a vadonban rekedsz, 
és zsírra, fehérjére van szükséged, a legjobb, ha étkezési cél-
ból kiásol egy hangyafészket. 

Hiányzik ez az élet?
Hogy hiányzik-e? Minden nyáron visszamegyek. Az ot-

tani teleket azonban senkinek sem kívánom.

(MAGYAR NARANCS, 2020) 
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„Egyszer a Vérmezőn kaptam egy pofont”

NÁDAS PÉTER

Egy, a sójára büszke délnémet városka története adta a soha 
vissza nem térő alkalmat, hogy felkeressük a nagy magyar 
írót vidéki otthonában, Gombosszegen. Az élet sójának szer-
zője a néven nem nevezett, de könnyen kinyomozható város 
múltjának mélyrétegeiben kutakodik, felgöngyölítve a már 
fél évezrede is hathatós polgári önállósodás sóban, kocsmai 
verekedésekben, lutheri tanokban és harangokban gazdag, 
változatos történetét. 

Gombosszegi írólátogatásunk 2016-ra, nagyregények-
ben számolva jóval a Párhuzamos történetek utáni, de még 
épphogy a Világló részletek előtti időre esett. Könnyű dol-
gunk volt, csak tartaniuk kellett magunkat Nádas Péter hat 
pontból álló útvonaltervéhez, amely jobbnak bizonyult 
minden GPS-nél. Minden úgy történt, ahogy a Párhuza-
mos történetek szerzője írta: a hatodik ponton („Amint ka-
paszkodnak felfelé a dombra, látnak egy temetőt, s már ott 
is van Gombosszeg az egyetlen utcájával”) megérkeztünk 
Gombosszegre. Az e-mailt pedig, kedves ereklyeként, azóta 
is Gmail-fi ókunkban őrizzük. Már csak azért is, mert Nádas 
Péter mindenkinél éleslátóbban foglalta össze benne szak-
mánk leglényegét, és ehhez csupán egy félmondatra volt 
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szüksége: „A leglehetetlenebb helyeken, a legképtelenebb 
fi gurákat szóra bírni.”

Forgách András rajzai illusztrálják Az élet sója című kis kö-
tetet. Fel sem merült, hogy Nádas Péter szövegét Nádas Péter 
fotói illusztrálják?

Nem, ez nem jutott eszünkbe, sem a kiadónak, sem ne-
kem. Azoknak a fotóknak, amelyeket hosszú életem során 
készítettem, egészen más a jellegük. A fotóval megneveznénk 
a várost, s én tényleg nem akartam megnevezni, mert a vá-
rosiasodás folyamatáról akartam mesélni, nem egy városról.

Privátilag megörökítette a német kisvárost?
Igen, az iPhone-ommal. András már dolgozott a raj-

zokon, amikor visszamentem valamiért a városkába. Neki 
készítettem a képeket, magamnak nem csináltam volna.

Jól bánik az iPhone-nal?
Mondjuk azt, hogy szeretek vele fotózni. Vagy úgy lenne 

helyesebb, hogy nem tudom nem használni ezt a beléépített 
képességét. Holott elhatároztam, hogy soha többé nem fotó-
zok. Az analóg fotográfi a számomra nem volt többé művel-
hető, mert Bécsben van a legközelebbi üzlet, ahol nyersanya-
got lehet beszerezni hozzá, a digitális fotográfi a pedig min-
den fantasztikus képességével együtt nem érdekel. Úgyhogy 
a gépeimtől, mindentől megszabadultam. Itt volt a szomszéd 
helyiségben a laborom, attól is megszabadultam. Valameny-
nyi képemet elajándékoztam a zugi Kunsthausnak, a Petőfi  
Irodalmi Múzeumnak, egy sorozat került belőle Kecskemétre 
is a Fotográfi ai Múzeumba. Semmi nyoma ne maradjon. 
Az iPhone-nal mégis újrakezdtem. Nem bírtam ki nélküle. 
Pedig a digitálisnak tényleg nincs anyaga. Az analógnak 
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anyaga van, ez a nagy különbség. Az anyag szabad szemmel 
is látható, habár gyakorlott szabad szem kell hozzá, hogy 
észlelje az emulzió vagy akár a nyomás anyagiságát. Ezek 
mikromilliméterekben mérhető mélységek, de mélységek. 
Az iPhone belülről átvilágított képet ad, és ez igen csalókán 
módosítja a digitális fotográfi a laposságát, dimenziótlansá-
gát. Meg az anyagtalanságát. Kacérkodom a gondolattal, 
hogy bár semmi szükségem rá, de egy még drágább iPhone-t 
vegyek. És akkor azzal még jobb lenne. De nem veszek. Ha az 
ember kinyomtatja ezt az átvilágítástól ragyogó képet, akkor 
épp olyan lapos és anyagtalan nyomat lesz belőle, mint bár-
mely más technikával készült digitális fotográfi ából. A pixel 
az pixel.

Kiírja pendrive-ra, menti, rendszerezi a képeket?
Igen, minden ilyesmit megteszek. De nem piszkáltam 

bele a képekbe, a csodálatos belepiszkálási programot feltet-
tem ugyan a gépemre, de nem tanultam meg a használatát.

Kicsit mintha kekeckedne Lutherrel, a sójáról híres né-
met városka történetének fontos, noha közvetett szereplőjével. 
Míg Luther a felkiáltójel-használat híve, ön – mint azt meg-
jegyzi – már jó ideje nem használ a szövegeiben sem felkiáltó-
jelet, sem kérdőjelet. Mióta nem él velük?

Úgy emlékszem, az Emlékiratokban még vannak felki-
áltójelek és kérdőjelek, bár erősen korlátoztam a számukat, 
a Párhuzamos történetekben már nincsenek. Olyan fölösle-
ges, akadémiai ráadás, ami a beszédben nem létezik. És azért 
nincs, mert: kérdezem én ezt magától? Nem kérdezem, ha-
nem kijelentem, hogy kérdezem-e. Benne van a hangsúly-
ban. Ha nyelvzenével nem tudok úgy megkonstruálni egy 
mondatot, hogy egyértelmű legyen, mikor kérdezés vagy 
felkiáltás, akkor még mindig ott van az írói kommentár 
lehetősége. A dialógust inkább írói kommentárokkal alakí-
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tom, mint az akadémiai interpunkció segítségével. Az írás is 
kép, íráskép, és magát a képet, az oldalt fölösleges zavarossá, 
izgatottá tenni írásjelekkel. Nekem más dimenzióban van 
szükségem az izgalmakra, nem az írásképben. Az írásképnek 
nyugodtnak kell lennie, hogy valaki egyáltalán belemásszon 
a saját más jellegű izgalmaiba.

Akkor most kekeckedik Lutherrel a felkiáltójelek ügyében, 
vagy sem?

Nem, nem, semmi hasonló. Legfeljebb szívesen ironi-
zálok, de nem vele, hanem a saját bámulatommal. Bach-
hal nem, Bachhal talán nem. Meg Shakespeare-rel sem. 
De Tolsztojjal már szívesebben. Csehovval nem. Th omas 
Mann-nal kifejezetten adódik. Lutherrel is szívesen ironi-
zálok, mert a felkiáltójelei ma már inkább vallástörténeti 
relikviák, el lehet hagyni őket, értelmetlenek, nem győznek 
meg semmiről.

Van egy híres esszéje Th omas Mannról. Ezzel lezárta a vele 
való diskurzust?

Nincsenek lezárt diskurzusok, egyrészt. Másrészt, maga 
a sors nem zárta le. Nem engedi lezárni.

Tehát tart még a diskurzus?
A közvetlen diskurzust a magam részéről az Emlékiratok-

ban lezártam. Azt a megrázkódtatást, amit Th omas Mann 
olvasása nekem kamaszkoromtól kezdve okozott. Mulat-
ságos módon zárult le. Miközben írtam az Emlékiratokat, 
Frankfurtban, az S. Fischernél sorban megjelentek Th omas 
Mann naplói. Először csak három vaskos kötet, aztán a töb-
biek, összesen tíz kötet, azt hiszem. Ami a naplóknak csu-
pán a fennmaradt töredéke, hiszen jórészt megsemmisítette, 
amikor a nácik miatt el kellett mennie. Ezeket valószínűleg 
azért hagyta meg, mert dolgozni akart belőlük, munka-
naplók. Bár minden, amit ő csinált, egyben színészi telje-
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sítmény. Kifelé fordult, a világ felé fordult, feldíszítette 
a nyelvét a kifelé fordulás konvencionális jeleivel, és így mu-
togatta önmagát. A műveiben esztétikus az önmutogatása, 
szellemes, formás, sikamlós, hogy ügyesen elfedje a tárgyát, 
amit a stílussal ilyen elegánsan körüllebeg. A naplóiban erre 
a műveletre nincs ideje. Bizonyos helyeken nagyon megrázó 
olvasmány. Olyannyira, hogy a szerkesztő, Peter de Men-
delssohn megcenzúrázta. De úgy tette, hogy azok a helyek, 
ahol három pont áll zárójelek között, világosak maradja-
nak. Nagy emberi fantázia sem kell hozzá, hogy mi áll ott. 
A műveiben Th omas Mann egy másik arcot mutatott be, 
mint a naplóiban. A polgári világ embertani realitását a két 
arc együtt adja ki. Ami nekem, egyszerű olvasónak a nap-
lók nélkül is világos volt. A polgári kettősségnek, arcnak és 
álarcnak ezt a világos kettősségét bőségesen használtam az 
Emlékiratokban. De a naplók megjelenése meg is változtatta 
Mann helyét a német irodalmi felfogásban, s ugyanabba az 
irányba tolta el, ahogy én tettem a regényben és az esszé-
ben is. Egy új dimenzióba állította a háború előtti, a holo-
kauszt előtti, a megrázkódtatás előtti humanizmust, még-
pedig egy antropológiai dimenzióba. A műveiben Mann 
megadta a polgár arcának és álarcának stílusát, a naplók-
ban megadta e kettősség származási helyét. Ahhoz, hogy az 
ember humanista legyen, nem kell föltétlenül szépelegnie. 
Ilyen értelemben folytatódott a diskurzus. Egy nagy író tu-
datosan megadta nekünk a tájékozódási pontokat. Ha az 
ember nem akar föltétlenül vak és süket maradni, akkor 
érti.

A saját színészi képességeivel elégedett? Felér a színészete 
Th omas Mannéval?

Az enyém?
Igen.
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