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P R O L Ó G U S

A halál mindig augusztusban látogatott meg. Egy lassú és él-
vezetes hónap, amit valami gyors és brutális dologgá változ-
tattunk. A változás pedig villanásszerű volt, akár egy kár-

tyatrükk.
Látnom kellett volna az érkezését. Ahogy a test kiterítve fekszik  

a könyvtár padlóján, ahogy a kutatás feldúlja a kertet. Ahogy irigysé-
günk, kapzsiságunk és becsvágyunk mohón próbál elnyelni minket, 
akár egy saját farkába harapó kígyó. Az uroborosz. És bár tisztában va-
gyok vele, milyen sötét titkokat rejtegettünk egymás elől azon a nyá- 
ron, egy részem még mindig vágyakozik a Kolostor* után, a személy 
után, aki azelőtt voltam.

Sokszor gondolok rá, hogy alakulhatott volna másként is. Mond-
hattam volna nemet a munkára, vagy Leónak. Nem kellett volna el- 
mennem a Long Lake-hez azon a nyári éjszakán. A halottkém is dönt-
hetett volna úgy, hogy nincs szükség boncolásra. Ám ezeket a dönté-
seket nem én hoztam meg. Most már tudom.

Manapság sokat gondolok a szerencsére. Az angol luck szó való-
színűleg a középfelnémet glückből eredeztethető, ami szerencsét vagy 
pozitív kimenetelű véletlent jelent. Dante a szerencsét ministra di 
Diónak, Isten követének nevezte. A szerencse csupán a sors régi keletű 

* A magyar szövegváltozatban „Kolostor” néven szereplő intézmény a New York-i 
Metropolitan Művészeti Múzeum kihelyezett részlege. A The Cloisters, más néven 
MET Cloisters múzeum a középkori európai művészetre és építészetre specializá-
lódott intézmény.
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neve. Az ősi görögök és rómaiak mindent a sors szolgálatában tettek. 
Az ő tiszteletére emeltek templomokat, az ő szeszélyéhez kötötték az 
életüket. Jósnőkkel és prófétákkal tanácskoztak. Állatok belsőségeit 
vizsgálták, az előjeleket figyelték. Állítólag még Julius Caesar is csak 
azután kelt át a Rubiconon, hogy kockát vetett. Iacta alea est – a kocka 
el van vetve. A teljes Római Birodalom sorsa múlt azon a dobáson. 
Caesarnak legalább akkor egyszer szerencséje volt.

Mi van, ha az egész életünk – hogy hogyan élünk és halunk meg –  
előre eldöntetett? Tudni akarnád, ha egy kockadobás vagy egy kár-
tyavetés megmondaná neked a végkimenetelt? Lehet az élet annyira 
silány, annyira felkavaró? Mi van, ha mindannyian csupán Caesarok 
vagyunk? Várunk a szerencsés dobásra, és nem vagyunk hajlandóak 
meglátni, mi vár ránk március idusán.

Először könnyű volt figyelmen kívül hagyni a rossz előjeleket, mi 
vár azon a nyáron a Kolostorra. A kertben burjánzottak a vadvirá-
gok és a gyógynövények, a terrakotta vázákban virágzott a levendula, 
a pink lady almafa édes illatúan és hófehéren pompázott. A levegő 
olyan forró volt, hogy a bőrünk kipirult, és nedvesen fénylett. Egy el- 
kerülhetetlen jövő talált ránk, és nem fordítva. Egy balszerencsés koc-
kadobás. Amit láthattam volna előre, ha a görögökhöz és rómaiakhoz 
hasonlóan tudom, mit kell néznem.
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E L S Ő  F E J E Z E T

Ú
gy volt, hogy június elején érkezem New Yorkba. Egy olyan 
időszakban, amikor egyre fokozódik a hőség – összegyűlik az 
aszfaltban, visszaverődik az üvegfelületekről –, amíg el nem 

éri a csúcspontot, hogy aztán szeptember közepéig alább se hagyjon. 
Keletre kellett mennem, ellentétben a Whitman Egyetem sok más 
hallgatójával, akik nyugatra indultak, Seattle, San Francisco vagy ép-
pen Hongkong felé.

Igazság szerint nem arra a helyre vettek fel, ahová szerettem volna 
– Cambridge-be, New Havenbe vagy Williamstownba. De amikor 
megjöttek a levelek az igazgatóságoktól – őszintén sajnáljuk… nagyon 
sok a jelentkező… sok szerencsét kívánunk további pályafutásához –,  
hálás voltam, hogy legalább az egyik jelentkezésemre pozitív visszajel-
zés érkezett: bevettek a Metropolitan Művészeti Múzeum nyári part-
nerprogramjába. Tudtam, hogy ezt is csak emeritus tanácsadómnak, 
Richard Lingrafnak köszönhetem, aki valamelyik Borostyán Liga pro-
minens tagja volt, mielőtt a keleti part időjárása – vagy valami kétes 
megítélésű esemény az alma materében? – nyugatra űzte.

Partnerprogramnak nevezték, de valójában ösztöndíj volt, soványka  
juttatással. Nem érdekelt; vállaltam volna két munkát, és még fizet-
tem is volna értük, csak hogy ott lehessek. Elvégre a Metről volt szó. 
Pont az a fajta presztízsértékű hivatalos visszaigazolás, amire egy ma-
gamfajta, ismeretlen iskolából érkező vidéki lánynak szüksége van.

A Whitman igazából nem is annyira ismeretlen. Ám mivel Walla 
Wallában nőttem fel, egy egyszintes házakból álló poros kisvárosban, 
Washington állam délkeleti részén, ahol a Whitman is működött, 
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ritkán találkoztam olyan emberrel az államon kívülről, aki tudott  
a létezéséről. Egész gyermekkorom az iskola vonzáskörzetében telt, 
és ez a tapasztalás lassanként minden varázsától megfosztotta az in-
tézményt. Míg más hallgatók izgatottan érkeztek az egyetemvárosba, 
alig várva, hogy megkezdjék új, felnőtt életüket, nekem nem adatott 
meg ez a tiszta lap. Talán mert a szüleim mindketten a Whitmanben 
dolgoztak. Anyám a konyhán az étrendet tervezte meg, és tematikus 
rendezvényeket szervezett az elsőéves bentlakó hallgatóknak: baszk, 
etióp és asadoesteket. Ha én is a campuson éltem volna, az én menü-
met is ő tervezi meg, de a Whitman csak tandíjtámogatást biztosított 
a dolgozóinak, így én otthon laktam.

Apám nyelvész volt, bár egyetemi végzettséget nem szerzett. Auto-
didakta módon tanult, a Whitman Penrose Könyvtárából kölcsönzött 
könyvekből. Ő tanította meg nekem, mi a különbség a hat latin fő-
névi eset között, vagy hogyan elemezzem a vidéki olasz dialektusokat 
– és mindezt az egyetemi munka műszakjai között, még azelőtt, hogy 
az utolsó iskolai évemet megelőző nyáron eltemettük volna nagyapám 
mellé, a város szélén álló lutheránus templom mögött. Cserbenhagyá-
sos gázolás. Sosem mondta el, honnan jött neki a nyelvek szeretete, 
de nagyon örült, hogy megoszthatta velem.

– Édesapád nagyon büszke lenne rád, Ann – mondta Paula.
A műszakom végén jártam az étteremben, ahol dolgoztam. Paula, 

a tulajdonos majdnem egy évtizede fogadott fel, tizenöt éves korom-
ban. A hosszú, szűkös helyiség mennyezetét patinás bádoglemezek 
borították, és nyitva kellett hagynunk a bejárati ajtót, hogy a friss 
levegő kivigye a maradék ételszagot. Odakint a széles utcán időnként 
elhúzott egy autó, fényszórója belehasított a sötétbe.

– Kösz, Paula. – Kiszámoltam a pulton a borravalómat, próbáltam 
figyelmen kívül hagyni az alkaromon húzódó vörös égésnyomokat.  
A déli csúcsforgalom – ami a vizsgaidőszak miatt nagyobb volt a szo-
kásosnál – rákényszerített, hogy az ételmelegítőből közvetlenül a ka-
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romba vegyem a tányérokat. A séta a konyhától az asztalokig épp elég 
hosszú volt ahhoz, hogy a kerámia megégessen.

– Tudod, hogy ide mindig visszajöhetsz – mondta John, a pultos. 
Elengedte a sörcsapot, és odatolta elém a poharat. Műszakonként csak 
egy sört ihattunk, de ritkán tartottuk be a szabályokat.

Kisimítottam az utolsó bankót, és betettem a pénzt a farzsebembe.
– Tudom.
De nem akartam visszajönni. Hirtelen és megrázó módon eltávo-

zott apám szelleme ott kísértett a szép kis belváros minden utcáján, 
még az étterem előtti megbarnult füvön is. A jól bejáratott menekülési 
útvonalak – a könyvek és a kutatás – már nem tudtak eléggé eltávo-
lítani innen.

– Még ha ősz is van, és nincs szükségünk akkora személyzetre – 
folytatta John –, téged akkor is újra felveszünk.

Próbáltam leküzdeni a rémületet, ami arra a gondolatra fogott el, 
hogy őszre esetleg újra Walla Wallában találom magam, amikor Paula 
megszólalt a hátam mögött: – Zárva vagyunk.

Hátranéztem a vállam felett az ajtóra, ahol fiatal lányok gyülekez-
tek. Néhányan az állványra helyezett étlapot tanulmányozták, mások 
benyomultak az ajtónyíláson. A zárva tábla nekiütődött a fának.

– De még van kiszolgálás – mutatott egyikük a sörömre.
– Sajnálom, bezártunk – mondta John is.
– Ó, ne már! – erősködött egy másik. Arcuk kipirult az alkoholtól, 

de már láttam, hogyan fog véget érni az éjszaka: fekete karikákkal 
a szemek alatt, véletlenszerű véraláfutásokkal a lábakon. Négy évet 
töltöttem el a Whitmanben, de sosem volt ilyen estém – nekem csak 
a pohár sörök és az égésnyomok jutottak.

Paula kitárt karral kiterelgette őket az ajtón; visszafordultam John- 
hoz.

– Ismered őket? – kérdezte, miközben hanyagul letörölgette a bár-
pultot.
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Megráztam a fejem. Nehéz az egyetemen barátokat szerezni, ami-
kor te vagy az egyetlen hallgató, aki nem a kollégiumban lakik.  
A Whitman nem hasonlított az állami iskolákra, ahol az ilyesmi min-
dennaposnak számított; ez egy kicsi, liberális művészeti intézet volt, 
egy kicsi és drága liberális művészeti intézet, ahol mindenki a campu-
son lakott, vagy legalábbis így kezdte az első évét.

– Egyre nagyobb a nyüzsgés. Várod már a diplomaosztót? – Vá-
rakozva nézett rám, de én csak megvontam a vállam. Nem akartam 
a Whitmanről vagy a diplomaosztóról beszélni. Csak arra vágytam, 
hogy hazavigyem a pénzem, és odategyem a többi megtakarításom 
mellé. Egész évben heti öt este dolgoztam, néha még nappali műsza-
kokat is bevállaltam, amikor engedte a napirendem. Ha nem a könyv-
tárban voltam, dolgoztam. Tudtam, hogy a kimerültség nem segít 
megszabadulni apám emlékétől, sem az elutasításoktól, de legalább 
tompította valamennyire a történtek kegyetlen valóságát.

Anyám soha nem tett megjegyzést a beosztásomra, nem emle- 
gette fel, hogy csak aludni járok haza – igaz, őt is túlságosan lefog- 
lalta a saját gyásza és csalódottsága ahhoz, hogy az enyémmel foglal-
kozzon.

– Kedd lesz az utolsó napom. – Ellöktem magam a bárpulttól, 
és kiittam az utolsó cseppeket a poharamból, mielőtt előrehajolva  
a többi mosatlan edény közé tettem. – Már csak két műszak maradt.

Paula odalépett mögém, és átkarolta a derekam. Bármennyire is 
vártam már a keddet, hagytam magam lágyan hozzásimulni, fejemet 
a fejéhez hajtottam.

– Tudod, hogy ott van most is, ugye? Látja, hogy mi történik veled.
Nem hittem neki; nem hittem senkinek, aki azt mondta, hogy az 

egészben van valami mágia, valami logika, de azért kényszerítettem 
magam, hogy bólintsak. Már megtanultam, hogy senki sem akarja 
hallani, mit is jelent a veszteség valójában.
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Két nappal később kék műszálas köpenyben átvettem a diplomámat. 
Anyám is eljött, hogy készítsen néhány fotót, és részt vegyen a művé-
szettörténeti tanszék búcsúztató partiján, amelyet egy nedves, füves 
területen tartottak a campus legrégebbi része, a félig gótikus emlék-
épület előtt. Mindig is tudatában voltam, hogy mennyire fiatal ez az 
épület valójában – legalábbis a Harvard vagy a Yale hasonló műem-
lékeihez képest –; csak 1899-ben fejezték be. A legrégebbi építmény, 
amit valaha láttam, a Claquato templom volt, egy 1857-ben épült, 
visszafogott stílusú, metodista kegyhely. Talán ezért tudott olyan 
könnyen elcsábítani a múlt – mert gyerekkoromban mindig kitért 
előlem. Washington keleti felét főleg búzamezők, takarmányboltok 
és ezüstösen csillogó silók alkották, amelyek soha nem árulkodtak  
a régmúlt időkről.

Igazából a Whitmanen eltöltött négy évem alatt én voltam az 
egyetlen hallgató, aki a korai reneszánszot tanulmányozta. Biztonsá-
gos távolságban tartottam magam az olyan nagy művészek munkáitól, 
mint Michelangelo és Leonardo, inkább a kevésbé fontos alakokat  
és elfeledett festőket tanulmányoztam, akiknek olyan nevük volt, 
mint Bembo és Cossa, vagy olyan becenevük, mint „rendetlen Tom” 
és „a kancsal”. Sosem birodalmakat vizsgáltam, inkább hercegsége- 
ket és udvartartásokat. Elvégre az udvartartások mindig üdítően kis
szerűek voltak, és a legképtelenebb dolgok nyűgözték le a tagjaikat 
– asztrológia, amulettek, kódexek –, csupa olyasmi, amiben én ma-
gam nem hittem. Ez azonban azt jelentette, hogy gyakran maradtam 
egyedül: a könyvtárban, vagy egy különórán Lingraf professzorral, aki 
mindig húsz perc késéssel érkezett meg, ha egyáltalán eszébe jutott  
a megbeszélt találkozó.

Minden képtelensége ellenére a reneszánsz figyelmen kívül hagyott 
peremvilágának sikerült megragadnia aranyfüstjével és pompájával,  
a mágiába vetett hitével, látványos erődemonstrációival. Könnyű vá-
lasztás volt, mivel a saját életemből mindez hiányzott. Ám amikor  
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a posztgraduális képzésen kezdtem gondolkodni, figyelmeztettek, 
hogy nem sok tanszéket fog érdekelni a munkám. Túlságosan pe-
riferikus, túl kicsi területet ölel fel, nem elég ambiciózus és átfogó. 
A Whitman hallgatóit arra ösztönözték, hogy újraértékeljék a tudo-
mányágat, legyenek ökokritikusak, fedezzék fel az emberi érzékelés 
multiszenzoros jellemzőit. Időnként elgondolkodtam, hogy a dolgok, 
amiket kutattam, az érdektelenségbe fulladó, figyelmen kívül hagyott 
alkotások választottak ki maguknak engem, mert gyakran éreztem 
magam erőtlennek ahhoz, hogy hátat fordítsak nekik.

Anyám az árnyékban éppen körkörös mozdulatokat tett a kezé-
vel, ezüst karkötői csilingeltek, miközben egy másik szülőhöz beszélt.  
Körülnéztem, próbáltam megtalálni Lingraf fehér hajtincseit, de egy- 
értelműnek tűnt, hogy nem jött el. Bár a négy év legnagyobb részében 
együtt dolgoztunk, de csak a legritkább esetben jelent meg a tanszék 
rendezvényein, és még kevesebbet beszélt saját kutatásairól. Senki sem 
tudta, min dolgozik mostanában, vagy mikor hagy fel az egyetem 
látogatásával. Lingraffal együtt dolgozni sok tekintetben egyet jelen-
tett a bizonytalansággal. Amikor más hallgatók és tanárok megtud-
ták, hogy engem lát el tanácsokkal, megkérdeztek, hogy biztosan így 
van-e; olyan ritkán értekezett a hallgatókkal. Pedig igaz volt. Lingraf 
aláírta a szakdolgozatomat, a főszakom jelentkezési nyomtatványát, 
az ajánlóleveleimet – mindent. Mindezt annak ellenére, hogy nem 
volt hajlandó részt venni a Whitman közösségének életében, inkább 
bezárt ajtók mögött dolgozott az irodájában, és mindig betömködte 
a papírjait a fiókba, amikor valaki átlépte a küszöbét.

Amint végeztem a körülnézéssel, ott termett mellettem Micah 
Yallsen, egy másik frissdiplomás.

– Ann, azt hallottam, nyárra New Yorkba mész.
Micah eddigi életét megosztotta Kuala Lumpur, Honolulu és 

Seattle között. Ilyen embert próbáló beosztáshoz magángép kellett, 
vagy minimum első osztályú ellátás.
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– Hol fogsz lakni?
– Találtam egy albérletet Morningside Heightsban.
A kezében tartott papírtányérról felszúrt egy sárga cheddarkockát. 

A Whitmanben sosem vesztegették a pénzt ételrendelésre, biztos vol-
tam benne, hogy anyám részlege házon belül készítette el az étellel 
teli tálcákat.

– Csak három hónapra – tettem hozzá.
– És utána?
– Azt még nem tudom.
– Bárcsak volna egy üres évem. – Elgondolkodva forgatta a szájá-

ban a fogpiszkálót.
Micah-t bevették az MIT Történelem, Elmélet és Kritika PhD-

programjába, az ország egyik legnagyobb hírű projektjébe. De úgy 
gondoltam, az ő üres éve nagyban különbözne az enyémtől.

– Én örülnék, ha egyenesen bejutottam volna – mondtam.
– Csak annyira nehéz olyan helyet találni manapság, ahol a korai 

reneszánszot lehet tanulmányozni – felelte. – A szakirányunk meg- 
változott. Mármint pozitív értelemben.

Bólintottam. Könnyebb volt, mint ellentmondani. Elvégre isme-
rős szólamokat hallottam.

– De akkor is. Szükségünk van olyan emberekre, akik folytatják 
az előző generációk munkáját. És nagyon jó, ha valami érdekel…  
ha szenvedélyesen szeretsz valamit. – Felszúrt még egy sajtkockát.  
– De gondolnod kellene a trendekre is.

Az a fajta ember voltam, aki sosem volt képes követni a trende-
ket. Mire utolértem volna őket, már ki is táncoltak a markomból. 
Az egyetem pont azért tetszett, mert olyan helynek tűnt, ahol végre 
megszabadulhatok a trendektől, ahol az ember lehorgonyozhat egy 
szakterületnél, hogy aztán soha ne is kelljen továbblépnie. Lingraf 
összes könyve Ravenna művészeiről szólt; soha nem merészkedett el 
még Velencéig sem.
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– Ezek a dolgok most sokat számítanak – folytatta Micah. – Fő-
ként mivel a tizenötödik századról nem sok új dolgot lehet elmondani, 
nem igaz? Elég jól ki van kutatva az egész. Nincsenek új felfedezések. 
Kivéve, ha valaki újra akarja definiálni Masacciót, vagy ilyesmi. – El-
nevette magát, és már tovább is siklott egy másik, sokkal tartalmasabb 
beszélgetéshez. Átadta a tanácsot; teljesítette a kötelességét. Tessék, 
Ann, hadd mondjam el, miért utasítottak el mindenhonnan. Mintha 
én nem tudtam volna.

– Nem kell segítség? – Anyám nekitámaszkodott a hálószobám ajtó-
félfájának, onnan figyelte, ahogy leemelek egy köteg könyvet a polc-
ról, és felhalmozom őket a padlón.

– Boldogulok – feleltem. Ennek ellenére belépett a szobámba, 
belenézett a dobozokba, és kihúzta az öreg öltözőasztal fiókját.

– Nem sok minden maradt – mondta olyan halkan, hogy alig hal-
lottam. – Biztosan nem akarsz itt hagyni néhány holmit?

Ha éreztem is bűntudatot amiatt, hogy magára hagyom itt, Walla  
Wallában, az érzést félresöpörte saját létfenntartó ösztönöm. Már 
akkor is ideiglenesnek tekintettem ezt a szobát, amikor apám még 
élt. Látni akartam a Penrose Könyvtárból hazahozott könyvekben 
lévő helyeket – Olaszország harangtornyait, Marokkó szélfútta part-
vidékét, Manhattan csillogó felhőkarcolóit. Helyeket, ahová csak  
a könyvek oldalain tudtam elutazni.

Apám halála napján tíz nyelven beszélt, és legalább öt kihalt di-
alektusban olvasott. A nyelv volt az ő eszköze arra, hogy otthonunk 
falain és saját gyermekkorán kívülre utazzon. Sajnáltam, hogy nem 
lehet itt, és nem láthatja, amint megteszem azt, amire ő minden más-
nál jobban vágyott. Anyám azonban félt az utazástól – a repülőtől,  
az ismeretlen helyektől, saját magától –, így apám általában vele ma-
radt, közel a családi házhoz. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy 
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ha tisztában lett volna vele, milyen fiatalon meghal, talán sokkal el-
szántabban próbál megnézni még néhány dolgot.

– Biztos akartam lenni benne, hogy ki tudod adni a szobát, ha aka- 
rod. – Az egyik dobozt teleraktam könyvekkel, a szigetelőszalag-
adagoló recsegésére mindketten összerezzentünk.

– Nem akarom, hogy más lakjon itt.
– Egy nap sor kerülhet rá – mondtam gyengéden.
– Nem. Miért hoztad ezt fel egyáltalán? Hol laknál, ha kiadnám  

a szobádat? Mikor láthatnálak, ha nem jössz ide vissza?
– Bármikor eljöhetsz meglátogatni.
– Nem. Te is tudod, hogy nem megy.
Vitatkozni akartam vele, ránézni és azt mondani, hogy pedig meg-

tehetné. Fel tudna szállni a gépre, én pedig ott lennék, várnám az 
utazás végén, de tudtam, hogy nem éri meg. Soha nem fog meg- 
látogatni engem New Yorkban, én pedig nem tudok itt maradni.  
Ha megtenném, megtudnám, milyen könnyű belegabalyodni a pók-
hálóba, ahogy vele is történt.

– Még mindig nem igazán értem, miért akarsz egyáltalán elmenni. 
Egy olyan nagy városba. Sokkal jobb lenne neked itt. Ahol az emberek 
ismernek téged. Ismernek minket.

Ezerszer lefolytattuk már ezt a beszélgetést apám halála óta, de az 
utolsó esténket nem akartam ezzel tölteni.

– Minden rendben lesz, anya. – Nem mondtam ki hangosan azt, 
amivel magamban tartottam a lelket. Rendben kell lennie.

Kézbe vette az ágy sarkán heverő könyvet, belelapozott. A szobám-
ban csak egy könyvespolcnak és egy öltözőasztalnak volt hely, az ágy 
be volt tolva a sarokba.

– Fel sem tűnt, milyen sok könyved van – mondta.
A könyvek sokkal több helyet foglaltak, mint a ruháim. Mindig 

is így volt.
– Szakmai ártalom. – Megkönnyebbültem, hogy témát váltott.
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– Rendben. – Visszatette a könyvet. – Hagyom, hogy befejezd.
Így is tettem, beszuszakoltam a könyveket a feladandó dobo- 

zokba, és lezártam a bőröndömet. Benyúltam az ágy alá, kitapogat-
tam a kartondobozt, amibe a borravalómat rejtettem. Éreztem a pénz 
súlyát az ölemben.

Holnap már New Yorkban leszek.
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M Á S O D I K  F E J E Z E T

A
ttól tartok, ezen a nyáron nem tudunk önnek helyet találni 
a Meten – mondta Michelle de Forte.

Az irodájában ültünk, a blúzomra csíptetett kártyán az 
Ann Stilwell név állt, és a tanszékem azonosítója.

– Mint tudja, Karl Gerber mellé osztották be. – Színtelen hangon 
beszélt, kissé elharapva a szavakat. A származási helyét nem tudtam 
beazonosítani, de bizonyára a legjobb iskolákban pallérozódott. – Ép-
pen egy közelgő Giotto-kiállításra készül, de adódott egy lehetősége 
Bergamóban, és váratlanul el kellett utaznia.

Próbáltam elképzelni egy olyan munkát, ahonnan egyik pillanatról 
a másikra elhívhatnak Bergamóba, majd azt a munkaadót, aki el is 
engedne. Mindkét esetben kudarcot vallottam.

– Több hétig is eltarthat, mire végez. Tehát azt kell mondanom, 
nagyon sajnálom, de a továbbiakban nincs helyünk az ön számára.

Michelle de Forte, a Metropolitan Művészeti Múzeum személy- 
ügyi igazgatója azonnal félrevont, amint megérkeztem a reggeli eliga-
zításra, áthívott az irodájába a forró kávék és édes sütemények mel-
lől, és leültetett egy műanyag tárgyalószékbe. A hátizsákom még ott 
pihent az ölemben. Rám nézett az íróasztal másik oldaláról, szeme 
az orrán alacsonyra csúsztatott, kék szemüvegének pereme felett rám 
szegeződött. Vékony, madárszerű ujja állandó metronóm ritmust ko-
pogtatott.

Ha várta is, hogy mondjak valamit, nem tudom, mi lehetett volna 
az. Úgy tűnt, csupán sajnálatos félreértés vagyok a nyári programjá-
ban. Egy adminisztrációs hiba.
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– Ön is láthatja, milyen szerencsétlen helyzetbe kerültünk, Ann.
Nyelni akartam, de kiszáradt a torkom. Mindössze néhány pislo-

gásra futotta, és közben próbáltam nem gondolni az albérletre, a ki-
bontatlan könyvesdobozokra, a többi munkatársra, akiknek engedik, 
hogy maradjanak.

– Jelen pillanatban a részleg összes pozíciója foglalt. A görög–
rómain nincs szükségünk erősítésre, és megmondom őszintén, a nép-
szerűbb részlegeinken végzett munkához ön nem elég képzett.

Nem volt ellenséges, csak őszinte. Tárgyilagos. Felsorakoztatta saját 
szükségleteit az én sajnálatosan nemkívánatos jelenlétemmel szem-
ben. Irodájának üvegfalán keresztül láttam, hogy sorban érkeznek  
a beosztottjai, némelyik felhajtott nadrágszárral, kerékpáros sisakban, 
mások viharvert bőrtarisznyával, vagy éppen élénkvörös ajakrúzzsal – 
szinte mindegyikük kávésbögrét tartott a kezében. Reggel gondosan 
átnéztem szűkös ruhatáramat, mielőtt elhatároztam magam egy olyan 
darab mellett, amit logikus és szakmai választásnak tartottam: nyakig 
begombolt pamutblúz, szürke szoknya és teniszcipő. A névtáblámra 
akár azt is írhatták volna: suttyófölde.

Fejben már a Met ösztöndíjának elvesztését és a félretett pénze-
met számolgattam. Úgy becsültem, elég megtakarítással rendelkezem 
ahhoz, hogy július közepéig New Yorkban maradjak, és mindig van 
rá esély, hogy találok munkát, akármilyen munkát. Nem kell meg-
osztanom anyámmal a hírt. Most, hogy már megérkeztem, több kell  
a távozásomhoz, mint Michelle de Forte elutasítása. Ajkam már for-
málta a „megértem” szót, és készen álltam rá, hogy felálljak a székből, 
amikor a hátam mögötti ablakon valaki kopogtatott.

Egy férfi nézett minket, kezét az üveghez nyomva. Tekintete talál-
kozott az enyémmel, mielőtt benyomult az ajtón; kissé összegörnyedt, 
hogy a fejét ne üsse be az ajtófélfába.

– Patrick, tudnál várni egy kicsit? Ezt el kell intéznem.
Én voltam „ez”.
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Patrick nem ijedt meg, behajtogatta magát a mellettem lévő szék-
be. Lopva a profiljára sandítottam; napbarnított arc, vonzó ráncok  
a szem és a száj körül, enyhén őszülő szakáll. Idősebb volt, de nem 
öreg, a negyvenes évei végén vagy az ötvenes évei elején járhatott. 
Jóképű volt, de nem feltűnően. Kezét felém nyújtotta, elfogadtam. 
Száraz és érdes volt a tapintása, kellemes.

– Patrick Roland – mutatkozott be, mielőtt egyáltalán Michelle-re 
nézett volna. – A Kolostor kurátora.

– Ann Stilwell. Reneszánsz részleg, nyári munkatárs.
– Ó. Nagyszerű. – Patrick apró, fanyar mosolyt villantott rám.  

– A reneszánszon belül mi?
– Ferrara. Néha Milánó.
– Specializáció?
– Mostanában a csillagmintás mennyezetek – feleltem, a Lingraffal 

közös munkámra gondolva. – Reneszánsz asztrológia.
– Vagyis a népszerűtlen reneszánsz.
Ahogy rám nézett, félig elfordított arccal, de teljes figyelemmel, 

attól egy pillanatra elfelejtettem, hogy egy helyiségben tartózkodunk 
valakivel, aki épp ki akar rúgni.

– Nem kis bátorságra vall olyan területen dolgozni, ahol hiányo-
sak az archívumok – folytatta. – Ahol ritkán fordítanak le bármit is. 
Lenyűgöző.

– Patrick… – próbálkozott újra Michelle.
– Michelle. – A férfi összeérintette a két kezét, és most már teljesen 

a nő felé fordult. – Rossz híreim vannak. – Előrehajolt, és áttolta az 
asztalon a telefonját. – Michael lelépett. Szó nélkül. Elfogadott egy 
állást az egyik techvállalat művészeti és kulturális részlegénél. Igazából 
már úton van Kaliforniába. Múlt héten küldött egy e-mailt, de csak 
ma reggel olvastam.

Michelle átfutotta Michael felmondólevelét Patrick telefonján, 
időnként fel-le görgette a szöveget a kijelzőn.



24

– Már így is kevesen voltunk. Mint tudod, nem sikerült megfelelő 
helyettes kurátort találnunk, ezért Michael töltötte be a szerepkört, 
bár messze nem volt elég képzett hozzá. Így Rachelnek dupla melót 
kell végeznie, és attól tartok, túl sok terhet helyezünk rá. Az oktatásról 
kapunk némi segítséget, de ez egyszerűen nem elég.

Michelle visszaadta a telefont Patricknek, és megigazgatott egy pa-
pírhalmot az asztalán.

– Reméltem, hogy Karl tud nekünk segíteni néhány hétig, amíg 
kerítünk valakit – tette hozzá a férfi.

Az egészet csendben hallgattam végig, reméltem, hogy ha nem 
mozdulok meg, Michelle elfelejti, hogy ott vagyok, elfelejti, hogy már 
elbocsátott.

– Karl Bergamóba utazott egész nyárra, Patrick. Sajnálom. Senkit 
sem tudunk nélkülözni. A Kolostornak magát kell ellátnia. Nagy- 
vonalú költségkeretet biztosítottunk, hogy egész évre ki tudjátok fi-
zetni Rachelt. És most, ha megbocsátasz… – Michelle rám mutatott.

Patrick hátradőlt, érdeklődve végigmért.
– Őt nem tudnád nekünk adni? – bökött rám a hüvelykujjával.
– Nem. Ann éppen távozni készül, nem lesz itt nyáron.
A férfi áthajolt a széke karfája felett, a törzse olyan közel került 

hozzám, hogy éreztem teste melegét. Csak akkor jöttem rá, hogy vis�-
szatartom a lélegzetem.

– Volna kedve nekem dolgozni? – tette fel a kérdést. – Nem itt, 
hanem a Kolostorban. Északra van, az országút mentén. Hol lakik? 
Nem okozna kényelmetlenséget?

– Morningside Heightsban – feleltem.
– Nagyszerű. Csak felszáll a gyorsvasútra, az egyenesen odaviszi. 

Kevesebbet kell gyalogolnia, mint ha átsétálna a parkon.
– Patrick – szólt közbe Michelle –, nincs keretünk rá, hogy ne- 

ked adjuk Annt. Rachel egyedül is kimeríti a nyári munkásod bü- 
dzséjét.
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A férfi felemelte az ujját, előszedte a telefonját, és végigpörgette  
a névlistát, amíg meg nem találta a keresett számot. A másik oldalon 
valaki azonnal felvette.

– Halló? Igen. Herr Gerber. Figyelj, ez most fontos. Megkaphat-
nám a munkatársad… – várakozóan nézett rám, csettintett az ujjával.

– Ann Stilwell – segítettem ki.
– Megkaphatnám nyárra Ann Stilwellt? Hogy kicsoda? Azt hiszem, 

ő lett volna a nyári munkásod, Karl, de te leléptél. – Megerősítésre 
várva nézett rám, bólintottam. Azután németül folytatták néhány 
percig, majd Patrick felnevetett, és átadta a telefont Michelle-nek.

A nő többnyire csak hallgatott, de időnként olyanokat szúrt közbe, 
mint „csak ha neked biztosan jó”, és „ez a te költségkeretedből megy”. 
Végül pedig bólintott, és beleegyező hangokat hallatott. „Oké… 
ühüm… jól van.” Visszaadta a készüléket Patricknek, aki hangos ne-
vetéssel folytatta a beszélgetést, majd két-három alkalommal is har-
sány ciaóval köszönt el.

– Rendben. – Felállt, megveregette a vállam. – Jöjjön velem, Ann 
Stilwell!

– Patrick! – tiltakozott Michelle. – A lány még bele sem egyezett!
A férfi rám nézett, felvonta a szemöldökét.
– Persze, jó lesz! – A szavak szinte kiszakadtak belőlem.
– Remek. – Kisimított egy kósza ráncot az ingén. – Most pedig 

vessünk véget ennek, és juttassuk ki magát innen!
Miközben Michelle buzgón magyarázta nekem, miért nem tudok 

maradni, a helyiséget megtöltötték azok a nyári munkatársak, akik 
mégis maradhattak. A program arról volt híres, hogy csak egy ma-
roknyi végzőst válogattak be a legjobb iskolákból, miközben a szín-
falak mögött gyorsan és csendesen dolgoztak azon, hogy biztosítsák 
jövőbeli sikerességüket. Amikor megjött az értesítés a felvételemről, 
feltételeztem, hogy tévedés történt, de a nyár végére rájöttem, hogy 
az életben nagyon kevés a tévedés.




