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Tartsd elmédet a pokolban, és ne ess kétségbe!1

Áthoszi Szent Sziluánt idézi Gillian Rose a Love’s Workben

1 Imrényi Tibor fordítása. (A ford.)
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Kedves dr. Pražan!

Rettentően sajnálom, hogy ezt az iratot el kell juttatnom 
hozzád, és így tanújává kell válnod annak, amit tettem!

Sokszor kérdezted tőlem, hogy „Josef, mit írogatsz? Mivel 
foglalkozol ennyit?” Barátom, nem mondtam el neked, mert  
én voltam a kapu őrzője. Mostanra azonban a pennám ki- 
száradt, a kapu kitárult, és valami arra vár ott, hogy az irán-
tam érzett minimális tiszteletedet is romba döntse. Ezt kön�-
nyedén képes vagyok elviselni, mivel sosem érdemeltem ki 
a tiszteletedet – viszont téged féltelek, mert a küszöbön túl 
csak egyetlen igaz fény ragyog, és ez sokkal rettentőbb, mint 
a sötétség…

Eltelt tíz nap, és ezalatt csak kizárólag a hibámon tűnődtem, 
a hibámon, legszörnyűbb hibámon! Nem alszom. Érzem ma-
gamon a tekintetét, és amikor reménykedve, egyben rettegve 
megfordulok, csak magam vagyok! Sötétben járom a vá-
rost, és azt hiszem, az ő lépteit hallom, és az ő kezét fogom  
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– de csak egyszer nyújtotta felém a kezét, és kétlem, hogy 
újra megteszi. 

Ezt az iratot a könyvtár gondjaira bízom azzal az utasítással, 
hogy akkor kézbesítsék a részedre, amikor legközelebb az 
asztalodnál ülsz.

Bocsáss meg! Közeleg!

J. A. Hoffman



Első rész
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Nézd csak! Tél van Prágában: leszáll az est a városok anyjá-
ban, ezernyi tornya felett. Nézz le a lábadnál terjengő sö-
tétségre, ami ellepi a közöket és sikátorokat, mintha csak 
puha, fekete port sepernének oda: nézd csak a régi Károly 
híd kőapostolait és a Nepomuki Szent János vállán ülő kék 
szemű csókákat! Nézd! A nő a hídon át jön, fejét lehajtva 
lépked a fehér lepel borította kockaköveken: ő a negyvenkét 
éves Helen Franklin, aki se nem alacsony, se nem magas,  
a haja se nem sötét, se nem világos, lábán a csizma, amiben 
novembertől márciusig jár, csuklóján anyja acél karórája. 
A kabátja ujjára, vállára hullt hódara úgy csillog, mint az 
asztali só; rendben tartott kabátját öv fogja át, a kilencéves 
kabát ugyanolyan színtelen, mint ő. Mellén átvetve kes-
keny táskaszíj, a táskában a délutáni munkája (egy mosógép 
működési leírása németről angolra fordítva), meg egy zöld, 
még érintetlen alma.

Mi vonhatná a figyelmedet egy ilyen szürke teremtésre, 
amikor odafent megnyílik az alacsonyan szálló felhők hasa, 
és az ezüstös hold félgömbjéből tej ömlik a folyóra? Egyál-
talán semmi – semmi más, mint ezek az órák, ezek az utolsó,  
hosszúra nyúlt percek ezen a rövid napon, amikor még sem-
mit nem tud Melmothról – amikor a mennydörgés még 
csak mennydörgés, az árnyék pedig a falra vetülő sötétség. 
Ha most odaszólhatnál: „Lépj elő! Ragadd meg a csuklóját, és 
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súgd meg neki!”, talán megtorpanna, elsápadna, és értetlenül 
emelné rád a tekintetét; talán felnézne a Moldva fölé maga-
san emelkedő, kivilágított várra, lepillantana a folyóparton 
alvó, fehér hattyúkra, aztán megfordulna egy centi magas 
csizmasarkán, és áttörtetne a közelgő tömegen. De – ó, en- 
nek semmi haszna: csak szenvtelenül mosolyogna, félig-med-
dig vidáman, ahogy szokott, lerázná magáról a kezedet, és 
továbbhaladna a hazafelé vezető úton.

Helen Franklin megáll ott, ahol a híd a parttal találkozik. 
Villamosok mennek zörögve a Nemzeti Színház felé, ahol  
a zenekari árokban az oboások megszívogatják hangszereik  
fúvókáit, az elsőhegedűs pedig háromszor rákoppint vonó- 
jával a kottaállványra. Két héttel ezelőtt volt karácsony, de  
az Óváros főterén az óra csak forog és forog, Strauss egyik 
fülbemászó, lezáró dallamát játssza, míg a Hove-ból és Hart- 
lepoolból érkező nők gőzölgő borral teli papírpoharaikat szo-
rongatják. A Karlovy közből sonka és fa füstje árad, a szén-
darabok felett cukros fánkok sercegnek. Egy kesztyűs kézen 
ülő bagoly a tollaival vívja ki a közönség hódolatát, hogy 
aztán gazdája a látványért cserébe pénzt reméljen. Mindez  
csak díszlet, amit kötelekkel és csigákkal működtetnek: kelle-
mes esti időtöltés és önbecsapás, nem több. Helent ez azon- 
ban nem téveszti meg, ahogy sosem tévesztette meg – Cseh-
ország örömei nem neki valók. Sosem állt meg, hogy meg-
bámulja a híres csillagászati órát, meghallgassa az óra csi-
lingelését, aminek alkotóját tűkkel vakították meg, nehogy 
szégyenbe hozza a várost azzal, hogy máshol ennél jobb szer-
kezetet épít; pénzét sosem költötte a valamelyik angol fo-
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cicsapat skarlátpiros mezébe öltöztetett matrjoskákra; nem 
üldögélt csak úgy, a Moldvát bámulva alkonyatkor. Egy olyan  
bűn elkövetőjeként, amit félelmei szerint soha nem tehet 
igazán jóvá, éli száműzött életét, és önszántából tölti élet-
fogytiglaniját egy olyan eset miatt, amelynek megítélésében 
ő maga volt az esküdtszék és a bíró.

A fények megváltoznak, ahogy a tömeg özönlik, Helent 
felkapja a zajos áradat, és a vaskorláthoz szorítja, ő pedig 
előhúzza kesztyűs kezét. Ekkor hallja meg a rakpartnál hor-
gonyzó, sárgaréz borítású sétahajók felé nyomuló gazdag 
koreaiak lármája közepette a saját nevét, amit a folyó felől 
fújó szél sodor felé.

– Helen – Helen Franklin! – kiáltja valaki idegesen, mint-
ha Helen elejtette volna a tárcáját. Felnéz, kesztyűs kezét  
a szájához kapja, és meglátja az egyik utcai lámpa alatt álló, 
kabát nélkül vacogó, kék inges, magas férfit, aki valami nagy, 
sötét tárgyat szorít a mellkasához. Tekintetük találkozik, egy 
kar emelkedik a levegőbe. – Igen? – türelmetlen, sürgető  
a hang. – Igen! Idejönnél? Kérlek, gyere ide! – A férfi úgy 
rángatja az inge anyagát, mintha a félig átlátszó selyem irri-
tálná a bőrét: alatta a teste erősen remeg.

– Karel – mondja Helen, aki még mindig nem mozdul. 
Karel Pražan az, aki a barátai és ismerősei pontosan felét 

teszi ki: barátságuk a Cseh Köztársaság Nemzeti Könyvtárá-
nak kávézójában bontakozott ki, amikor aznap reggel nem 
volt több szabad asztal. A férfi magas, aggasztóan vékony; 
sötét haja szorosan a fejére fésülve csillog; az inge selyem-
ből, a cipője antilop- vagy borjúbőrből készült az évszaknak 
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megfelelően; Karel nem jóképű, de olyan figura illúzióját 
kelti, mint aki frissen borotválkozott. De még ilyen messzi-
ről is, ahogy a mellette elszaladó, élénkszínű kabátot viselő 
gyerekek lökdösik, ki lehet venni arca szürkés színét, beesett 
szemét, amelyek egy kialvatlan emberre vallanak. A hideg 
kékesre színezte ajkát; karja, amivel a tárgyat reszkető mell-
kasához szorítja, olyan mozdulatlan, mintha minden ízülete 
összeolvadna. 

– Karel – ismétli Helen, és sietség nélkül indul felé. Tíz 
lépést tesz, majd látja, hogy a férfi egy mappát szorít magá-
hoz, amit fekete, durva bőrkötés borít; a széle fakóra kopott 
a sok használattól; bőrszíjjal van háromszor körbetekerve. 
Az utcai lámpa fénye megcsillan a mappa sarkán, de Helen 
nem tudja kivenni, mi az. – Karel? – kérdezi. – Vedd fel  
a sálamat! Mi történt… hol a kabátod… megsérültél? – Ek-
kor beléhasít egy valószínűbb gondolat. – Theáról van szó?

Elképzeli Theát, Karel élettársát és egyértelműen jobbik 
felét, ahogy élettelenül hever kerekesszékében a földszinten, 
szeme valahova a gipszmennyezeten túlra mered, miután az 
este folyamán egy újabb vérrög jutott el az agyába, amitől 
mindig is féltek.

– Thea? – ismétli Karel türelmetlenül. – Mi van vele? Jól 
van… nem, nem kell – löki félre bosszúsan a felkínált sálat, 
majd úgy méri végig Helent, mintha nem tudná, a nő miért 
zaklatja őt.

– Megbetegszel.
– Vedd vissza! Nem leszek beteg. Nem érdekel. Nézd, azt 

hiszem, jobb lenne, ha leülnénk valahol! – Úgy néz körül, 
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mintha csak simán leülhetne törökülésben a járdára, aztán 
felemeli a bőrmappát, és megrázza Helen felé, aki látja, hogy 
súlyos, iratoktól dagadozó és vízfoltos csomag. Karel hü- 
velykujja elmozdul, így láthatóvá válik a sarokban a meg-
kopott, aranyozott monogram: J. A. H. Helen nyugtalanul 
figyeli, ahogy a férfi egyszerre kapzsin és megvetően tartja  
a mappát, mintha egész életében erre a tárgyra vágyott volna, 
hogy aztán a kért ár megfizetése után rájöjjön, hogy a cso-
mag bűzlik. – Ez nincs rendjén. El kell mondanom valaki-
nek, és egyedül te fogod kibírni. Vagyis… – szakítja félbe 
magát, hogy örömtelen nevetést hallasson – azt hiszem, ha 
ez a nő odaállna eléd és egyenesen a szemedbe nézne, te ak-
kor sem hinnéd el! Egyetlen szavát sem!

– Ez a nő? Ki ez a „nő”? Ezt az aktát valakitől elhoztad, 
Karel… Az egyik barátodé? Nem kellene játszanod a kisded 
játékaidat.

– Ó… – Tétovázni kezd. – Majd meglátod. – Elindul, 
és a válla felett kiáltja hátra, hogy Helen tartsa vele a lépést, 
mintha csak egy gyerek volna, méghozzá fárasztó gyerek. 
A nő pedig követi az egyik macskaköves sikátorba, át egy 
kőboltív alatt, ami alig tíz méterre nyílik a turisták főútvo-
nalától, de amit biztosan nem találnál meg, hiába is próbál-
nád keresni. Karel belök egy színesre festett ajtót, besurran  
a hideg ellen felakasztott, vastag bársonyfüggöny két szár-
nya között, leül az egyik homályos sarokba, és onnan in-
teget. A hely ismerős – az ablakokon megülő nedves por,  
a zöld hamutálak, a 40 wattos körték a zöld üvegbúrákban –,  
és Helen szorongása rögtön eloszlik. Leül a barátja mellé, aki 
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még mindig vacog, leveszi a kesztyűjét, megigazgatja csuk-
lóján a kardigánja ujját, és a férfira néz.

– Enned kell valamit. Már eddig is túl vékony voltál, de 
most még soványabb vagy.

– Nem akarok enni.
– Mégis, jobb lenne…
Helen odaint egy fehér inges lánynak, sört rendel Karel-

nek, magának viszont csak csapvizet kér.
– Ki fogsz nevetni – mondja Karel. Megfésüli a haját, ami- 

vel csak azt igazolja, hogy úgy egy hét alatt öt évet öregedett: 
szikár arca nyúzott, borostája fehéren csillog. – Hát, talán 
meg is érdemlem. Nézz csak rám! Nem alszom, amint azt 
láthatod. Éjszakánként ébren üldögélek, és csak olvasom, 
majd újra elolvasom… Nem akartam zavarni Theát, ezért  
a takaró alatt olvastam. Elemlámpával, tudod. Mint egy kis-
fiú.

– És mit olvasol? – Kihozzák a sört meg a vizet, benne 
egyetlen jégkocka úszik.

– Hogy mit olvasok, azt kérded! Semmi felesleges szó-
cséplés. Hogy én mennyire bírlak! Máris jobban érzem ma-
gam – hogy is ne érezném? A jelenlétedben minden olyan… 
fantasztikusnak, bizarrnak tűnik. Olyan hétköznapi vagy, 
hogy a puszta jelenlétedtől lehetetlennek látszik a különle-
ges. És ezt bóknak szántam.

– Hát hogyne. Akkor mondd el szépen! – Helen a po-
harát pontosan a papíralátét közepére teszi. – Legalább azt 
áruld el, hogy amit olvasol… az itt van, ebben a mappá- 
ban?
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– Igen. – Karel elővesz egy Petra cigarettát, és harmadik 
próbálkozásra sikerül meggyújtania. – Vedd el! Gyerünk!  
Nyisd ki! – A férfi már-már rosszindulatú pillantást vet He
lenre, akinek erről az olyan gyerek jut eszébe, aki pókokat 
rejt egy zacskó édességbe. Az akta után nyúl… nagyon hi- 
deg, miután a kelleténél jóval tovább volt kitéve az esti fa-
gyos levegőnek; elkezdi kibogozni a szorosra kötött zsine-
get, miközben meggyűlik a baja a csomókkal és bogokkal, 
hogy aztán váratlanul engedjen a csomagolás… az akta szét-
nyílik, és az asztalra ömlik egy nagy halom, sárgás papír. 
– Tessék! – mondja Karel. – Tessék! – Mutatóujjával rábök, 
majd visszahúzódik a falig. 

– Megnézhetem?
– Ha szeretnéd… ó, várj, várj! – Feltépik az ajtót, meg-

lebben a vastag függöny. – Ő az… ő jött el? Látod?
Helen megfordul. Két fiú lép be – tizennyolcnál nem töb-

bek, dagadnak a büszkeségtől, hogy megkeresték az aznapi 
betevőt, amit jó dolgokra költenek. Munkásbakancsukat  
a földhöz csapva lerázzák a havat, harsányan kiáltoznak a 
pincérnő után, majd figyelmük a telefonjukra irányul.

– Csak férfiak – mondja Helen. – Két teljesen átlagos 
férfi.

Karel felnevet, vállat von, és ismét kihúzza magát ülté-
ben.

– Ne is törődj velem! – közli. – Tudod, az alváshiány… 
csak az okozza… hogy azt hittem, egy ismerőst látok.

Helen egy darabig figyelmesen tanulmányozza Karelt. 
Szorongás és feszengés suhan át a férfi arcán, a nő pedig érzi, 
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hogy mint az éhség, feltámad benne kíváncsiság. De a ked-
vessége győz – arra gondol, a férfi majd beszél, ha tud –, és  
a kéziratot böngészi. Németül írták, cirkalmas, dőlt betűk-
kel, amit ugyanolyan nehéz olvasni, mint amilyen nehéz le-
hetett az írását elsajátítani; áthúzásokat és számozott lábjegy-
zeteket is lát: a palimpszeszt olyan hatást kelt, mintha egy 
múzeumi levéltárból származna, de a címoldalon feltünte-
tett dátum: 2016. Külön, gemkapoccsal rögzítettek hozzá egy 
csehül, géppel írt lapot, amit az előző héten kelteztek, és Ka- 
relnek címeztek.

– Ezt nem nekem szánták – fordítja meg Helen a lapot.  
A nyugtalanság miatt élesebben mondja a szavakat, mint sze- 
retné: – Á, bárcsak elmondanád, hogy mi ezzel a helyzet… 
de úgy viselkedsz, mint egy rémálmoktól gyötört kölyök. 
Ébredj fel, jó?

– Bárcsak felébredhetnék! Bárcsak! De jól van. – Karel 
beszívja a levegőt, mindkét kezét az iratra teszi, és egy ide-
ig mozdulatlanná dermed. Aztán megszólal… könnyed, há- 
nyaveti hanghordozással, mintha annak semmi köze nem 
lenne a szóban forgó ügyhöz. – Mondd csak, hallottad már  
a Melmoth nevet?

– A Melmothot? Nem. Szerintem emlékeznék rá. Mel
moth… ez nem cseh név, igaz? És nem is igazán angol… –  
Kimondja a nevet harmadszor, negyedszer is, mintha valami 
új dologhoz érne a nyelve, aminek lehet, hogy keserű az íze. 
Ez a beszélgetőtársára furcsa hatást gyakorol: mintha élet 
költözne belé, mintha a beesett szeme mélyén lázas csillogás 
támadna.
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– Nem, miért is ismernéd: egy hete még nekem sem je-
lentett semmit… egy hete! Mindössze ennyi ideje. – Ismét 
az a boldogtalan nevetés. – Melmoth… ő… – Karel bab-
rálni kezd a papírhalommal, és erről a különös ténykedésről 
Helennek egy olyan férfi jut eszébe, aki aggódva próbál le-
csillapítani egy ingerlékeny macskát. – Szoktad azt érezni –  
kérdezi –, hogy a tarkód bizsereg… hogy feláll rajta az összes 
szőr… mintha hideg szél tört volna be a szobába, és az csak 
rád, egyedül csak rád vadászna? Semmiség, mondod ma-
gadnak… hogy is szoktuk mondani?… Libabőrös leszel?… 
Pedig, ha tudnád! – A fejét ingatja, újabb cigarettára gyújt, 
mélyen beszívja, aztán elnyomja. – Semmi értelme az egész-
nek. Nem fogsz hinni nekem, és bolond lennél, ha hinnél…
tessék: nézd meg ezt, nézd meg ezt a levelet! – Kihúzza a gé- 
pelt lapot a gemkapocs alól. – Megyek, hozok magamnak 
még egy sört… Isten a tudója, hogy szükségem van rá, téged 
pedig hagylak olvasni… vedd el, gyerünk, hát nem vagytok 
kíváncsiak, ti, nők, mind, nem akarjátok örökké az ajtóra 
tapasztani a fületeket?

Helen a komor tenger és a biztonságos part között őrlő-
dik. Karelt még soha nem látta félni az évek során, amióta is-
merte, és eddig nem mutatott érdeklődést a babonák iránt, 
ahogy a legendáknak sem adott hitelt. Az őt ért változás nem 
kisebb, mint a halandóság és a halhatatlanság közti különb-
ség: azonnal felmerül benne, ahogy korábban még sosem, 
hogy Karel meg fog halni, hogy már megjelölte a halál, az 
üres papírokra nyomott vízjelével megjelölte a napokat, ami-
ket még meg sem ért. A bárnál áll, válla görnyedten tartva 
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előredől, ami még jobban zavarba ejti a nőt, mivel szokat-
lan a barátjától. Helen arra gondol, hogy a férfi korábban 
milyen magasnak tűnt és mennyire kihúzta magát, amikor 
először lépett oda hozzá a könyvtár kávézójában, mivel nem 
volt más szabad asztal. „Szabad?”, kérdezte Karel csehül, és 
meg sem várta Helen válaszát, máris leült, figyelmét egy ért-
hetetlenül bonyolult ábrának (egymást metsző köröknek, 
egy pontba tartó vonalaknak), valamint egy almás pitének 
szentelve. Helen saját kihűlt és keserű feketekávéja a bro- 
súra mellett állt, melyet szavanként kilenc pennyért fordí-
tott németről angolra. Úgy érezte, mintha egy páva és egy 
veréb ülne együtt; dr. Karel Pražan lila színű kasmírszvet-
terében, Helen Franklin pedig olcsó és színtelen ingében. 
Bizonyos, hogy semmi más nem született volna a találko-
zásukból, ha nem jön meg Thea. Helen, amikor felnézett, 
egy közepesen magas és a középkora utolsó éveit taposó nőt 
pillantott meg, aki kezét a bő szárú gyapjúnadrágja zsebébe 
dugva állt, majd lehajolt, hogy megcsókolja Karel feje búb-
ját. Rövid, vörös haja volt, és kölniszagot árasztott. Helent 
vidáman mérte végig.

– Összebarátkoztál valakivel? – kérdezte Karelt angolul, 
mire Helen elpirult, mert a kérdés, noha nem volt igazán 
rosszmájú, hitetlenkedést tükrözött. Karel felnézett a note-
szából, és enyhén meglepődve mérte végig Helent, mintha 
az eltelt percek alatt el is felejtette volna, hogy ott van, aztán 
gyorsan azt hadarta csehül, hogy sajnálja, amiért zavarja,  
és máris békén hagyják.
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Tudatában a vágynak, hogy kellemetlenséget okozzon en-
nek az elegáns párnak, Helen angolul az mondta:

– Kérem, miattam ne zavartassák magukat! Amúgy is in-
dultam volna – szabadkozott, és nekiállt visszarakni a mun-
káját a táskájába.

Thea ettől felderült, hirtelen öröm tört rá, amiről Helen 
később megtudta, hogy rá nagyon jellemző, ahogy bármi-
kor, bármilyen forrásból merítve képes örömre lelni.

– Ó, ez az akcentus… egy pillanat alatt hazarepített a 
száműzetésemből! Londoni? Talán essexi? Maradjon, ké-
rem… üljön le, hadd hozzak még egy kávét… Karel, ra- 
gaszkodj hozzá, hogy maradjon… elmenne, és azt nem hagy-
hatom! – Karel és Helen megértően néztek össze…: attól tar- 
tok, értelmetlen mindenféle ellenállás; rendben, teljesen meg-
értem… és ez biztosabb alapot adott a barátságuknak, mint 
bármi, amit Helen évek óta érzett.

És tényleg értelmetlen volt minden ellenállás. Azon a hét-
végén Helen Franklint – aki olyan állhatatosan állt ellen min- 
den szórakozásnak és társaságnak, ahogy egy trappista szer-
zetes kerüli a beszélgetést – szívesen látott vendég volt abban 
a lakásban, ahol Thea éppen a tűzhelyre tett rézserpenyő 
tartalmát kavargatta, Karel pedig a tisztára sikált asztalon 
egy domború üvegkorong görbületének nagyságát mérte fel.  
Mint azt Helen megtudta, a férfi az egyetem tanszékén dol-
gozott, ahol az üveggyártás történetével, valamint az üveg 
otthoni és ipari felhasználásával foglalkozott.

– Ez egy teleszkópos tükör – mondta, és lanyha érdeklő-
déssel üdvözölte látogatóját, jelét sem adva annak, hogy félbe  
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akarja hagyni elfoglaltságát –, így a görbületnek egy para-
bola mélységét kell megadnia, és nem egy gömbét.

Helen kibújt a kabátjából, levette a kesztyűjét, és átnyúj-
tott Theának egy üveg bort, amiből ő maga nem ivott. Majd 
vendéglátója kézmozdulatának engedelmeskedve leült az asz-
talhoz, és összefonta ujjait az ölében.

– Mesélj róla! – kérte.
– Egy tükrös távcsövet készítek – felelte a férfi –, és kézzel 

csiszolom az üveget, ahogy Newton is csinálta volna 1668-
ban. – Letette az üveget, és megmutatta a tenyerét. Durva 
volt, és sebesnek tűnt; a körmök mellett fehér paszta marad-
ványai látszottak.

Thea kenyeret és vajat tett az asztalra. Hosszú ezüstlán-
con különös, zöld medált viselt, ami olyan volt, mint valami 
üvegbe zárt virág. A tűzhelyen a rézserpenyő sercegő hango-
kat adott.

– Sosem fogja befejezni.
– A fókusz hossza – jegyezte meg Karel – a görbület su-

garának fele. – Helenre nézett, aki nem tudta elfojtani a ré-
gen ízlelt örömet, hogy tanulhat valamit, és legkevésbé sem 
színlelt érdeklődéssel hallgatta, ahogy a férfi elmagyarázza: 
úgy akar tükrös felületet létrehozni, hogy elpárologtat egy 
alumíniumréteget.

Egész este a vendéglátóit figyelte. Thea tíz éve volt együtt 
a partnerével, anyáskodott felette, és szeretgette, vagy ép-
pen lekent neki egy szóbeli nyaklevest, ha úgy érezte, hogy 
túlment egy bizonyos határon: „Ne kíváncsiskodj, Karel – 
ne faggasd a titkairól!” Helennel szívélyesen, figyelmesen  
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bánt, noha egy pillanatra sem tudta leplezni, hogy kissé mu-
lattatja, úgy tűnt, mintha furcsának találná a vendégét, de 
azért ez nem kellemetlen számára. Közben Karelből csak úgy 
áradt a visszafogott irónia, a közönyösség, amit leginkább 
akkor engedett szabadjára, amikor Theát figyelte egyfajta 
szeretetteljes hálával, vagy amikor úgy bánt Helennel, mint 
egy diákkal. Helen később értette csak meg, hogy Karel gon-
dolatait teljesen lekötötte az élettársa és a szakterülete, hogy 
a férfi olyan ember, aki annyira jóllakik az általa legkedvel-
tebb fogásokkal, hogy semmi másra nem éhezik.

Helen, aki nem kért a borból, és csak egy egészen kevés 
húst fogadott el, azt kérdezte Theától:

– Te is az egyetemen tanítasz?
– Nyugdíjas vagyok – felelte Thea, és elmosolyodott, szá-

mítva Helen tiltakozására, hogy biztos nem az még… hogy 
még csak a közelében sincs a nyugdíjkorhatárnak.

– Ügyvéd volt még Angliában – felelte Karel, és a jogi 
szakkönyvek súlya alatt roskadozó polcok felé intett. – Még 
mindig megvan a lószőr parókája, ott, egy fekete bádogdo
bozban. – Aztán ugyanolyan büszkeséggel, mintha saját ma-
gáról beszélne, közölte: – Tudod, egy kormányzati vizsgálat 
elnökeként dolgozott. Ha akarta volna, kaphatott volna cí
met is. – Megfogta Thea kezét, és megcsókolta. – Az én ta
nult barátnőm.

Thea porcelántányéron megvajazott krumplival kínálta 
Helent. Látta, hogy a vendége nemet int – és látta a tányér-
ján a félig elfogyasztott ételt, valamint, hogy csak alig pár 
korty vizet ivott –, de nem mondott semmit.
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– Az egész a munkáról szólt, nem volt benne semmi 
öröm – mesélte. – Ezért elmentem nyaralni Prágába, ami-
ből előbb tanulmányi szabadság, majd nyugdíj lett. És ter-
mészetesen itt volt Karel.

Karel elfogadta a másik csókját, majd rosszallón Helen 
tányérjára nézett. Belőle láthatóan hiányzott az élettársa ta-
pintata.

– Nem vagy éhes? – kérdezte, majd hozzátette: – Meg kell 
hogy mondjam, igen hallgatag vagy.

Helen erre annyit válaszolt:
– Igen, azt beszélik.
– No, akkor, most mi kérdezünk téged – tette le Thea  

a villáját. – Mióta élsz Prágában?
– Húsz éve.
– És mivel foglalkozol?
– Fordítóként dolgozom, bár jobban értek németül, mint 

csehül.
– Milyen csodálatos! És min dolgozol jelenleg… Schille-

ren? Peter Stamm-mon? Sebald új kiadásán?
– A Bosch erőgépek működési kézikönyvén.
(Helen a beszélgetésnek ezen a pontján elmosolyodott, 

ahogy az emlék hatására a kávéházban ülve is elmosolyo-
dik.)

– Nem tagadom, hogy csalódott vagyok! Mondd csak, 
londoni vagy essexi vagy?

– Attól tartok, essexi.
– Á! Hát, ezen már nem segíthetünk. És azért jöttél Prá-

gába, mert…?
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Helen elvörösödött. Hogyan magyarázhatná el a száműze-
tését, önmagára mért büntetését ezeknek a mosolygós ide- 
geneknek? Thea rögtön elértette.

– Bocsáss meg! Képtelen vagyok teljesen leszokni az effé-
le keresztkérdésekről.

– Ha a vendégünk dokkmunkás volna – kérdezte Karel –, 
vajon mi lenne ellene a vád? – A borospohara felett Helenre 
nézett, majd felhajtotta a pohár tartalmát. Ekkor Helen utá-
latot érzett… mindkettőjük, a szép ruháik, a meleg lakásuk, 
a lazaságuk iránt; a vendégük iránt kifejezett, váratlan barát-
ságuk, sármjuk, behízelgő magabiztosságuk miatt. Ám ez  
a rossz érzés gyorsan elpárolgott, mert Thea, miután hely-
telenítőn rávert Karel kezére, engesztelő mosoly kíséretében 
azt kérdezte:

– Aznap, amikor találkoztunk, látta valamelyikőtök az 
öregembert a könyvtárban, aki egy kézirat felett sírt? Mit 
gondoltok, mit írhatott… talán szerelmes leveleket egy rég 
halott férfinak vagy nőnek? – Később, amikor felsegítette 
Helenre a kabátját, azt mondta: – Nagyon örültem, hogy 
eljöttél… Lenne kedved újra meglátogatni bennünket? Be-
szélgethetnénk Angliáról, mindarról, amit utálunk benne, 
és arról, hogy mennyire szeretnénk hazamenni.

Helen minderre hitetlenkedve, örömmel gondolt vissza, mi-
vel később eltűntek ezek a laza esték; úgy tűnt, hogy lénye-
gében megszűntek Thea agyvérzése óta. És most itt ül ennél  
a kis asztalnál, egy pohár vízzel – ezzel az új Karellel: a haj-
lott hátú, nyugtalan, kissé kétségbeesett Karellel. Mit rejthet 



28

ez az akta, ez a bőrszíjjal háromszor átkötött akta, aminek 
ilyen baljós ereje van? Még az ő lelki békéjét is összetörheti? 
De nem! Az lehetetlen. Az oly nehezen kivívott lelki békéje  
sziklaszilárdnak tűnik. Maga felé húzza a papírlapot, és el-
olvassa: Kedves dr. Pražan! Rettentően sajnálom, hogy ezt az 
iratot el kell juttatnom hozzád, és így tanújává kell válnod an-
nak, amit tettem!

Helen Franklin, miután elolvasta a levelet, nem borzong meg 
– a tarkóján a legkevésbé sem állnak fel a piheszerű szőrök. 
Érdeklődéssel fogadja a levélben írtakat, de semmi több. Egy 
öregember, amint bevall valami régóta elfeledett bűnt (a hi- 
bámon, dünnyögi maga elé; a hibámon, legszörnyűbb hibá- 
mon), aminek hallatán még a legaszketikusabb pap sem húzná  
fel a szemöldökét manapság – ebben biztos volt. Mindazon-
által (maga elé húzza a papírt, hogy elolvassa: a pennám kiszá-
radt, a kapu kitárult), van valami furcsa ebben a félelemben 
és vágyakozásban, ami nagyon hasonlít a barátja félig-med-
dig szégyenkező, szorongó pillantásaira (Közeleg!)

A férfi közben visszatér az ennivalóval: marhahússzeletek 
knédlivel és a szivacsos anyagú köretbe szívódó sűrű már-
tással.

– Nos? – kérdezi, és vigyora a legkevésbé sem kellemes. 
Helen elfogadja a neki kínált tányért; akaraterejét megfe-
szítve eszik, kis harapásokkal, örömtelenül.

– Szegény pasas – feleli Helen. – Gondolom, öreg már… 
Mert csak egy nagyon öreg vagy nagyon mesterkélt ember 
használ ma írógépet.




