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Es a szombat napjdan a lévitdk szombati zsoltdrt énekelnek
majd, éneket az eljovendd vildgért, a tokéletes szombat eljo-
veteléért, az orok élet megelégedert nyugalmdeért.

Misna, 7idmid 7:4; szombaton,
a reggeli istentisztelet részeként hangzik el

Mire elérkezett a Téra 6romiinnepe utdni elsé szombat, Radv
Krushka annyira lesovinyodott, arca pedig olyan haloviny
lett, hogy mélyen ilé szemében a gyiilekezet tagjai mdr a til-
vildgot vélték megpillantani.

A Rdv 4tsegitette 8ket az 8szi nagyiinnepeken, és végig dllva
maradt az engeszteld napi bojtot lezdrd kétdris szertartds alatt
is, noha szeme kézben nemegyszer fennakadt, ugyhogy azt le-
hetett hinni, menten eldjul. Még a tératekercsekkel is vidim
tdncot lejtett, ha csupdn néhdny percig is. Mostanra azonban,
hogy azok a szent napok véget értek, szinte minden életereje
elhagyta. Ezen a tikkaszt6, tdlérett szeptemberi napon, ami-
kor a csukott ablakok miatt a gyiilekezet minden tagjidnak
homlokdn gyongy6zott a veriték, az unokadecse, Dovid karjé-
ra tdmaszkodd Rdv gyapju fel6ltSt viselt. Hangja erdtlen volt,
keze reszketett.

Egyértelmi volt a dolog mir egy ideje. Hangja, amely va-
laha telt és tiszta volt, akdr a voros kidusbor, mar hénapok 6ta
rekedten szolt, és idénként éles kis kohécselések vagy heves



oklendé- és fuldoklérohamok akasztottdk meg. Ennek ellenére
nehéz volt hinni a tiidén észlelt halvany drnyékfoltban. Ki vesz
észre egy drnyékfoltot? Mi az az drnyékfole? A gytilekezet kép-
telen volt elhinni, hogy Rév Krushka csak gy behédol egy
drnyéknak — 6, aki a Téra fényét oly erével ldtszott sugdrozni,
hogy mindnydjan megvildgosodottnak érezték magukat a je-
lenlétében.

Mir egy ideje ldbra kapott a hir a kdzésségben, az utcdn
beszélték egymads kozott az emberek. Egy Harley Street-i spe-
cialista azt mondta neki, minden rendbe johet, ha egy héna-
pot pihen. Egy hires rebbe tizenetet kiildott, hogy otszdz iffs
jestva bocherrel egylitt naponta elmondjdk a teljes Zsoltdrok
konyvér Rav Krushka minél hamarabbi gyégyuldsa érdeké-
ben. Tobben is dllitottdk: a Rdvnak kordbban préfétai dlma
volt arrdl, hogy meg fogja érni a Jeruzsilemben djra felépiild
Szentély alapkéletételér.

Ennek ellenére naprél napra térékenyebb lett. Hanyatl6
egészsége Hendon-szerte és azon tdl is ismertté lett. Ahogyan
az mdr lenni szokott, a gyiilekezetnek azokon a tagjain, akik
kordbban akdr egy-egy teljes hetet is tévol maradtak a zsina-
gbgdtol, netdn egy mdsik kozosség szertartdsin vettek részt,
most erdt vett a vallisos buzgalom. Minden héten t6bb hivé
jelent meg, mint az azt megel8z6n. Az esetlen kis zsinagdgat —
amelyet eredetileg két egybenyitott ikerhdzbdl alakitottak ki —
nem ekkora embertémegre tervezték. Az istentiszteletek alatt
dporodottd valt a levegd, elviselhetetlenné a meleg, és rossz szag
terjengett.

A zsinagdga vezetOségének egy-két tagja felvetette, hogy
a rendkiviili szimban megjelentek igényét kielégitend§ esetleg
egy midsik istentiszteletet is szervezhetnének. Jichdk Hartog,



az elnok, elutasitotta felvetésiiket. Ezek az emberek, jelentette
ki, azért jottek, hogy a Rdvort ldssdk, és ldtni is fogjdk.

Tisrének ezen a szombatjdn tehdt a zsinagéga dugig meg-
telt, 4m a gyiilekezet tagjai inkdbb 6sszpontositottédk figyel-
miiket magdra a Rdvra, mint azokra az imdkra, amelyeket
Teremtdjiikhoz intéztek. Egész reggel aggddva figyelték. Igaz
ugyan, hogy Dovid ott volt a nagybdtyja mellett, tartotta neki
az imakoényvet, és megtdmasztotta a jobb kdnyokét, de nem
lehetséges, sutyorogtdk egymds kozott a hivek, hogy egy ilyen
ember jelenléte inkdbb hdtréltatja, mint segiti a Rdv gydgyuld-
sit? Dovid rabbi volt, ezt mindenki elismerte, de nem Rav.
A kettd kozott jelentds a kiilonbség, ugyanis az ember a rabbi
cimet pusztdn tanulmdnyok és vizsgik révén is megszerezheti,
a Rdv cimmel viszont a kdz6sség ruhdzza fel szeretett vezetd-
jét, aki sugdrzé és pdratlan bolesességével eldttiik jar, és mu-
tatja nekik az utat. Rdv Krushka pedig kétségtelen ilyen ve-
zeté. Am Dovid beszélt-e valaha is a kozosség el6te, vagy adott-e
olyan nagyszerd téramagyardzatokat, mint a Rdv, aki rdaddsul
még egy ihletett és nagy tekintélynek 6rvendd konyv szer-
z6je is? Nem, nem és nem! Dovid cseppet sem nyujtott vonzé
ldtvdnyt: alacsony volt, kopaszodé és kissé tdlstlyos, de mind-
ezeknél sokkal nagyobb fogyatékossignak itéleék, hogy szemer-
nyi sem volt benne a Rdv szellemébdl és tiizességébdl. A gyii-
lekezet egyetlen tagja, még a legkisebb gyermek sem szdlitotta
volna Dovid Kupermant ,rabbinak”. O ,Dovid” volt, vagy
néha szimpldn csak ,a Rdvnak az az unokadccse, az a segéd”.
No és a felesége! Mindenki tudta, hogy Esti Kupermannal
nincs minden rendben, hogy van vele valami probléma, va-
lami gond. Am az ilyen dolgok a lison hdrd, a ,rossz nyelv”
korébe tartoznak, és ilyesmirdl az Orokkévalé megszentelt hd-
zdban még csak suttogva sem szabad beszélni.



Abban mindenesetre mindenki egyetértett, hogy Dovid
nem képes megfelel§ tdmaszt nydjtani a Rdvnak. A Révot ki-
vélé tératuddsoknak kellene koriilvenniiik, akik éjjel-nappal
tanulhatndnak, imigyen hdritva el a rossz végzést. Milyen kar,
mondtdk egyesek, hogy a Rdvnak nincsen fia, aki tanulhatna
helyette, ily médon érdemelve ki hosszabb életet a szdmdra.
Az is kdr, jegyezték meg mdsok csendesebben, hogy a Rdvnak
nincsen fia, aki majd Rév lehetne, ha § mir eltdvozott. Mert
igy ki fog a helyébe 1épni? Ezek a gondolatok mar hénapok
6ta keringtek és egyre tapinthatébbd véltak a zsinagdga tik-
kaszt6 forrésagiban. Es ahogy a Rév ereje apadt, tgy valt hét-
18l hétre Dovid is egyre gérnyedtebbé, mintha csak érezte
volna pillantdsaik stlydt a véllan és azt az erdt, amellyel csa-
16dottsdguk préseli a mellkasdt. Most mdr alig-alig pillantott
fel az istentisztelet alatt, és nem is sz6lt semmit, csak lapozta
az imakonyvet, és az ima szavaira igyekezett dsszpontositani.

A délelétt folyamdn mdr az 6sszes férfi elétt nyilvanvald
volt, hogy a Rév rosszabbul van, mint amilyen 4llapotban ko-
rabban ldttdk. Nyakukat nytjrogatték a valamikori kandallok
és beépitett kamraszekrények kiszogellései mogiil, mianyag
székeikkel pedig megprébaltak egy kicsit kozelebb araszolni
hozzd, hogy jobban ldthassdk, hogy akaratuk erejével éltessék
tovabb. A sdchdrit, azaz a reggeli istentisztelet el6rehaladtdval
a helyiségben egyre melegebb lett, és minden férfi érezte, hogy
combja még az 6ltonynadrigon keresztill is kezd hozzdtapadni
a székhez. A Rav a modim alatt mélyen meghajolt, majd fel-
egyenesedett, de ldttdk, hogy az elétte 4ll6 pultot markol
keze fehér és reszket, arcit pedig, noha eltkélt kifejezés il
rajta, minden egyes mozdulatnil grimasz torzitja el.

Lathattdk még a n8k is — akik a helyiség hdrom oldala men-
tén épitett karzat fatyolfiiggonyének lyukacsain keresztiil ku-
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kucskéltak —, hogy a Rédv ereje mar majdnem teljesen elfogyott.
Amikor lent kinyitottdk a frigyszekrényt, a t6ratekercsek céd-
rusillatot leheltek a gyiilekezet tagjainak arcdba, s ez mintha
neki is erét adott volna, mert feldllt. Amikor azonban a szek-
rényt becsuktdk, nem gy tlint, mintha sajdt akaratdbdl ilt
volna le, hanem mintha inkdbb csak megadta volna magit
a gravitdcionak. Kiszokott beléle az erd, amely addig 4ll6 hely-
zetben tartotta, és visszahanyatlott a székbe. Mire a térai heti-
szakasz feléhez értek, mdr szinte csak a gytilekezet akarata birta
rd Rav Krushkdt recsegd, fdjdalmas lélegzetvételeire. Ha Dovid
nincs ott, a Rdv torzse dtbicsaklott volna az & székére. Ezt még
a nék is lacedk.

Esti Kuperman a néi karzatrdl figyelte az istentiszteletet. Min-
den héten diszhelyet tartottak fenn szdmdra az elsd sorban, koz-
vetleniil a fétyolfiiggony el8tt. Val6jéban az elsé sorban sosem
tilt senki, még ilyen alkalmakkor sem, amikor pedig minden
helyre sziikség volt. A n8k inkdbb alldogaltak a karzat hdtte-
rében, semhogy leiiljenek az elsd sor szabadon hagyott helyeire.
Esti hétrdl hétre egyediil iilt, sosem hajtotta meg karcst nya-
kit, egyetlen széval vagy pillantdssal sem drulta el, hogy ész-
revette a két oldaldn tiresen sorakozd helyeket. Azére iilt ott
az els6 sorban, mert ezt virtk el tdle. O volt Dovid felesége.
Dovid a Rdv mellett iile. Ha a Rév felesége nem hunyt volna el,
Esti mellette @il. Amikor majd — Isten segitségével — gyermek-
dlddsban részesiilnek, a gyermekei is ott lesznek vele egyiitt.
Egyeldre azonban egyediil iilt.

A néi szakasz hdtrébb esd részér6l semmit sem lehetett ldtni
a szertartdsbdl. Az ott ilé n6khoz csupdn a dallamok hatoltak
el, akdrcsak a mennyorszdgban, amelynek kapui egyediil az
éneklé emberi hangok el6tt tdrulnak fel. Esti viszont ldthatta
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az alant sorakoz6 fejtet8ket, amelyeket vagy ovilis kalap takart
vagy kerek kipa diszitett. Id6vel a kalapok és a kipdk mind
egyéni jelleget 6ltottek, s igy mar minden egyes szinfoltot egy
adott személlyel tudott azonositani. Ott volt Hartog, a hitkoz-
ségi elnok, megtermett és izmos férf1, aki még az imdk alatt is
fel-ald jérkalt, alkalomadtdn véltva egy-egy sz6t a gyiilekezet
valamely tagjdval. Ott volt Levitsky, a zsinagga gondnoka,
aki imddkozds kozben ideges, csipegeté mozdulatokkal haj-
ladozott. Ott volt Kirschbaum, az egyik eloljrd, aki a falnak
tdmaszkodott, és folyton elbdbiskolt, majd osszerdndulva fel-
riadt. Figyelte 6ket, amint jonnek-mennek, felmennek a 1ép-
cs6n a téraolvasé asztalhoz, majd visszatérnek a helyiikre, fel-
dllnak, leiilnek, finoman egyhelyben ringat6znak valami fura
elkiiloniiltségben. Idénként, amikor igy lefelé bimult, olya-
noknak tlintek ezek a mozdulatok, mintha valamilyen jdték
zajlana egy kockds tdbldn — kerek kovek [épegettek elére elto-
kélten, de ldtszélag céltalanul. Régebben gyakran kapta magit
azon, hogy az ismerds dallamok és az ezt kévetd foldszinti jo-
vés-menés valamiféle transzszeri llapotba ringatja, dgyhogy
ilyenkor j6forman észre sem vette, mikor ér véget az istentisz-
telet, és riadtan tapasztalta, hogy a koriilotte 1évé nék mar
mind Gut Sébeszt kivinnak neki, lent a férfiak pedig foko-
zatosan kisodrédnak a ldtéterébdl. Egyszer-kétszer meg azon
kapta magdt, hogy a latszdlag tires zsinagdgdban 4ll, és fél hat-
rafordulni, mert mi van, ha néhdnyan a nék koziil még ott
sugdolédznak mogotte.

A Tisré hénapnak e szombatjin azonban nem engedte, hogy
elragadja ez a réviilet. A gyiilekezet tobbi tagjidhoz hasonléan
letilt, amikor a fejedelmi bdrsonyba 6ltdztetett tératekercseket
visszahelyezték az eldl 4ll6 frigyszekrénybe. Akdrcsak a tob-
biek, & is tiirelmesen virt, hogy a sichdrit elimddkozéja lelép-
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jen a bimdrél, és dtvegye helyét a kovetkezd szertartdsi szakasz,
a muszdf eléimidkozéja. Es akdrcsak a tobbick, 6 is értetlen-
kedéssel fogadta, amikor a muszaf még 6t perc elteltével sem
kezdédote el. Kikémlelt a fityolfiiggdnydn, és megprobélea ki-
venni, mi zajlik lent. Nem akart hinni a szemének. A Rav fe-
kete kabdtba burkolt, gornyedt alakjét pillantotta meg, amint
az 6 férje karjéra tdmaszkodva, apré, csoszogd léptekkel a bim4
felé halad.

Régebben a Rav az istentiszteletnek ezen a pontjdn inté-
zett beszédet hozzdjuk, az éppen olvasott és més forrdsokkal
mesterien kiegészitett térai szakaszbdl adva nekik sokrétii és
gyonyor( tanitdst. De mdr tobb hénap is eltelt, hogy utoljira
igy sz6lt volna hozzdjuk. Ezen a héten, mint mdr oly sok hete,
valamelyik kordbbi téramagyardzatinak egy-egy masolatdt rak-
tak ki eléjiikk a padra. A Rdv nem volt elég jol ahhoz, hogy
beszéljen. Es most mégis épp felfelé tartott az emelvényre ve-
zet6 hdrom lépcséfokon. Tobbfelé suttogd hangok hallatszot-
tak, majd néma csend ereszkedett a zsinagdgdra. A Rdv be-
széIni fog.

A Rav felemelte karjdt, amelynek a kabdtujjbdl eldvilland
része vékony és fehér volt. Amikor megszdlalt, hangja meg-
lepd erdvel zengett. Mindig is igazi szénok volt; az emberek-
nek nem kellett fesziilten figyelniiik, hogy megértsék a szavait.

— Beszélni fogok — mondta —, de csak nagyon réviden.
Az utébbi idében nem vagyok jél. De az Orokkévalé segitsé-
gével meg fogok gydgyulni.

Erre tobbfelé hevesen bdlogatni kezdtek, és tobben tapsban
tortek ki, de ezeket gyorsan elcsendesitették, mivel a szinhdzi
tapsnak nincs helye a zsinagégiban.

— Beszéd — mondta a Rdv. — Ha a teremtett vildg zenem
lenne, akkor a beszéd lenne benne a refrén, a visszatéré mo-
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tivum. A Tériban azt olvassuk, hogy az Ordkkévalé szavak
révén teremtette meg a vildgot. Pedig pusztin akarata 4ltal is
létrehozhatta volna. Olvashatnank ezt is: ,Es Isten elgondolta
avildgossdgot, és lett viligossdg.” Nem. Didolhatta volna. Vagy
megformélhatta volna agyagbdl. Vagy kilélegezhette volna.
Az Orokkévalé, a mi Kiralyunk, a Szent, legyen dldott, ezek
koziil egyiket sem cselekedte. Megteremtend§ a vildgot, be-
szélt. ,Es mondta Isten: »Legyen viligossdg!” Es lett vildgos-
sdg.” Pontosan az tortént, amit mondott.

A Rév félbeszakitotta beszédét, mert heves kohogési roham
tort rd, és mellkasdbdl beteges, bugyborékolé hang szakadt fel.
A férfiak koziil tobben felemelkedtek tiltiikbél, hogy odasies-
senek hozza, de & intett, hogy maradjanak. Rdtdmaszkodott
Dovid vélldra, hdrom éleset kohentett, majd elhallgatott. Zi-
halva lélegzett, de folytatta.

— Maga a Téra is konyv. Az Orokkévalé adhatott volna ne-
kiink festményt is, szobrot, erddt, dllatot, vagy az elménkbe
tiltethetett volna idedt, hogy annak révén magyardzza el ne-
kiink az O teremtett viligét. De 6 mégis kényvet adott nekiink.
Szavakat.

Sziinetet tartott, és korbepillantott a termen, kutaté tekin-
tettel nézegetve a néma arcokat. Abban a pillanatban, amikor
a szlinet mdr épp kissé hosszira nyult, a Rdv felemelte a kezét,
majd 6klével hangosan lecsapott a felolvas6asztalra.

— Micsoda képességgel ruhdzott fel benniinket a Minden-
haté! Hogy beszéljiink, ahogyan O beszél! Bimulatos! A fold
minden teremtménye koziil egyediil 7: tudunk beszélni. Mit
jelent ez?

Halvdnyan elmosolyodott, és Gjbol kériilpillantott a helyi-
ségen.
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— Ez azt jelenti, hogy noha csak elenyész6 mértékben, ben-
niink is van valamennyi az Orokkévalé hatalmabél. Szavaink
bizonyos értelemben valédiak. Viligokat képesek teremteni,
és el is tudjak pusztitani 6ket. Elitk van, akdr a késnek. — A Rdv
télkorives, sepré mozdulatot tett a karjéval, akdrha kaszdval
suhintott volna. Elmosolyodott. — Természetesen a mi hatal-
munk nem ér fel az Orokkévalé hatalmdval. Errél sem szabad
megfeledkezniink. Szavaink t6bbek ugyan a puszta [élegzet-
nél, de nem érnek fel a Téra szavaival. A Térdban benne van
az egész vildg. A Téra maga a vildg. Ne felejesétek el, gyerme-
keim, hogy 0sszes szavunk, dsszes torténetiink egyiittesen is
legfeljebb a Téra egyetlen verséhez irt kommentdrral ér fel.

A Rav odafordult Dovidhoz, és néhdny szét sugott neki.
A két férfi lelépdelt a téraolvasé asztalhoz vezetd 1épeséfoko-
kon, majd visszasétdlt a helyére. A gyiilekezet néma csendben
varakozott. A kdntor végiil dsszeszedte magit, és elkezdte imdd-
kozni a muszdifot.

A Rév szavai érezheten nagy hatdst gyakoroltak az imdt ve-
zetd chdzdnra, mert mintha minden egyes bet(it, minden egyes
szotagot kiilonds figyelemmel ejtett volna ki. Lassan beszélt, de
tisztdn és élénken, mintha most hallani életében el6szor e sza-
vakat, és most fognd fel elészor értelmiiket.

— Mechdlkél chdjim bcheszed — mondta egyszertien. — Tép-
ldlja az él6ket kegyességgel, f6léleszti a holtakat nagy irgalom-
mal.

A gyiilekezet hasonléan felelt, vilaszaik egyre erdsebben és
egyre tisztdbban széltak, mig végiil mdr egyetlen egységes han-
gon zengtek.

Amint a kdntor elérkezett a kedusihoz, izzadni kezdett, és
arcabdl kifutott a vér.
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— Nddrichd veNdkdischbd... — mondta.

— Kidos, kddos, kddos — felelte a gyiilekezet ldbujjhegyre
emelkedve és szédelegve is kissé, taldn a meleg miatt —, szent,
szent, szent a seregek Istene.

Es ebben a pillanatban, amikor mindny4jan ldbujjhegyen
dgaskodtak a Mindenhaté felé, a teremben robaj hallatszott,
mintha csak Libanon hatalmas cédrusai koziil délt volna ki
egy. A férfiak odafordultak, a nék a nyakukat nytjtogattak.
A gyiilekezet azt ltta, hogy Rdv Krushka a széke mellett az
oldaldn fekszik. Hosszan felnyogott, de nem mozdult, a bal
lébat kivéve, amely a pad oldaldnak ver8dve ringatézott, s eze-
ket a tompa koppandsokat jél lehetett hallani az egész zsina-
gbgaban.

Pillanatnyi csend allt be, mindenkinek vadul litktetett a ha-
lantéka.

Hartog tért magihoz elséként. Odarohant a Révhoz, és
félretolta mellSle Dovidot. Meglazitotta a Rdv nyakkenddjét,
felemelte a karjdt, és kozben azt kidltotta:

— Hivjdk a ment6ket, és hozzanak takardkat! — A koriilotte
4ll6 férfiakon pillanatnyi zavar lett Grrd. A ,hivjidk a mentd-
ket” szavak most, szombaton, a Rdv zsinagégdjiban teljesen
val6szintitleniil hangzottak, mintha csak egy szelet szalonndt
vagy egy fél kilé garnélardkot kértek volna tlitk. Végiil aztdn,
egy hosszu pillanat elteltével, két fiatalember felpattant és az
ajto felé iramodott, versengve egymdssal, ki ér el6szor a tele-
fonhoz.

Magasan felettiik Esti Kuperman mozdulatlanul 4llt, noha
a tobbi né koziil néhdnyan mar elindultak lefelé, hogy ldssik,
tehetnek-e valamit.

Esti figyelte, ahogy férje a kezébe veszi a nagybdtyja kezét,

és paskolgatja, mintha csak vigasztalni akarnd az oreget. Fel-
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tlint neki, hogy Dovid haja ebbdl a sz6gbdl nézve ritkdsabb,
mint kordbban gondolta. Azt is megfigyelte, bar szinte csak aka-
ratlanul, hogy Hartog mér eltdvozott a Rav mellél, a gyiilekezet
orvosainak gondjaira bizva a magatehetetleniil heverd embert.
A férf1 félrevonja a hitkdzség vezetdségének hirom-négy mdsik
tagjit, és targyalnak valamirdl. Az asszony most a szidurra fo-
n6dé csontos ujjaira pillantott. Kormei egészen elfehéredtek.

Es ekkor egy pillanatra azt érezte, hogy stlyos damasztszér-
nyak kavarjik fel arca el6tt a levegSt. A verdesd szdrnyak akdr
koriil is vehették volna, egyre lassabban, egyre nehezebben
csapkodtak, végtelen lasstisiggal korozve és emelkedve, jéval
sulyosabb terhet cipelve magukkal, mint amekkordt egy olyan
megfiradt oregember lelke jelent, akinek drnyékot észleltek
a tiidején. A fuvalom elhagyta a helyiséget, és a verdesd szdr-
nyak litktetését egyre gyengébbnek érzékelte.

Esti kimeriiltséget érzett, mozdulni is képtelen volt. Dovid
felpillantott a néi karzatra, ahol a felesége szokott iilni, és pa-
naszosan, ijedten felkidltott:

— Esti! — Esti hdtratdntorodott a korldttél, majd megfor-
dult, és botladozva elindult a 1épcsdhdzba nyilé ajté felé. Hal-
vényan eljutott a tudatdig, hogy a nék koziil néhdnyan meg-
érintik, a karjukat nyujtjdk, hogy... Megsimogassik? Timo-
gassak? Nem tudta eldonteni. Tovibb folytatta Gtjdt a kijarat
felé, és csak az jart a fejében, hogy most mennie kell, hogy itt
most lesz valami, amit neki meg kell tennie.

Es amikor a lépcsén rohant lefelé a férfirészleg felé, csak
akkor otlott fel elméjében egy gondolat, amely egyszerre volt
megdSbbentd és 6romteli, egy gondolat, amely miatt régvest
elszégyellte magdt. Mikozben lefelé vagtazott a [épcsdn, 1éptei-
nek ritmusa visszatérd gondolatdnak titemét visszhangozta:
ha ez igy van, akkor Ronit hamarosan hazajén. Ronit hazajon!
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Ejjel réla dlmodtam. De tényleg. Felismertem a szavairol. Almom-
ban hatalmas szobdt ldttam, konyvek sorakoztak benne a pad-
l6t6] a mennyezetig, és a polcok csak nyiltak, terjeszkedtek egyre
messzebb, tgyhogy minél jobban meresztettem a szemem, anndl
10bb vdlt ldthatovd ldtomezém szélén. Rdeszméltem, hogy egye-
diil csak a konyvek és a szavak léteznek, é hogy mindig is csu-
pdn ezek léteztek, és hogy a jovében sem fog létezni rajtuk kiviil
semmi. Jdrkdlni kezdtem; lépteim nem keltettek semmiféle zajt,
és amikor lepillantottam, azt ldttam, hogy szavakon jdrkdlok,
hogy a falak és a mennyezet és az asztalok és a lampdk és a székek
mind-mind szavak.

Igy ht tovibbindultam, és tudtam, merre megyek, és tudtam,
mit fogok taldlni. Elérkeztem egy hosszil, széles asztalhoz. Asztal,
mondta az asztal. Asztal vagyok. Mindig is asztal voltam, és min-
dig is asztal leszek. Es az asztalon volt egy konyv. Es 6 volt a kinyv.
Felismertem 6t a szavairdl. Az igazsdg az, hogy akkor is rdismer-
tem volna, ha ldmpa vagy szobanivény, vagy a Long Island-i
autdpdlya mérethii makettie. O azonban hozzd nagyon is ills
médon konyv volt. A boritéra nyomtatott szavak egyszerii és szép
szavak voltak. De mdr nem emlékszem rdjuk.

Es én— mint az dlomban az ember dltaldban — tudtam, hogy ki
kell nyitnom a kinyvet. Kinyijtottam felé a kezem, kinyitottam,
és elolvastam az elsé sort. Ahogy olvastam, a szavak visszhangot
vertek a konyvtdrszobdban. Azt mondtik, amit Isten mondott
Abrabdamnak: , Te vagy az én kivdlasztottam. Menj el ebbél az
orszdgbdl, és menj el egy mdsik helyre, amelyet mutatok neked!”

Nem, ezt az utolsé részt csak én taldltam ki. De a t6bbi va-
l6ban igy tortént. Amikor aztdn felébredtem, fdjt a fejem, pedig
sosem szokott, és 1igy éreztem, mintha valaki az éjjel egy szotdrt
ejtett volna a koponydmra. J6 hosszil és forrd zuhanyra volt sziik-
ségem ahhoz, hogy kimasszirozzam a szavakat az agyambdl meg
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a fesziiltséger a villambdl, és a végén persze mdr késésben vol-
tam a munkdbdl, vigyhogy elindultam gyalog a Broadwayn, taxit
keresve, amit mindig csak akkor taldl az ember, amikor épp nincs
rd sziiksége, és akkor egyszer csak hallottam egy hangot, mintha
egyenesen a fiilembe beszélt volna:

— Ne haragudjon, on zsido?

Erre megdlltam, sét, szinte ugrottam egyet, mert annyira ki-
zelrél jott és annyira varatlanul. Ugy értem, kiilonisen itt, New
Yorkban, ahol amiigy is mindenki zsidd. Ekkor megfordultam,
hogy ldssam, ki az, és ldm, beddltem a létezd legdcskibb triikk-
nek, mert ott dllt eldttem egy pasas elegins oltonyben, gondosan
nyirt szakdllal, kezében nagy kiteg szérélappal és lathatéan az-
zal a szandékkal, hogy zsiddkar toborozzon az & szdzszdzalékosan
csiesmindségii valldsdhoz.

Szegény pasas! De tényleg. Ugyanis késésben voltam, tehdt eleve
rossz passzban bdrmi ilyesmihez. Rdaddsul az éjjel volt az az dl-
mom. Altaldban egyszeriien csak tovibbmentem volna. De van-
nak olyan reggelek, amikor egyszeriien muszdj megtépni valaki-
nek a tolldt.

Igy feleltem:

— Zsidd vagyok. Miért?

Persze ezt brit akcentussal mondtam, ami szemldtomdst rig-
vest zavarba ejtette. Egyrészt mdr mondta volna is, hogy ,,hé, hi-
szen maga britl”, mert ¢ meg amerikai, és ezt valahogy mindig
imddjdk tudatni velem. Mdsrészt viszont ott volt Isten, aki épp
batoritdan susogott a fiilébe, mondvdn: ime, itt van ez a nd, akit te,
kedves bardtom, most megnyerhetsz az igazsdgnak. A pasas te-
hit dsszeszedte magdt. Itt most lelkeket kell megmenteni, és vild-
gokat meghdditani.

— Megengedi, hogy felhiviam a figyelmét egy zsidd torténelem-

76l sz0ld ingyenes szemindriumra?
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Aba. Hir persze. A pasas tehdt nem az a fajta, hanem ez
a fajta. Nem egy 1ij valldst drul, hanem a régit; igyekszik visszahd-
ditani az embereket a hithez. Zsidd torténelemrdl tartott ingyenes
szemindriumok, péntek esti vacsordk egy kis bibliai szdmmisztikd-
val fliszerezve. Nos, azt hiszem, ez miikidik is olyanokndl, akiknek
sosem volt még résziik ebben az élményben. En azonban nem ilyen
vagyok. En tulajdonképpen akdr még vezethetnék is ilyesmiket.

Igy feleltem:

— Nem, kdszinom, most éppen tényleg nagyon nem érek r.

Es mdr épp hdtat akartam forditani, hogy tovibbmenjek, ami-
kor a pasas megérintette a kabdtujjamat; igazdbol csak futdlag vé-
gigsimitott rajta a tenyerével, mintha a kabdtom anyagdt akarta
volna megtapintani, de ez mégis elég volt ahhoz, hogy némiképp
kiakadjak téle. Mdr-mdr arra vdgytam, hogy bdrcsak inkdbb
egy lubavicsi finl szélitort volna le, mert annak az izzadtsdgdt és
elszdntsdgdr ugyan mdr egy méterrél is érezni lehet, de egy ndr
sosem érintene meg. Akdrhogy is, ez az én pasasom odanyijtott
nekem egy szordlapot, és azt mondta:

— Mindnydjan nagyon elfoglaltak vagyunk. Rohand idéker
éliink. Am ez a mi Gsi orokségiink megérdemli, hogy idét szakit-
sunk rd. Vegyen csak el egy szordlapor. A programjaink vdrosszerte
ldtogathatdk. Barmikor nyugodtan csatlakozhat.

Elvettem t6le a szordlapot. Vetettem is vd egy pillantdst, és mdr
éppen tovdbb akartam menni. De aztdn mégsem mozdultam,
hanem alaposabban szemiigyre vettem. Ujra és djra el kellett ol-
vasnom, hogy sikeriiljon megértenem, mit is litok. Az eldlapon
élénksdrga matricin a kivetkezd felirat dllt: ,, Hétfo esti kiilonle-
ges szemindrium — Tony rabbi beszél Radv Krushka Naprol napra
cimii konyvérdl és arrdl, hogy tanitdsair hogyan alkalmazhatjuk
sajdt életiinkben.” Tudtam én, hogy Rav Krushka irt egy konyvet,
de mikor keriilt dr ide? Mikor irta meg ezeket a tanitdsokat, ame-
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lyek segitségiinkre lebetnek az életben? Es mikor kezdtek az ilyen,
magukat ,, Tony rabbinak” nevezd emberek érdeklédni irantuk?

A sdrga matricdra mutattam, és megkérdeztem:

— Mi ez?

— Erdekli Riv Krushka? Ez egy nagyszerii eléadds. Egyenesen
a lényegét ragadja meg a Rdv tanitdsainak. Roppant lelkesits!

Szegény fickd! Nem 6 tehetett réla. Legaldbbis nem igazdn.

— Hogy hivjdk? — kérdeztem.

Szélesen elmosolyodort.

— Chaim. Chaim Weisenburg.

— Nos, Chaim, pontosan mi célbdl is csindlja ezt?

— Mit?

— Ezt, hogy dlldogil az utcdn, és szérélapokat osztogat a jdrd-
keloknek. Fizetést kap ezért? Vagy zsaroljdk?

Chaim csak pislogott.

— Nem, nem. En inkéntes vagyok.

Bélintottam.

— Ezek szerint merd szivjdsighdl csindlja?

— Azért csindlom, mert azt gondolom, hogy helyes csindlnom.
A mi orokségiink. ..

— Helyes — vdgtam a szaviba. — Orékség. Csakbogy amit maga
itt drul, az nem orokség, igaz, Chaim? Hanem vallds.

Kissé ingeriilten és zavarodottan tdrta szét a karjds.

— En nem vigy mondandm, hogy drulom, inkdbb...

— Nem mondand, hogy drulja? De hdt nem kap valamit cse-
rébe azért, hogy itt osztogatja a valldst? — Megprobdlt vilaszolni,
de engem vitt tovdbb a lendiiler. — Nem igértek-e magdnak, Chaim
Weisenburg, egy jé helyet az eljovendd vildgban, ha sikeriil né-
hdny elbitangolt zsidor begyiijtenie? Nem ezért csindlja? A profi-
tért? Nézzen szembe a dologgal, Chaim, csak onmaga miatt csindlja
az egészet, nem igaz?
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Most mdr igazdn mérges volt.

— Nem! Egydltaldn nem! Nem errél van szd. Isten megparan-
csolta nekiink. ..

— A, értem! Mar sinen vagyunk. Széval Isten parancsolta meg
magdnak. Isten megmondja magdanak, hogy mit tegyen, és maga
rogton ugrik. Ezt is azért csindlja, mert azt gondolja, hogy Isten
akarja ezt magdtdl, igaz? Isten azt akarja, hogy taldlja meg az
elbitangolt zsiddkat, és terelje Gket vissza az akolba?

Chaim bélintots. Néhdny arra jird felénk forditotta a fejér, de
egyikiik sem dllt meg.

— Nos, tegyiik fel, Isten valoban megparancsolta magdnak, hogy
tegye ezt. De felmeriilt-e magdban akdrcsak egyszer is, Chaim, hogy
vannak koztiink olyanok, akik nem akarjdk, hogy visszatereljék
Gket? Hogy vannak kiztiink olyanok, akik nem akarjdik, hogy
rdjuk taldljanak? Vannak koztiink olyanok, akik mdr megtapasz-
taltik ezt az aklot, de til sziiknek és végesnek taldltik, inkdbb
bortonnek, mint biztonsdgot nyijté menedéknek. Gondolt-¢ mdr
valaha arra, hogy Isten esetleg tévedhet is?

Chaim kinyitotta a szdjdt, majd vjra becsukta. Azt hiszem,
megértette, hogy semmiféle szemindriumon nem fogok részt venni.
Darabokra téptem a szérdlapot, és feléje hajitottam. Elismerem,
néha roppant hatdsvaddsz mddon tudok viselkedni.

Amikor odaértem a metrédllomdshoz, megfordultam, hogy egy
pillantist vessek rd. O még mindig otz dllt, engem bamult, és a szo-
rélapjai ernyedten csiingtek a kezébdl.

Dr. Feingold azt mondja, prébdljam meg jobban ,.érezni az ér-
zéseimet”, igyhogy most el kell ismernem, hogy az oreg Chaim
jobban befészkelte magdr a lelkembe, mint szdmitottam rd. Még
akkor is § jdrt a fejemben — meg az a sok féleszii, akik sorban
dllnak a ,Rdv Krushka tanitdsairdl” sz6l6 szemindriumokra —,
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amikor nekildttam a munkdnak. S6t az egész munkaidé alatt ot
motoszkdlt a gondolataim kizt a dolog, ami pedig ndlam eléggé
szokatlan; rendszerint ugyanis kifejezetten élvezem, ahogyan a
munka minden mdst kiszorit a fejembdl. Cégfinanszirozdssal,
azon beliil elemzéssel foglalkozom. Olyan munka ez, amely a tel-
jes agykapacitdsomat igénybe veszi. Szerintem valdjdban csak-
nem mindenkinek erre van sziiksége, nem? Olyan eréprébdra,
amelynek képesek vagyunk megfelelni, de amelynek teljesitéséhez
minden kapacitdsunkat és kvalitdsunkat be kell vetniink. Hogy
ne maradjon benniink hely a kérségeknek, az aggodalmatknak
és a lelki vdlsdgoknak. Engedniink kell, hogy a feladar teljesen
betiltson minket, mert csak igy tudjuk elvégezni a munkdnkat.
Dr. Feingold rdkérdez: ,,hogy ne legyen ideje gondolkodni, Ronit?”,
és taldn igaza van, de lehet, hogy ez az egész onvizsgdlat kissé tiil
van értékelve. Akdrhogy is, én szeretem a munkdm, és jol is vég-
zem. Egy 1ij szerzidésen kellett dolgoznom, amely teljes koncent-
rdcior kovetel meg, ha az ember nem akar elkavarni egymillid
dolldrt, de Chaim valahogy mégis egész nap ott jdrt a fejemben.
Folyton elképzeltem, ahogy ott dll az utcdn, és osztogatja a szd-
rélapjait. Vannak, akik tovdbbmennek, de olyan is, akik elvesz-
nek téle egyet. Ez utdbbiak koziil aztdn akadnak olyanok, akik
telefondlnak, é a telefondlok koziil keriilnek ki azok, akik végiil
részt is vesznek majd azon a szemindriumon. Chaim mend il-
tonyt visel. A szordlapok is igényes kivitelezésiiek. Valdsziniileg jol
megy nekik. Alighanem most is épp szdzdval botorkdlnak vissza
a bdrdnyok az akolba. Elbizonytalanodom, egy kicsit legalibbis,
ha a dolog iizleti részére, a kiltség-bevétel ardnydra és a vdrhaté
haszonra gondolok. Ha meg lehet dllapitani egy lélek értékét, ak-
kor biztos van valahol valami hozzdm hasonls figura, aki a val-
ldsi buzgdsdg iizleti szdmadatait csdcsilja éppen.
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E5, igen, igen, dr. Feingold valdsziniileg azt mondand, hogy
ha erre gondolok, az is csak Griigy, hogy ne kelljen mds dolgokra
gondolnom, de tudjdk, néha egyszeriien még magamnak is til
okos vagyok.

Tovdbb maradtam a munkabelyemen, prébdltam potolni mind-
azt, amit nem tudtam elvégezni a nap folyamdn, de ez persze
sosem sikeriil, mert az ember az este elérehaladdval egyre firad-
tabb lesz, és a feladar elvégzéséhez sziikséges idd egyre hosszabbra
nyiilik. Végiil arra eszméltem, hogy a mi részlegiinkbél mdr csak
Scott meg én vagyunk bent, és arra gondoltam, hogy nemsokdra
majd odajon, és megprobdl beszélgetni velem — vagy nem. Mert ez
a mdsik lehetdség, és ez még kellemetlenebb, mint az elébbi, vigy-
hogy inkdbb hazamentem. Anélkiil, hogy elkiszontem volna téle.

Mivel utazds kozben jol lehet merengeni, gondolataim Chaim-
10l és ,, Tony rabbitél” London felé terelédtek, és ez sosem vezet
jora. Es persze amikor sotétedés utdn hazaértem, eszembe tlitt,
hogy péntek este van, amire pedig sosem jo rddibbenni. Es eszembe
Jutott az anydm: kevés réla drzott hatdrozott emlékem egyike
— taldn mert olyan gyakran ldttam igy —, amikor péntek estén-
ként meggyiijtja a szombati gyertydkat azokban a hatalmas, leve-
lekkel és virdgokkal boritott eziist gyertyatartékban.

Es tudtam, hogy gondolataim innentsl kezdve sem fognak ke-
vésbé szentimentdlis mederben folyni. Mdrpedig most egydltalin
nem voltam rdahangolédva egy olyan viddm estére, amikor orikig
azon merengek, mennyire nem volt senki az életemben, aki va-
laha is olyan dszintén szeretett volna, mint 6, igyhogy inkdibb
toltottem magamnak egy nagy pobdrral, é lefekiidtemn aludni.

Aznap éjjel senkirdl és semmirdl nem dlmodtam, és ez igy volt
Jol. Amikor mdsnap reggel felébredtem, mdr késore jdrt. Elsétdltam
a 83. utcdba, a Természetrajzi Miizeumboz, de mire odaértem,

mdr bezdrt, abhoz meg til hideg volt, hogy a parkban iildigéljek.
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Fel is hivhattam volna valakit, hogy menjiink el vacsordzni, vagy
elmehettem volna moziba, de egyiket sem tettem, csak figyeltem,
ahogy miilik az idd, ahogy kergetik egymdst az drdk, s végiil be-
sotétedik.

Este nyolckor mdr koriilbeliil egy drdja sotét volt, és éppen azt fon-
tolgattam, hogy rendelek valami kajdt, amikor megesorrent a te-
lefon. Felvettem, de nem szdlt bele senki, majd lélegzetvétel halk
neszge iitotte meg a fiilem. Tudtam, hogy Dovid az, még mieldtt
megszdlalt volna. Mindig ezt csindlta, amikor telefondlt — hall-
garott egy darabig. Mintha azon tépelédne, hogy végiil is oriilni
Jfog-e az ember annak, ha hallja a hangjat.

Mir a hallgatdsdbél tudiam, ki az, és mikozben azt kérdezte,
»halld, te vagy az, Ronit?”, nekem mdr az jdrt a fejemben, hogy...
akkor tehdt nem dobtad ki a lapjaimat. Sosem vdlaszoltdl, de
megtartottad Sket, felirtad az ij telefonszdmokat, az 1ij cimeket.
A vicces az, hogy egydltaldn nem jutott eszembe azon gondol-
kodni, vajon miért hivhat. Inkdbb azon igyekeztem, hogy ki ne
bukjon beldlem: ,Mi a faszért nem hivtdl mar elébb?”

— Ronit? 1é vagy az?

Rdeszméltem, hogy az elébb nem vdlaszoltam.

— En hdt. — Uristen! De amerikai ez a duma!

— Ronit?

Ugy ldtszik, nem volt meggyizve.

— Igen, én vagyok az, Ronit. Ki beszél? — Nem akartam meg-
konnyiteni a dolgdt.

— Ronit, itt Dovid.

— Szia, Dovid! Mi tijsdg? — Olyan viddm hangon mondtam
ezt, mintha nem hat éve, hanem hat hete beszéltiink volna utol-
Jdra.

— Ronit — mondita dijra. — Ronit...
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Mikizben Dovidot hallgattam, aki képtelen volr egyebet tenni,
mint a nevemet ismételgetni, eltiinédtem, miféle foldrengés riz-
hatta meg azt a kicsinyke vildgot, hogy végiil mégiscsak eldvette
a névjegykdrtydmat, megnézte a szamomat, é tdrcsazott. Es akkor
arra gondoltam, hdt persze. Nincsenek véletlenck.

— Ronit — ismételte Dovid.

— Mi a baj, Dovid?

Dovid mély levegit vett, és azt mondta, hogy meghalt az apdm.
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