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És a szombat napján a léviták szombati zsoltárt énekelnek 
majd, éneket az eljövendő világért, a tökéletes szombat eljö-
veteléért, az örök élet megelégedett nyugalmáért.

Misna, Támid 7:4; szombaton,  
a reggeli istentisztelet részeként hangzik el

Mire elérkezett a Tóra örömünnepe utáni első szombat, Ráv 
Krushka annyira lesoványodott, arca pedig olyan halovány 
lett, hogy mélyen ülő szemében a gyülekezet tagjai már a túl-
világot vélték megpillantani.

A Ráv átsegítette őket az őszi nagyünnepeken, és végig állva  
maradt az engesztelő napi böjtöt lezáró kétórás szertartás alatt 
is, noha szeme közben nemegyszer fennakadt, úgyhogy azt le-
hetett hinni, menten elájul. Még a tóratekercsekkel is vidám 
táncot lejtett, ha csupán néhány percig is. Mostanra azonban, 
hogy azok a szent napok véget értek, szinte minden életereje  
elhagyta. Ezen a tikkasztó, túlérett szeptemberi napon, ami-
kor a csukott ablakok miatt a gyülekezet minden tagjának 
homlokán gyöngyözött a veríték, az unokaöccse, Dovid karjá-
ra támaszkodó Ráv gyapjú felöltőt viselt. Hangja erőtlen volt, 
keze reszketett.

Egyértelmű volt a dolog már egy ideje. Hangja, amely va-
laha telt és tiszta volt, akár a vörös kidusbor, már hónapok óta 
rekedten szólt, és időnként éles kis köhécselések vagy heves 
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öklendő- és fuldoklórohamok akasztották meg. Ennek ellenére  
nehéz volt hinni a tüdőn észlelt halvány árnyékfoltban. Ki vesz 
észre egy árnyékfoltot? Mi az az árnyékfolt? A gyülekezet kép-
telen volt elhinni, hogy Ráv Krushka csak úgy behódol egy 
árnyéknak – ő, aki a Tóra fényét oly erővel látszott sugározni, 
hogy mindnyájan megvilágosodottnak érezték magukat a je-
lenlétében.

Már egy ideje lábra kapott a hír a közösségben, az utcán 
beszélték egymás között az emberek. Egy Harley Street-i spe-
cialista azt mondta neki, minden rendbe jöhet, ha egy hóna-
pot pihen. Egy híres rebbe üzenetet küldött, hogy ötszáz ifjú 
jesíva bócherrel együtt naponta elmondják a teljes Zsoltárok 
könyvét Ráv Krushka minél hamarabbi gyógyulása érdeké-
ben. Többen is állították: a Rávnak korábban prófétai álma 
volt arról, hogy meg fogja érni a Jeruzsálemben újra felépülő 
Szentély alapkőletételét.

Ennek ellenére napról napra törékenyebb lett. Hanyatló 
egészsége Hendon-szerte és azon túl is ismertté lett. Ahogyan 
az már lenni szokott, a gyülekezetnek azokon a tagjain, akik 
korábban akár egy-egy teljes hetet is távol maradtak a zsina-
gógától, netán egy másik közösség szertartásán vettek részt, 
most erőt vett a vallásos buzgalom. Minden héten több hívő 
jelent meg, mint az azt megelőzőn. Az esetlen kis zsinagógát – 
amelyet eredetileg két egybenyitott ikerházból alakítottak ki – 
nem ekkora embertömegre tervezték. Az istentiszteletek alatt 
áporodottá vált a levegő, elviselhetetlenné a meleg, és rossz szag 
terjengett.

A zsinagóga vezetőségének egy-két tagja felvetette, hogy  
a rendkívüli számban megjelentek igényét kielégítendő esetleg 
egy másik istentiszteletet is szervezhetnének. Jichák Hartog, 
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az elnök, elutasította felvetésüket. Ezek az emberek, jelentette 
ki, azért jöttek, hogy a Rávot lássák, és látni is fogják.

Tisrének ezen a szombatján tehát a zsinagóga dugig meg-
telt, ám a gyülekezet tagjai inkább összpontosították figyel-
müket magára a Rávra, mint azokra az imákra, amelyeket 
Teremtőjükhöz intéztek. Egész reggel aggódva figyelték. Igaz 
ugyan, hogy Dovid ott volt a nagybátyja mellett, tartotta neki 
az imakönyvet, és megtámasztotta a jobb könyökét, de nem 
lehetséges, sutyorogták egymás között a hívek, hogy egy ilyen 
ember jelenléte inkább hátráltatja, mint segíti a Ráv gyógyulá-
sát? Dovid rabbi volt, ezt mindenki elismerte, de nem Ráv.  
A kettő között jelentős a különbség, ugyanis az ember a rabbi 
címet pusztán tanulmányok és vizsgák révén is megszerezheti,  
a Ráv címmel viszont a közösség ruházza fel szeretett vezető-
jét, aki sugárzó és páratlan bölcsességével előttük jár, és mu-
tatja nekik az utat. Ráv Krushka pedig kétségtelen ilyen ve-
zető. Ám Dovid beszélt-e valaha is a közösség előtt, vagy adott-e 
olyan nagyszerű tóramagyarázatokat, mint a Ráv, aki ráadásul 
még egy ihletett és nagy tekintélynek örvendő könyv szer- 
zője is? Nem, nem és nem! Dovid cseppet sem nyújtott vonzó  
látványt: alacsony volt, kopaszodó és kissé túlsúlyos, de mind- 
ezeknél sokkal nagyobb fogyatékosságnak ítélték, hogy szemer- 
nyi sem volt benne a Ráv szelleméből és tüzességéből. A gyü-
lekezet egyetlen tagja, még a legkisebb gyermek sem szólította 
volna Dovid Kupermant „rabbinak”. Ő „Dovid” volt, vagy 
néha szimplán csak „a Rávnak az az unokaöccse, az a segéd”. 
No és a felesége! Mindenki tudta, hogy Esti Kupermannal 
nincs minden rendben, hogy van vele valami probléma, va-
lami gond. Ám az ilyen dolgok a láson hárá, a „rossz nyelv” 
körébe tartoznak, és ilyesmiről az Örökkévaló megszentelt há-
zában még csak suttogva sem szabad beszélni.
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Abban mindenesetre mindenki egyetértett, hogy Dovid 
nem képes megfelelő támaszt nyújtani a Rávnak. A Rávot ki-
váló tóratudósoknak kellene körülvenniük, akik éjjel-nappal 
tanulhatnának, imigyen hárítva el a rossz végzést. Milyen kár, 
mondták egyesek, hogy a Rávnak nincsen fia, aki tanulhatna 
helyette, ily módon érdemelve ki hosszabb életet a számára. 
Az is kár, jegyezték meg mások csendesebben, hogy a Rávnak 
nincsen fia, aki majd Ráv lehetne, ha ő már eltávozott. Mert 
így ki fog a helyébe lépni? Ezek a gondolatok már hónapok 
óta keringtek és egyre tapinthatóbbá váltak a zsinagóga tik-
kasztó forróságában. És ahogy a Ráv ereje apadt, úgy vált hét- 
ről hétre Dovid is egyre görnyedtebbé, mintha csak érezte 
volna pillantásaik súlyát a vállán és azt az erőt, amellyel csa-
lódottságuk préseli a mellkasát. Most már alig-alig pillantott 
fel az istentisztelet alatt, és nem is szólt semmit, csak lapozta 
az imakönyvet, és az ima szavaira igyekezett összpontosítani.

A délelőtt folyamán már az összes férfi előtt nyilvánvaló 
volt, hogy a Ráv rosszabbul van, mint amilyen állapotban ko-
rábban látták. Nyakukat nyújtogatták a valamikori kandallók 
és beépített kamraszekrények kiszögellései mögül, műanyag 
székeikkel pedig megpróbáltak egy kicsit közelebb araszolni 
hozzá, hogy jobban láthassák, hogy akaratuk erejével éltessék 
tovább. A sáchárit, azaz a reggeli istentisztelet előrehaladtával 
a helyiségben egyre melegebb lett, és minden férfi érezte, hogy 
combja még az öltönynadrágon keresztül is kezd hozzátapadni  
a székhez. A Ráv a modim alatt mélyen meghajolt, majd fel-
egyenesedett, de látták, hogy az előtte álló pultot markoló 
keze fehér és reszket, arcát pedig, noha eltökélt kifejezés ül 
rajta, minden egyes mozdulatnál grimasz torzítja el.

Láthatták még a nők is – akik a helyiség három oldala men-
tén épített karzat fátyolfüggönyének lyukacsain keresztül ku- 
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kucskáltak –, hogy a Ráv ereje már majdnem teljesen elfogyott.  
Amikor lent kinyitották a frigyszekrényt, a tóratekercsek céd-
rusillatot leheltek a gyülekezet tagjainak arcába, s ez mintha  
neki is erőt adott volna, mert felállt. Amikor azonban a szek-
rényt becsukták, nem úgy tűnt, mintha saját akaratából ült 
volna le, hanem mintha inkább csak megadta volna magát  
a gravitációnak. Kiszökött belőle az erő, amely addig álló hely- 
zetben tartotta, és visszahanyatlott a székbe. Mire a tórai heti- 
szakasz feléhez értek, már szinte csak a gyülekezet akarata bírta  
rá Ráv Krushkát recsegő, fájdalmas lélegzetvételeire. Ha Dovid 
nincs ott, a Ráv törzse átbicsaklott volna az ő székére. Ezt még 
a nők is látták.

Esti Kuperman a női karzatról figyelte az istentiszteletet. Min
den héten díszhelyet tartottak fenn számára az első sorban, köz- 
vetlenül a fátyolfüggöny előtt. Valójában az első sorban sosem 
ült senki, még ilyen alkalmakkor sem, amikor pedig minden 
helyre szükség volt. A nők inkább álldogáltak a karzat hátte-
rében, semhogy leüljenek az első sor szabadon hagyott helyeire.  
Esti hétről hétre egyedül ült, sosem hajtotta meg karcsú nya-
kát, egyetlen szóval vagy pillantással sem árulta el, hogy ész-
revette a két oldalán üresen sorakozó helyeket. Azért ült ott 
az első sorban, mert ezt várták el tőle. Ő volt Dovid felesége.  
Dovid a Ráv mellett ült. Ha a Ráv felesége nem hunyt volna el, 
Esti mellette ül. Amikor majd – Isten segítségével – gyermek-
áldásban részesülnek, a gyermekei is ott lesznek vele együtt. 
Egyelőre azonban egyedül ült.

A női szakasz hátrébb eső részéről semmit sem lehetett látni 
a szertartásból. Az ott ülő nőkhöz csupán a dallamok hatoltak 
el, akárcsak a mennyországban, amelynek kapui egyedül az 
éneklő emberi hangok előtt tárulnak fel. Esti viszont láthatta 
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az alant sorakozó fejtetőket, amelyeket vagy ovális kalap takart 
vagy kerek kipa díszített. Idővel a kalapok és a kipák mind 
egyéni jelleget öltöttek, s így már minden egyes színfoltot egy 
adott személlyel tudott azonosítani. Ott volt Hartog, a hitköz-
ségi elnök, megtermett és izmos férfi, aki még az imák alatt is 
fel-alá járkált, alkalomadtán váltva egy-egy szót a gyülekezet 
valamely tagjával. Ott volt Levitsky, a zsinagóga gondnoka, 
aki imádkozás közben ideges, csipegető mozdulatokkal haj- 
ladozott. Ott volt Kirschbaum, az egyik elöljáró, aki a falnak 
támaszkodott, és folyton elbóbiskolt, majd összerándulva fel- 
riadt. Figyelte őket, amint jönnek-mennek, felmennek a lép-
csőn a tóraolvasó asztalhoz, majd visszatérnek a helyükre, fel-
állnak, leülnek, finoman egyhelyben ringatóznak valami fura 
elkülönültségben. Időnként, amikor így lefelé bámult, olya-
noknak tűntek ezek a mozdulatok, mintha valamilyen játék 
zajlana egy kockás táblán – kerek kövek lépegettek előre eltö-
kélten, de látszólag céltalanul. Régebben gyakran kapta magát  
azon, hogy az ismerős dallamok és az ezt követő földszinti jö-
vés-menés valamiféle transzszerű állapotba ringatja, úgyhogy 
ilyenkor jóformán észre sem vette, mikor ér véget az istentisz-
telet, és riadtan tapasztalta, hogy a körülötte lévő nők már 
mind Gut Sábeszt kívánnak neki, lent a férfiak pedig foko-
zatosan kisodródnak a látóteréből. Egyszer-kétszer meg azon 
kapta magát, hogy a látszólag üres zsinagógában áll, és fél hát-
rafordulni, mert mi van, ha néhányan a nők közül még ott 
sugdolódznak mögötte.

A Tisré hónapnak e szombatján azonban nem engedte, hogy 
elragadja ez a révület. A gyülekezet többi tagjához hasonlóan 
leült, amikor a fejedelmi bársonyba öltöztetett tóratekercseket 
visszahelyezték az elöl álló frigyszekrénybe. Akárcsak a töb- 
biek, ő is türelmesen várt, hogy a sáchárit előimádkozója lelép- 
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jen a bimáról, és átvegye helyét a következő szertartási szakasz, 
a muszáf előimádkozója. És akárcsak a többiek, ő is értetlen- 
kedéssel fogadta, amikor a muszáf még öt perc elteltével sem 
kezdődött el. Kikémlelt a fátyolfüggönyön, és megpróbálta ki-
venni, mi zajlik lent. Nem akart hinni a szemének. A Ráv fe-
kete kabátba burkolt, görnyedt alakját pillantotta meg, amint 
az ő férje karjára támaszkodva, apró, csoszogó léptekkel a bimá 
felé halad.

Régebben a Ráv az istentiszteletnek ezen a pontján inté-
zett beszédet hozzájuk, az éppen olvasott és más forrásokkal 
mesterien kiegészített tórai szakaszból adva nekik sokrétű és 
gyönyörű tanítást. De már több hónap is eltelt, hogy utoljára  
így szólt volna hozzájuk. Ezen a héten, mint már oly sok hete, 
valamelyik korábbi tóramagyarázatának egy-egy másolatát rak-
ták ki eléjük a padra. A Ráv nem volt elég jól ahhoz, hogy 
beszéljen. És most mégis épp felfelé tartott az emelvényre ve- 
zető három lépcsőfokon. Többfelé suttogó hangok hallatszot- 
tak, majd néma csend ereszkedett a zsinagógára. A Ráv be-
szélni fog.

A Ráv felemelte karját, amelynek a kabátujjból elővillanó 
része vékony és fehér volt. Amikor megszólalt, hangja meg- 
lepő erővel zengett. Mindig is igazi szónok volt; az emberek-
nek nem kellett feszülten figyelniük, hogy megértsék a szavait.

– Beszélni fogok – mondta –, de csak nagyon röviden.  
Az utóbbi időben nem vagyok jól. De az Örökkévaló segítsé-
gével meg fogok gyógyulni.

Erre többfelé hevesen bólogatni kezdtek, és többen tapsban 
törtek ki, de ezeket gyorsan elcsendesítették, mivel a színházi 
tapsnak nincs helye a zsinagógában.

– Beszéd – mondta a Ráv. – Ha a teremtett világ zenemű 
lenne, akkor a beszéd lenne benne a refrén, a visszatérő mo-
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tívum. A Tórában azt olvassuk, hogy az Örökkévaló szavak 
révén teremtette meg a világot. Pedig pusztán akarata által is 
létrehozhatta volna. Olvashatnánk ezt is: „És Isten elgondolta  
a világosságot, és lett világosság.” Nem. Dúdolhatta volna. Vagy 
megformálhatta volna agyagból. Vagy kilélegezhette volna.  
Az Örökkévaló, a mi Királyunk, a Szent, legyen áldott, ezek 
közül egyiket sem cselekedte. Megteremtendő a világot, be-
szélt. „És mondta Isten: „Legyen világosság!” És lett világos-
ság.” Pontosan az történt, amit mondott.

A Ráv félbeszakította beszédét, mert heves köhögési roham 
tört rá, és mellkasából beteges, bugyborékoló hang szakadt fel. 
A férfiak közül többen felemelkedtek ültükből, hogy odasies-
senek hozzá, de ő intett, hogy maradjanak. Rátámaszkodott 
Dovid vállára, három éleset köhentett, majd elhallgatott. Zi- 
hálva lélegzett, de folytatta.

– Maga a Tóra is könyv. Az Örökkévaló adhatott volna ne-
künk festményt is, szobrot, erdőt, állatot, vagy az elménkbe 
ültethetett volna ideát, hogy annak révén magyarázza el ne-
künk az Ő teremtett világát. De ő mégis könyvet adott nekünk. 
Szavakat.

Szünetet tartott, és körbepillantott a termen, kutató tekin-
tettel nézegetve a néma arcokat. Abban a pillanatban, amikor 
a szünet már épp kissé hosszúra nyúlt, a Ráv felemelte a kezét, 
majd öklével hangosan lecsapott a felolvasóasztalra.

– Micsoda képességgel ruházott fel bennünket a Minden
ható! Hogy beszéljünk, ahogyan Ő beszél! Bámulatos! A föld 
minden teremtménye közül egyedül mi tudunk beszélni. Mit 
jelent ez?

Halványan elmosolyodott, és újból körülpillantott a helyi-
ségen.
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– Ez azt jelenti, hogy noha csak elenyésző mértékben, ben-
nünk is van valamennyi az Örökkévaló hatalmából. Szavaink 
bizonyos értelemben valódiak. Világokat képesek teremteni, 
és el is tudják pusztítani őket. Élük van, akár a késnek. – A Ráv  
félköríves, seprő mozdulatot tett a karjával, akárha kaszával 
suhintott volna. Elmosolyodott. – Természetesen a mi hatal-
munk nem ér fel az Örökkévaló hatalmával. Erről sem szabad 
megfeledkeznünk. Szavaink többek ugyan a puszta lélegzet-
nél, de nem érnek fel a Tóra szavaival. A Tórában benne van 
az egész világ. A Tóra maga a világ. Ne felejtsétek el, gyerme-
keim, hogy összes szavunk, összes történetünk együttesen is 
legfeljebb a Tóra egyetlen verséhez írt kommentárral ér fel.

A Ráv odafordult Dovidhoz, és néhány szót súgott neki.  
A két férfi lelépdelt a tóraolvasó asztalhoz vezető lépcsőfoko-
kon, majd visszasétált a helyére. A gyülekezet néma csendben 
várakozott. A kántor végül összeszedte magát, és elkezdte imád-
kozni a muszáfot.

A Ráv szavai érezhetően nagy hatást gyakoroltak az imát ve- 
zető cházánra, mert mintha minden egyes betűt, minden egyes 
szótagot különös figyelemmel ejtett volna ki. Lassan beszélt, de 
tisztán és élénken, mintha most hallaná életében először e sza-
vakat, és most fogná fel először értelmüket.

– Mechálkél chájim b’cheszed – mondta egyszerűen. – Táp- 
lálja az élőket kegyességgel, föléleszti a holtakat nagy irgalom-
mal.

A gyülekezet hasonlóan felelt, válaszaik egyre erősebben és 
egyre tisztábban szóltak, míg végül már egyetlen egységes han-
gon zengtek.

Amint a kántor elérkezett a kedusához, izzadni kezdett, és 
arcából kifutott a vér.
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– Ná’árichá veNákdischbá… – mondta.
– Kádos, kádos, kádos – felelte a gyülekezet lábujjhegyre 

emelkedve és szédelegve is kissé, talán a meleg miatt –, szent, 
szent, szent a seregek Istene.

És ebben a pillanatban, amikor mindnyájan lábujjhegyen 
ágaskodtak a Mindenható felé, a teremben robaj hallatszott, 
mintha csak Libanon hatalmas cédrusai közül dőlt volna ki 
egy. A férfiak odafordultak, a nők a nyakukat nyújtogatták.  
A gyülekezet azt látta, hogy Ráv Krushka a széke mellett az 
oldalán fekszik. Hosszan felnyögött, de nem mozdult, a bal 
lábát kivéve, amely a pad oldalának verődve rángatózott, s eze-
ket a tompa koppanásokat jól lehetett hallani az egész zsina-
gógában.

Pillanatnyi csend állt be, mindenkinek vadul lüktetett a ha-
lántéka.

Hartog tért magához elsőként. Odarohant a Rávhoz, és 
félretolta mellőle Dovidot. Meglazította a Ráv nyakkendőjét, 
felemelte a karját, és közben azt kiáltotta:

– Hívják a mentőket, és hozzanak takarókat! – A körülötte 
álló férfiakon pillanatnyi zavar lett úrrá. A „hívják a mentő-
ket” szavak most, szombaton, a Ráv zsinagógájában teljesen 
valószínűtlenül hangzottak, mintha csak egy szelet szalonnát 
vagy egy fél kiló garnélarákot kértek volna tőlük. Végül aztán, 
egy hosszú pillanat elteltével, két fiatalember felpattant és az 
ajtó felé iramodott, versengve egymással, ki ér először a tele-
fonhoz.

Magasan felettük Esti Kuperman mozdulatlanul állt, noha 
a többi nő közül néhányan már elindultak lefelé, hogy lássák, 
tehetnek-e valamit.

Esti figyelte, ahogy férje a kezébe veszi a nagybátyja kezét,  
és paskolgatja, mintha csak vigasztalni akarná az öreget. Fel- 
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tűnt neki, hogy Dovid haja ebből a szögből nézve ritkásabb, 
mint korábban gondolta. Azt is megfigyelte, bár szinte csak aka-
ratlanul, hogy Hartog már eltávozott a Ráv mellől, a gyülekezet 
orvosainak gondjaira bízva a magatehetetlenül heverő embert. 
A férfi félrevonja a hitközség vezetőségének három-négy másik 
tagját, és tárgyalnak valamiről. Az asszony most a szidurra fo-
nódó csontos ujjaira pillantott. Körmei egészen elfehéredtek.

És ekkor egy pillanatra azt érezte, hogy súlyos damasztszár-
nyak kavarják fel arca előtt a levegőt. A verdeső szárnyak akár 
körül is vehették volna, egyre lassabban, egyre nehezebben 
csapkodtak, végtelen lassúsággal körözve és emelkedve, jóval 
súlyosabb terhet cipelve magukkal, mint amekkorát egy olyan 
megfáradt öregember lelke jelent, akinek árnyékot észleltek  
a tüdején. A fuvalom elhagyta a helyiséget, és a verdeső szár-
nyak lüktetését egyre gyengébbnek érzékelte.

Esti kimerültséget érzett, mozdulni is képtelen volt. Dovid 
felpillantott a női karzatra, ahol a felesége szokott ülni, és pa-
naszosan, ijedten felkiáltott:

– Esti! – Esti hátratántorodott a korláttól, majd megfor-
dult, és botladozva elindult a lépcsőházba nyíló ajtó felé. Hal- 
ványan eljutott a tudatáig, hogy a nők közül néhányan meg- 
érintik, a karjukat nyújtják, hogy… Megsimogassák? Támo
gassák? Nem tudta eldönteni. Tovább folytatta útját a kijárat 
felé, és csak az járt a fejében, hogy most mennie kell, hogy itt 
most lesz valami, amit neki meg kell tennie.

És amikor a lépcsőn rohant lefelé a férfirészleg felé, csak 
akkor ötlött fel elméjében egy gondolat, amely egyszerre volt 
megdöbbentő és örömteli, egy gondolat, amely miatt rögvest 
elszégyellte magát. Miközben lefelé vágtázott a lépcsőn, léptei
nek ritmusa visszatérő gondolatának ütemét visszhangozta: 
ha ez így van, akkor Ronit hamarosan hazajön. Ronit hazajön!
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Éjjel róla álmodtam. De tényleg. Felismertem a szavairól. Álmom- 
ban hatalmas szobát láttam, könyvek sorakoztak benne a pad-
lótól a mennyezetig, és a polcok csak nyúltak, terjeszkedtek egyre 
messzebb, úgyhogy minél jobban meresztettem a szemem, annál 
több vált láthatóvá látómezőm szélén. Ráeszméltem, hogy egye-
dül csak a könyvek és a szavak léteznek, és hogy mindig is csu-
pán ezek léteztek, és hogy a jövőben sem fog létezni rajtuk kívül 
semmi. Járkálni kezdtem; lépteim nem keltettek semmiféle zajt, 
és amikor lepillantottam, azt láttam, hogy szavakon járkálok, 
hogy a falak és a mennyezet és az asztalok és a lámpák és a székek 
mind-mind szavak.

Így hát továbbindultam, és tudtam, merre megyek, és tudtam,  
mit fogok találni. Elérkeztem egy hosszú, széles asztalhoz. Asztal, 
mondta az asztal. Asztal vagyok. Mindig is asztal voltam, és min-
dig is asztal leszek. És az asztalon volt egy könyv. És ő volt a könyv. 
Felismertem őt a szavairól. Az igazság az, hogy akkor is ráismer-
tem volna, ha lámpa vagy szobanövény, vagy a Long Island-i 
autópálya mérethű makettje. Ő azonban hozzá nagyon is illő 
módon könyv volt. A borítóra nyomtatott szavak egyszerű és szép 
szavak voltak. De már nem emlékszem rájuk.

És én – mint az álomban az ember általában – tudtam, hogy ki 
kell nyitnom a könyvet. Kinyújtottam felé a kezem, kinyitottam, 
és elolvastam az első sort. Ahogy olvastam, a szavak visszhangot 
vertek a könyvtárszobában. Azt mondták, amit Isten mondott 
Ábrahámnak: „Te vagy az én kiválasztottam. Menj el ebből az 
országból, és menj el egy másik helyre, amelyet mutatok neked!”

Nem, ezt az utolsó részt csak én találtam ki. De a többi va-
lóban így történt. Amikor aztán felébredtem, fájt a fejem, pedig 
sosem szokott, és úgy éreztem, mintha valaki az éjjel egy szótárt 
ejtett volna a koponyámra. Jó hosszú és forró zuhanyra volt szük-
ségem ahhoz, hogy kimasszírozzam a szavakat az agyamból meg 
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a feszültséget a vállamból, és a végén persze már késésben vol- 
tam a munkából, úgyhogy elindultam gyalog a Broadwayn, taxit 
keresve, amit mindig csak akkor talál az ember, amikor épp nincs 
rá szüksége, és akkor egyszer csak hallottam egy hangot, mintha 
egyenesen a fülembe beszélt volna:

– Ne haragudjon, ön zsidó?
Erre megálltam, sőt, szinte ugrottam egyet, mert annyira kö-

zelről jött és annyira váratlanul. Úgy értem, különösen itt, New 
Yorkban, ahol amúgy is mindenki zsidó. Ekkor megfordultam, 
hogy lássam, ki az, és lám, bedőltem a létező legócskább trükk-
nek, mert ott állt előttem egy pasas elegáns öltönyben, gondosan 
nyírt szakállal, kezében nagy köteg szórólappal és láthatóan az-
zal a szándékkal, hogy zsidókat toborozzon az ő százszázalékosan 
csúcsminőségű vallásához.

Szegény pasas! De tényleg. Ugyanis késésben voltam, tehát eleve 
rossz passzban bármi ilyesmihez. Ráadásul az éjjel volt az az ál-
mom. Általában egyszerűen csak továbbmentem volna. De van-
nak olyan reggelek, amikor egyszerűen muszáj megtépni valaki-
nek a tollát.

Így feleltem:
– Zsidó vagyok. Miért?
Persze ezt brit akcentussal mondtam, ami szemlátomást rög-

vest zavarba ejtette. Egyrészt már mondta volna is, hogy „hé, hi-
szen maga brit!”, mert ő meg amerikai, és ezt valahogy mindig 
imádják tudatni velem. Másrészt viszont ott volt Isten, aki épp 
bátorítóan susogott a fülébe, mondván: íme, itt van ez a nő, akit te,  
kedves barátom, most megnyerhetsz az igazságnak. A pasas te-
hát összeszedte magát. Itt most lelkeket kell megmenteni, és vilá-
gokat meghódítani.

– Megengedi, hogy felhívjam a figyelmét egy zsidó történelem-
ről szóló ingyenes szemináriumra?
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Aha. Hát persze. A pasas tehát nem az a fajta, hanem ez  
a fajta. Nem egy új vallást árul, hanem a régit; igyekszik visszahó-
dítani az embereket a hithez. Zsidó történelemről tartott ingyenes 
szemináriumok, péntek esti vacsorák egy kis bibliai számmisztiká-
val fűszerezve. Nos, azt hiszem, ez működik is olyanoknál, akiknek 
sosem volt még részük ebben az élményben. Én azonban nem ilyen 
vagyok. Én tulajdonképpen akár még vezethetnék is ilyesmiket.

Így feleltem:
– Nem, köszönöm, most éppen tényleg nagyon nem érek rá.
És már épp hátat akartam fordítani, hogy továbbmenjek, ami-

kor a pasas megérintette a kabátujjamat; igazából csak futólag vé-
gigsimított rajta a tenyerével, mintha a kabátom anyagát akarta 
volna megtapintani, de ez mégis elég volt ahhoz, hogy némiképp 
kiakadjak tőle. Már-már arra vágytam, hogy bárcsak inkább 
egy lubavicsi fiú szólított volna le, mert annak az izzadtságát és 
elszántságát ugyan már egy méterről is érezni lehet, de egy nőt 
sosem érintene meg. Akárhogy is, ez az én pasasom odanyújtott 
nekem egy szórólapot, és azt mondta:

– Mindnyájan nagyon elfoglaltak vagyunk. Rohanó időket 
élünk. Ám ez a mi ősi örökségünk megérdemli, hogy időt szakít-
sunk rá. Vegyen csak el egy szórólapot. A programjaink városszerte 
látogathatók. Bármikor nyugodtan csatlakozhat.

Elvettem tőle a szórólapot. Vetettem is rá egy pillantást, és már 
éppen tovább akartam menni. De aztán mégsem mozdultam, 
hanem alaposabban szemügyre vettem. Újra és újra el kellett ol-
vasnom, hogy sikerüljön megértenem, mit is látok. Az előlapon 
élénksárga matricán a következő felirat állt: „Hétfő esti különle-
ges szeminárium – Tony rabbi beszél Ráv Krushka Napról napra 
című könyvéről és arról, hogy tanításait hogyan alkalmazhatjuk 
saját életünkben.” Tudtam én, hogy Ráv Krushka írt egy könyvet, 
de mikor került át ide? Mikor írta meg ezeket a tanításokat, ame-
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lyek segítségünkre lehetnek az életben? És mikor kezdtek az ilyen, 
magukat „Tony rabbinak” nevező emberek érdeklődni irántuk?

A sárga matricára mutattam, és megkérdeztem:
– Mi ez?
– Érdekli Ráv Krushka? Ez egy nagyszerű előadás. Egyenesen 

a lényegét ragadja meg a Ráv tanításainak. Roppant lelkesítő!
Szegény fickó! Nem ő tehetett róla. Legalábbis nem igazán.
– Hogy hívják? – kérdeztem.
Szélesen elmosolyodott.
– Chaim. Chaim Weisenburg.
– Nos, Chaim, pontosan mi célból is csinálja ezt?
– Mit?
– Ezt, hogy álldogál az utcán, és szórólapokat osztogat a járó-

kelőknek. Fizetést kap ezért? Vagy zsarolják?
Chaim csak pislogott.
– Nem, nem. Én önkéntes vagyok.
Bólintottam.
– Ezek szerint merő szívjóságból csinálja?
– Azért csinálom, mert azt gondolom, hogy helyes csinálnom. 

A mi örökségünk…
– Helyes – vágtam a szavába. – Örökség. Csakhogy amit maga 

itt árul, az nem örökség, igaz, Chaim? Hanem vallás.
Kissé ingerülten és zavarodottan tárta szét a karját.
– Én nem úgy mondanám, hogy árulom, inkább…
– Nem mondaná, hogy árulja? De hát nem kap valamit cse-

rébe azért, hogy itt osztogatja a vallást? – Megpróbált válaszolni,  
de engem vitt tovább a lendület. – Nem ígértek-e magának, Chaim  
Weisenburg, egy jó helyet az eljövendő világban, ha sikerül né-
hány elbitangolt zsidót begyűjtenie? Nem ezért csinálja? A profi-
tért? Nézzen szembe a dologgal, Chaim, csak önmaga miatt csinálja  
az egészet, nem igaz?
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Most már igazán mérges volt.
– Nem! Egyáltalán nem! Nem erről van szó. Isten megparan-

csolta nekünk…
– Á, értem! Már sínen vagyunk. Szóval Isten parancsolta meg 

magának. Isten megmondja magának, hogy mit tegyen, és maga 
rögtön ugrik. Ezt is azért csinálja, mert azt gondolja, hogy Isten 
akarja ezt magától, igaz? Isten azt akarja, hogy találja meg az 
elbitangolt zsidókat, és terelje őket vissza az akolba?

Chaim bólintott. Néhány arra járó felénk fordította a fejét, de 
egyikük sem állt meg.

– Nos, tegyük fel, Isten valóban megparancsolta magának, hogy 
tegye ezt. De felmerült-e magában akárcsak egyszer is, Chaim, hogy 
vannak köztünk olyanok, akik nem akarják, hogy visszatereljék 
őket? Hogy vannak köztünk olyanok, akik nem akarják, hogy 
rájuk találjanak? Vannak köztünk olyanok, akik már megtapasz-
talták ezt az aklot, de túl szűknek és végesnek találták, inkább 
börtönnek, mint biztonságot nyújtó menedéknek. Gondolt-e már 
valaha arra, hogy Isten esetleg tévedhet is?

Chaim kinyitotta a száját, majd újra becsukta. Azt hiszem, 
megértette, hogy semmiféle szemináriumon nem fogok részt venni. 
Darabokra téptem a szórólapot, és feléje hajítottam. Elismerem, 
néha roppant hatásvadász módon tudok viselkedni.

Amikor odaértem a metróállomáshoz, megfordultam, hogy egy 
pillantást vessek rá. Ő még mindig ott állt, engem bámult, és a szó-
rólapjai ernyedten csüngtek a kezéből.

Dr. Feingold azt mondja, próbáljam meg jobban „érezni az ér-
zéseimet”, úgyhogy most el kell ismernem, hogy az öreg Chaim 
jobban befészkelte magát a lelkembe, mint számítottam rá. Még 
akkor is ő járt a fejemben – meg az a sok féleszű, akik sorban 
állnak a „Ráv Krushka tanításairól” szóló szemináriumokra –, 
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amikor nekiláttam a munkának. Sőt az egész munkaidő alatt ott 
motoszkált a gondolataim közt a dolog, ami pedig nálam eléggé  
szokatlan; rendszerint ugyanis kifejezetten élvezem, ahogyan a  
munka minden mást kiszorít a fejemből. Cégfinanszírozással, 
azon belül elemzéssel foglalkozom. Olyan munka ez, amely a tel-
jes agykapacitásomat igénybe veszi. Szerintem valójában csak-
nem mindenkinek erre van szüksége, nem? Olyan erőpróbára, 
amelynek képesek vagyunk megfelelni, de amelynek teljesítéséhez 
minden kapacitásunkat és kvalitásunkat be kell vetnünk. Hogy 
ne maradjon bennünk hely a kétségeknek, az aggodalmaknak 
és a lelki válságoknak. Engednünk kell, hogy a feladat teljesen 
betöltsön minket, mert csak így tudjuk elvégezni a munkánkat.  
Dr. Feingold rákérdez: „hogy ne legyen ideje gondolkodni, Ronit?”, 
és talán igaza van, de lehet, hogy ez az egész önvizsgálat kissé túl 
van értékelve. Akárhogy is, én szeretem a munkám, és jól is vég-
zem. Egy új szerződésen kellett dolgoznom, amely teljes koncent-
rációt követel meg, ha az ember nem akar elkavarni egymillió 
dollárt, de Chaim valahogy mégis egész nap ott járt a fejemben. 
Folyton elképzeltem, ahogy ott áll az utcán, és osztogatja a szó-
rólapjait. Vannak, akik továbbmennek, de olyan is, akik elvesz-
nek tőle egyet. Ez utóbbiak közül aztán akadnak olyanok, akik 
telefonálnak, és a telefonálók közül kerülnek ki azok, akik végül 
részt is vesznek majd azon a szemináriumon. Chaim menő öl-
tönyt visel. A szórólapok is igényes kivitelezésűek. Valószínűleg jól 
megy nekik. Alighanem most is épp százával botorkálnak vissza  
a bárányok az akolba. Elbizonytalanodom, egy kicsit legalábbis, 
ha a dolog üzleti részére, a költség-bevétel arányára és a várható  
haszonra gondolok. Ha meg lehet állapítani egy lélek értékét, ak-
kor biztos van valahol valami hozzám hasonló figura, aki a val-
lási buzgóság üzleti számadatait csócsálja éppen.
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És, igen, igen, dr. Feingold valószínűleg azt mondaná, hogy 
ha erre gondolok, az is csak ürügy, hogy ne kelljen más dolgokra 
gondolnom, de tudják, néha egyszerűen még magamnak is túl 
okos vagyok.

Tovább maradtam a munkahelyemen, próbáltam pótolni mind-
azt, amit nem tudtam elvégezni a nap folyamán, de ez persze 
sosem sikerül, mert az ember az este előrehaladtával egyre fárad-
tabb lesz, és a feladat elvégzéséhez szükséges idő egyre hosszabbra 
nyúlik. Végül arra eszméltem, hogy a mi részlegünkből már csak 
Scott meg én vagyunk bent, és arra gondoltam, hogy nemsokára 
majd odajön, és megpróbál beszélgetni velem – vagy nem. Mert ez 
a másik lehetőség, és ez még kellemetlenebb, mint az előbbi, úgy-
hogy inkább hazamentem. Anélkül, hogy elköszöntem volna tőle.

Mivel utazás közben jól lehet merengeni, gondolataim Chaim- 
tól és „Tony rabbitól” London felé terelődtek, és ez sosem vezet 
jóra. És persze amikor sötétedés után hazaértem, eszembe ötlött, 
hogy péntek este van, amire pedig sosem jó rádöbbenni. És eszembe 
jutott az anyám: kevés róla őrzött határozott emlékem egyike  
– talán mert olyan gyakran láttam így –, amikor péntek estén-
ként meggyújtja a szombati gyertyákat azokban a hatalmas, leve-
lekkel és virágokkal borított ezüst gyertyatartókban.

És tudtam, hogy gondolataim innentől kezdve sem fognak ke-
vésbé szentimentális mederben folyni. Márpedig most egyáltalán 
nem voltam ráhangolódva egy olyan vidám estére, amikor órákig 
azon merengek, mennyire nem volt senki az életemben, aki va-
laha is olyan őszintén szeretett volna, mint ő, úgyhogy inkább 
töltöttem magamnak egy nagy pohárral, és lefeküdtem aludni.

Aznap éjjel senkiről és semmiről nem álmodtam, és ez így volt 
jól. Amikor másnap reggel felébredtem, már későre járt. Elsétáltam 
a 83. utcába, a Természetrajzi Múzeumhoz, de mire odaértem, 
már bezárt, ahhoz meg túl hideg volt, hogy a parkban üldögéljek. 
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Fel is hívhattam volna valakit, hogy menjünk el vacsorázni, vagy 
elmehettem volna moziba, de egyiket sem tettem, csak figyeltem, 
ahogy múlik az idő, ahogy kergetik egymást az órák, s végül be-
sötétedik.

Este nyolckor már körülbelül egy órája sötét volt, és éppen azt fon-
tolgattam, hogy rendelek valami kaját, amikor megcsörrent a te-
lefon. Felvettem, de nem szólt bele senki, majd lélegzetvétel halk 
nesze ütötte meg a fülem. Tudtam, hogy Dovid az, még mielőtt 
megszólalt volna. Mindig ezt csinálta, amikor telefonált – hall-
gatott egy darabig. Mintha azon tépelődne, hogy végül is örülni 
fog-e az ember annak, ha hallja a hangját.

Már a hallgatásából tudtam, ki az, és miközben azt kérdezte,  
„halló, te vagy az, Ronit?”, nekem már az járt a fejemben, hogy… 
akkor tehát nem dobtad ki a lapjaimat. Sosem válaszoltál, de 
megtartottad őket, felírtad az új telefonszámokat, az új címeket. 
A vicces az, hogy egyáltalán nem jutott eszembe azon gondol-
kodni, vajon miért hívhat. Inkább azon igyekeztem, hogy ki ne 
bukjon belőlem: „Mi a faszért nem hívtál már előbb?”

– Ronit? Te vagy az?
Ráeszméltem, hogy az előbb nem válaszoltam.
– Én hát. – Úristen! De amerikai ez a duma!
– Ronit?
Úgy látszik, nem volt meggyőzve.
– Igen, én vagyok az, Ronit. Ki beszél? – Nem akartam meg-

könnyíteni a dolgát.
– Ronit, itt Dovid.
– Szia, Dovid! Mi újság? – Olyan vidám hangon mondtam 

ezt, mintha nem hat éve, hanem hat hete beszéltünk volna utol-
jára.

– Ronit – mondta újra. – Ronit…
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Miközben Dovidot hallgattam, aki képtelen volt egyebet tenni,  
mint a nevemet ismételgetni, eltűnődtem, miféle földrengés ráz-
hatta meg azt a kicsinyke világot, hogy végül mégiscsak elővette  
a névjegykártyámat, megnézte a számomat, és tárcsázott. És akkor 
arra gondoltam, hát persze. Nincsenek véletlenek.

– Ronit – ismételte Dovid.
– Mi a baj, Dovid?
Dovid mély levegőt vett, és azt mondta, hogy meghalt az apám.




