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Nagyon kevés a kérdés egy magyar beszélgetésben, de na- 
gyon sok a komment és az egyértelmű kijelentés. Még több 
a normatív ítélet. Ahol az emberek nagyon keveset kérdez-
nek egymástól, ott fennáll a veszély, hogy mindenki na- 
gyon okos lesz. 

Nádas Péter
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Első fejezet

A sofőr borotvált tarkója mögül csak egy zabo-
látlanul kanyargó, palaszürke pántlikát láttam, ide-oda kun- 
korodott, mint valami díszcsomagolás a zöldellő dombo-
kon. Az út időnként eltűnt egy völgyben, ahol oly kön�-
nyedén gurultunk lefelé, akár anyák ajkáról az esti mese. 
Aztán megint elkezdtünk kapaszkodni, ki a hűs és sötét 
árnyak közül, szinte bele az alkonyati napkorongba, hogy 
egy újabb kanyar után végül elénk táruljon egy fennsík-
nak csak jó indulattal nevezhető levesestányér-szerű kép-
ződmény az erdőben, ami azt jelezte, hogy lakott vidékre 
érkeztünk. Előbb irtások, szűkös legelők, majd földutaktól 
ölelt parcellák, nyamvadt kis szőlőskertek látványa vonta 
magára a figyelmemet.

A falu főutcája akár Sancti Spiritusban is lehetett volna  
valamikor a nyolcvanas években, ahol a gyerekkorom zaj-
lott. Szüleimmel közvetlenül a buszpályaudvar mellett 
laktunk, ami igazából egy forduló volt csupán, egy pihenő  
a Santa Clarából Camagüeybe tartó járatok számára a Car-
retera Central de Cubán. A városka közepén így is annyi 
port vertek fel a járművek, mintha ott szórták volna szét  
a sziget összes mártírjának hamvait.
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Nos, por tekintetében nem adta alább mostani úti cé-
lom sem – a különbség csak annyi volt, hogy innen nem 
vitt tovább az út, ezért a helyiek csak zsákfaluként emle-
gették Kúthelyt. Pueblo bolsa, próbáltam lefordítani ma-
gamban, ami igazából falutáskát jelent – szóval, biztos vol-
tam benne, hogy apám anyanyelve okoz majd még egy-két 
meglepetést ittlétem során.

Amikor végre bevánszorgott a busz a falu közepére, már 
egyedüli utasként zötykölődtem a lestrapált ülésen. A so-
főr kinyitotta az ajtót, s engem pillantásra sem méltatva 
lehuppant a porba. Követtem a példáját, de mire én is lan-
doltam, a fickó már felszívódott. Ez egyáltalán nem volt 
meglepő, egész közös utunkon hallgatásba burkolózott –  
annak ellenére, hogy az akcentusomból nyilvánvaló lehe-
tett számára, nem egy nyelvterületen születtünk, tehát szí-
vesen vennék némi útbaigazítást.

De ha nem, hát nem. Apám mindig arról regélt, hogy  
a magyarok az egyik legbarátságosabb népség a földkerek-
ségen, de hát ő sem volt tévedhetetlen.

Azért szerettem volna, ha látja, hogy úgy állok ott az 
őshaza térképén, mint valami ottfelejtett gombostű. Vagy 
mondjuk, mint egy félbehagyott szendvics, amelyet épp 
készülnek kidobni a buszváró szemetesébe.

Apám sokszor beszélt arról is, hogy a magyarok meg 
a kubaiak sok tekintetben hasonlítanak egymásra, olyan 
mediterrán típusok, magyarázta. Az érzelmek határozzák 
meg a cselekedeteiket. Anyám nem nyilatkozott a témáról, 
hanem egy nap fogta magát, átsétált a házunkból a szem-
közti buszpályaudvarra és jegyet váltott a szebb jövőbe –  
nélkülünk.
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Ahogy én is – noha jelen pillanatban ez inkább tűnt 
hősies, semmint átgondolt vállalkozásnak.

Az érzelmek irányítanak minket…
Azért sötétedés előtt nem ártana megtalálni a szálláso-

mat, ami persze nem leküzdhetetlen feladat egy mindössze 
háromszáz lelket számláló faluban.

Körbepillantottam. Amit láttam, elég tetszetős volt,  
olyan alpesi naptárakba való. Valószerűtlenül zöld fenyő-
csoportok egy gondosan elrendezett terepasztalon, ahová 
még nem helyezték el a festett műanyag figurákat: sehol 
egy tűzoltó, állomásfőnök vagy póznára mászó telefon-
szerelő. A levegő megtelt a frissen kaszált legelők illatával, 
az árvácskákból kirakott „Isten hozott Kúthelyen” kompo-
zíció körül kómás rovarok dönögtek, a megnyúlt árnyak 
nyomában hűs légáramlatok keltek életre.

Hé, emberek, biztos, hogy jó helyen járok?
Megkerültem a terméskőből épült aprócska utasvárót, 

hátha ott cigarettázik trappista fogadalmat tett sofőröm, 
de semmi. A fickó felszívódott, én meg elindultam a főut-
cának látszó magányos betoncsíkon.

Közben azon morfondíroztam, hogy aki a karibi örök 
nyárból elzarándokol Európa e világtól elzárt szegletébe, 
vagy meghasonlott lélek, vagy valami fene nagy üzletet 
szimatol a kristálytiszta alpokaljai levegőben. Mondjuk, 
én mindkét kritériumnak megfeleltem, de erről kicsit ké-
sőbb. Egyelőre szerettem volna mihamarabb lezuhanyozni  
és lámpaoltás előtt elrendezni a gondolataimat. Elősze- 
retettel gondoltam úgy magamra, mint egy geocaching- 
ládára, amelyet rövid időn belül megtalálnak majd a kút-
helyi kincskeresők. A benne lévő kockás füzet egyik lapjára 
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feljegyzik az érkezésem időpontját, a vendégház címét, 
és felskiccelik az odajutást is.

Úgy tűnt, a helybeliek nem ismerték ezt a természet
barát szabadidős tevékenységet, ha meg igen, valószínűleg 
ki nem állhatták. Senki nem volt kíváncsi rám. 

Már épp azon voltam, hogy előbányászom a mobilom 
és megcsörgetem a szállásadómat, legyen szíves útba igazí-
tani, amikor közvetlen közelről valaki rám köszönt. Olyan 
hangja volt, mint egy viharban félbetört fagottnak.

Nos, nem azon lepődöm meg, hogy valaki váratlanul 
felbukkant mellettem, hanem hogy azt gondolom, ez nincs 
így rendjén. Már beleéltem magam, hogy egy kísértetfalu 
közepén sétálok, mint valami elszabadult állatkerti példány, 
igazából kértem volna még egy kis időt erre a bensőséges, 
már-már intim együttlétre, amiről sejtése sincs az ember-
nek, hogy meddig tart, de szeretné még kitolni, mert benne 
van a levegőben a varázslat, a várakozás, az ismeretlen kéjes 
borzongása…

Összerázkódtam. Egy csapásra lehűlt a levegő. A völ-
gyek párába burkolództak, a táj mesebeli hálóruhát öltött, 
az egymástól kiáltásnyira lévő faházak rejtekében kigyúl-
tak az első fények.

– Magadfajtát még nem láttam – recsegte a leharcolt 
fagott –, eltévedtél, vagy most mi van?

Megnéztem magamnak az illetőt. A postamester Sancti 
Spiritusban sem lehetett volna feketébb.

– Na, téged is jól ottfelejtett anyád a napon – vágtam rá. 
Mire olyan képet vágott, mint azok a hegyi mentők, 

akik belefáradtak abba, hogy dagadt turistákat szedjenek 
össze a trackingösvényekről.
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– Nem szeretjük az idegeneket errefelé – morogta. – Tu-
dod, a migránsok…

Ránéztem. Ez most komoly? Itt áll előttem egy tetőtől 
talpig belső-ázsiai rasszt hordozó negyvenes cigány em-
ber, és beleköt a bőrszínembe? Talán attól ennyire bátor, 
hogy egy frankó cowboykalap alól villog a szúrós tekintete? 
Mondjuk, ha felmérné, hogy legfeljebb egy Kusturica-film 
statisztaválogatásán lenne értelme egy efféle alakításnak…

De nem, ennél sokkal nagyobb öntudattal van meg-
áldva, úgy tekint rám, mint a miami parti őrség tisztje, aki 
kihalászta anyámat a tengerből. Jó adag együttérzéssel ve-
gyes lesajnálással tehát.

Bár nem gondoltam, hogy virágszirmokat hintenek  
elém, de azért ennél barátságosabb fogadtatásra számítot-
tam. Ne mondja nekem senki, hogy az smafu, ha egy tá-
volba szakadt magyar visszatér az óhazába. Az ilyesminek 
híre szokott menni.

Ami persze nem mindig jó. Ha mondjuk, Ausztráliá
ból repatriálnék, valószínűleg trikolóros asszonykórus fo- 
gadott volna a buszfordulóban. Meg egy rohadt nagy ado-
mánygyűjtő láda, amin piros-fehér-zöld zárszalag jelzi, hova  
lehet tömködni a bankókat.

Ehhez képest az én kubai pedigrém nem sokat nyo-
mott a latban. Úgy éreztem magam, mint egy tesztelésre 
berendelt ezüstös csillogású szivarvágó, ami alig titkoltan 
a kínai népi kohók terméke.

Ki tudja, mire képes egy ilyen?



12

Második fejezet

A cigányos küllemű fickót Gyantásnak kellett szó- 
lítanom. Hogy ez honnan jött, azt nem tudom, de tény, 
hogy a bőrszíne alapján lehetett volna egy ősöreg fenyő-
matuzsálem utolsó elmorzsolt könnycseppje is.

– Mi dolgod errefelé – kérdezte. – Ha idegenvezetőre 
van szükséged, én vagyok a legjobb választás.

– Mert?
– Ezek itt összezárnak. Mármint a magyarok.
– Ne már…
– Hiszed vagy nem, de ebben a faluban ketten vagyunk 

cigányok. Én meg az anyám.
– Nagy ügy.
– Csak gondolod. 
– Mert?
– Szerinted miért van külön cigánymennyország?
– Nem is hallottam róla.
– Ahhoz még nem vagyunk elég jóban. Nincs szüksé-

ged egy titkárra?
– Nem hiszem, hogy megengedhetném magamnak.
– Sóher vagy?
– Azt azért nem mondanám. De megnézem, mire köl-

tök.
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Lassan poroszkáltunk a falu lakott része felé. Olyan volt, 
mintha egy NatGeo-sorozat bevezető epizódjának a hely-
színét járnánk be. Bal felől egy romos gyárépület figyelte  
lépteinket. Vörös téglás üzemépületek, beomlott tetők, 
mindenhová betüremkedő gaz. A rozsdás ablakkeretek fö-
lött meglepően ép állapotban lévő kémény hirdette, hogy 
a CÉRNAGYÁR pusztulásra ítélt maradványait szemlél-
jük éppen.

– Tudtommal eladó… nem érdekel? – próbálkozott al-
kalmi útitársam.

– És ha igen? Mire van felhatalmazásod?
– Volt egy polgármesteri meghallgatás, ahol minden 

helyi lakost felszólítottak arra, hogy népszerűsítse a kút-
helyi lehetőségeket.

– És… kaptok valami bónuszt ezért?
– Micsodát?
– Mindegy, nem érdekes. Honnan veszed, hogy pont 

cérnagyárra fáj a fogam?
– Mondj bármit és én szállítom.
– A Titanic roncsai?
– Kis időre lesz szükségem. De addig bármikor szerzek 

neked egy házat.
– Foglaltam szállást a Booking.com-on.
– Nem ismerem az illetőt, de nem tesó. Szerintem meg 

kellene nősülnöd ahhoz, hogy itt okés legyél.
– Lefogadom, hogy van egy húgod.
– Nem vér szerinti, de a szomszéd faluban él. Az majd-

nem olyan, mintha ide nősülnél be.
– Tényleg azt gondolod, hogy ez elengedhetetlen az én 

befogadásom tekintetében?
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– Nem mondod, hogy le akarsz itt telepedni. Azt hit-
tem, csak kóstolgatsz.

– Vannak terveim.
– Te vagy az én emberem. Az itteniek szürkében ál-

modnak.
– Fellini is fekete-fehérben volt a legjobb.
– Te ilyeneket honnan veszel?
– Kubában csak az olasz filmek nem voltak embargó-

sak.
– Te biztos vagy abban, hogy Castro meghalt?
– Hogy jön ez ide?
– A cérnagyárban dolgoztak kubai asszonyok. Még gye-

rek voltam, de megőrültem értük. Ahogy rátapadt a tes-
tükre az izzadt ruhájuk. Ó, bárcsak megölelhettem volna 
őket egyszer is! 

Na, ja, ez ismerős. A kubai nők, a könnyű szerelem, a fel- 
hőtlen életkedv – csupa-csupa hazugság. Az anyám, a fe-
leségem, a szeretőim… Szomorúságos fekete-fehér papír- 
képek egy olcsó, műanyag fotóalbumban. Talán nem is lé-
teztek igazán. Castro? Ki tudja, valójában mikor halt meg. 
De meghalt, különben nem imbolyognánk itt egymás mel-
lett ezzel a fura figurával a repedezett aszfalton.

Ahogy elnézem, nagyjából annyi idős lehet, mint én: 
negyvenöt körüli, csak neki már hófehér a haja, mint akit 
valami nagy érzelmi sokk ért. Az enyém még mindig holló-
fekete – anyám után, akitől ezen kívül a kalandvágyat örö-
költem csak, meg apám korai halálának cipelendő súlyát.

Emberem, miután közöltem vele, hogy leginkább a fa-
lusi vendéglátás egyik helyi reprezentánsát céloznám meg, 
mielőtt végleg leszáll az este, fejét ingatva közölte, misze-
rint az illető nem éppen szerencsés választás.
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– Nem mondhatom el, hogy miért – halkította le a hang- 
ját –, legyen annyi elég, hogy alaposan beletenyereltél, ha-
ver. Kész tragédia az a család.

Úgy forgatta a szemét, mint valami vuduvarázsló. Elég 
hihetetlennek tűnt azok után, amit az interneten láttam. 
A kommentek arról tanúskodtak, hogy a szállás kifejezet-
ten kedvelt és ajánlott az idelátogatók véleménye alapján, 
a házigazdák vendégszeretetét pedig egyenesen kiválónak 
értékelték.

– Elkísérlek, nehogy baj érjen… – bólogatott jelentő-
ségteljesen, majd váratlanul mégis lecövekelt. – Ide figyelj, 
vegyél már valamit tőlem, mert ezzel a hozzáállással alá
ásod az üzleti hírnevemet.

Körülnéztem. Sehol egy teremtett lélek, aki szemtanúja 
lehetne a fiaskójának.

– Tudom, mire gondolsz, de tévedsz. A leeresztett re-
dőnyök mögül minden mozdulatunkat figyelik.

Badarság, gondoltam, és megindultam tovább az emel-
kedő házszámokat figyelve. Az utcanév stimmelt, úgy szá- 
moltam, tíz percen belül célhoz érek. Bár az is igaz, az  
itteni porták inkább tanya vagy farm jelleget viseltek ma-
gukon – a házak kiáltásnyi távolságban voltak egymástól. 
Ezeket hívják szereknek, olvastam apám feljegyzései közt, 
a két-három teniszpályányi területeken többnyire állatok 
legeltek, helyenként fóliasátrak kinyitott szárnyait lehetett 
látni, az épületek előtt gondozott virágágyások húzódtak, 
a speciális mikroklíma okán többnyire örökzöldek, ember- 
méretű jukkák, sok helyütt pergolára futtatott rózsával 
elkerítve a gazdasági területtől. Minden ízében alpesi tá-
jat idézett a látvány, valahonnan Dél-Tirol környékéről – 
apám egy olasz cégtől kapott falinaptáron nézegethette 
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naphosszat ezeket a mesebeli falvakat, bár az ilyen jellegű 
„ajándékok” akkortájt szigorúan tiltólistán voltak nálunk.

Tény, hogy az olasz neorealizmus mozgóképei rendre 
alulmaradtak ezekkel a turistacsalogató fotókkal szemben, 
amikor az ember arról álmodozott, hogy egyszer elhagyja 
a „börtönszigetet”.

– Egyvalamire vevő vagyok – vetettem oda foghegyről 
a mögöttem loholó Gyantásnak. – Információra. De arra 
is csak később. Előbb el kell rendeznem egy-két dolgot.

Jelentőségteljes csönd volt a válasz, csak vietnami típu-
sú strandpapucsai klaffogták, hogy „hiszem, ha látom”.

– Csak mondom – szólalt meg kis idő múltán –, hogy 
a környék teli van rendőrrel, meg a határvédelem embe-
reivel. Tudod, a migránsok… Szóval, nem tudom, miben 
sántikálsz, de jobban jársz, ha mielőbb lebótolsz velem.

– Mit csinálok? – értetlenkedtem, mert ez a kifejezés 
nem szerepelt apám szótárában.

– Jézusmáriám… – emelte égnek a kezét, csuklóján meg- 
csörrentve az aranynak látszó karláncokat – …hogy mond-
jam másként! Meghatalmazol, és kész! Nem kérek egy fi- 
tyinget sem, csak ha kérdezik, ne tagadd le, hogy én kép-
visellek Kúthelyen.

– Nem kérsz egy kicsit túl sokat?
– Most mondtam…
– Nagyon jól hallottam, hogy mit mondtál. Az előbb 

viszont épp azt fejtegetted, hogy valami kétes alak is le-
hetnék. Hallottál már a kubaiak viselt dolgairól a miami 
alvilágban?

Összerándult a szemöldöke, ami szintén hófehér volt, 
mintha borotvahabbal kente volna be. Pillanatra elgondol-
kodott.
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– A helyszínelős sorozatot szoktam nézni. Baromság az 
egész. Nem vetted észre, hogy soha senki nem eszik benne? 
Szerinted ez nem teszi hiteltelenné?

Önkéntelenül is elmosolyodtam. Hogy az istenbe tudja 
ezt a két dolgot összekapcsolni? Végül is ki a fenét érdekel 
David Caruso emésztése? Nem fogta fel, hogy az imént 
megfenyegettem a miami kubai maffiával? Akik megeszik 
reggelire? És akikhez, köztünk szólva, semmilyen kapcso-
lódásom sincsen, noha ezerszer is megkerestek, hogy kime-
nekítenek Amerikába.

Tudtam, hogy ez mibe kerül. Életem végéig a lekötele-
zettjük lennék. És ha nem vagyok résen, itt is ez vár rám.

Szerencsére megérkeztünk a szálláshely elé, és azt mond-
hattam alkalmi kísérőmnek: „Innen már elboldogulok 
egyedül is.”

Kezet ráztunk, amiből kicsit azt éreztem, hogy lemon-
dott rólam. Meg voltam győződve róla, hogy az „őslako-
sokkal” vívott első csatában minimum döntetlenre hoz-
tam az eredményt.
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Harmadik fejezet

A háziak ott álltak a portájuk kapujában, ami 
igazából két faragott kerékvető kőoszlop volt. Korábban 
már feltűnt, hogy a kerítés nem divat ezen a környéken. 
Valószínűleg előbb téved el és hal éhen az erdőben egy vá-
rosi rosszfiú, semmint hogy igazándiból nekiláthatna fel-
feszíteni itt egy zárat. Néhol valami sövényfélével próbál-
koztak – gondolom, pusztán esztétikai megfontolásból –, 
a legelőket villanypásztorok őrizték, egyébként meg olybá 
hatott a falu, mintha egy zombifilm díszletei közé téved-
tem volna. Már az is vészjósló volt, ahogy a két öreg ott 
ácsorgott, öltönyben és kosztümben, mint akik egy másik 
univerzum üzenetét próbálják kézbesíteni.

Mint kiderült, templomba készültek – a faluban kettőt 
is láttam, bár nagyobbacska kápolnák voltak azok inkább –,  
nem tudták, pontosan mikor érkezem, ráadásul egy nap-
pal későbbre vártak.

Úgy néztek a távozó Gyantás után, mint hívő kereszté-
nyek a muzulmánokra, vegánok a hamburgerre, fengsuj-
szakértők az IKEA-emblémára. Villogott a tekintetük, 
mint amikor megcsillan a fény a ministráns kezében hin-
tázó ezüst füstölőn. 
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Lett volna rá egy fogadásom, hogy szebbnek látták 
volna a falut nélküle. A felebaráti szeretet már csak ilyen. 
Nálunk, Sancti Spiritusban sem hezitáltak a lappangó ka-
tolikusok, ha fel kellett nyomni valakit közülük a rendőr-
ségen. Az élet megy tovább, élni kell, az élet egy nagy ver-
seny, és mondhatnék még hasonló közhelyeket…

A háziak – Bandi bácsi, Margó néni – olyan mosolyt 
villantottak rám, mint a kihalófélben lévő Biblia-árusok. 
Láttam rajtuk, hogy szimpatikus vagyok nekik. Elvégre 
legalább ötven százalékig a spanyol konkvisztádorok le-
származottja volnék…

Egy ideig leragadtunk az országainkban korábban dúló 
iparosítási láz máig látható pörsenéseinél, úgymint cérna-
gyár, aztán észbe kaptak és beljebb invitáltak. Láthatóan 
a templomjárat egy bármikorra halasztható időtöltés volt 
számukra. Eszembe jutott Gyantás figyelmeztetése: „Kész 
tragédia az a család.” Hát igen, ki a vallásban, ki a tévésoro-
zatokban vigasztalódik. 

Mint kiderült, a szobám már elő volt készítve. A be-
jelentő nyomtatvány kitöltésénél némi bizalmi megingást 
láttam a tekintetükben, hogy nem közvetlenül Havanná-
ból, hanem Madridból érkeztem. A „Tartózkodás vége” 
menüpontnál viszont én bizonytalanodtam el.

Rájuk emeltem a tekintetem.
– Őszintén szólva…
A felújított, furulyaszerű parasztház muskátlis torná-

cán ültünk. Előttem bodzaszörp, szódavizes palack, köz-
tünk egy megdermedt pillanat. Az öregek együttérzőn bó- 
logattak. Mintha azt mondták volna: „Gyerünk, fiam, csak 
bátran! Meg tudod oldani…”

Mit is?
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Az nyilvánvaló, hogy jövetelem igazi célját nem árul-
hatom el senkinek. Sem nekik, sem Gyantásnak, de még  
a helyi pap gyóntatószékében sem. Apám egy titkot bízott 
rám, amit ha nem rendelkezett volna efelől, akkor is meg-
őriznék. Küldetésem van, mondaná María, anyám testvér-
húga, aki elismert varázsló Camagüeyben.

Hát, nem tudom. Az itteniek egy ideig biztos elhiszik, 
hogy a gyökereimet keresem, de nem a végtelenségig. Az-
tán már csak egy gyűlöletes üzletember, egy idegen leszek,  
aki el akarja lopni a földjük alól azt, amit csak fekete arany-
ként emlegetnek a világban.

– Meglátjuk – kacsintok az öregekre, és visszaadom ne-
kik a reklámmatricás golyóstollukat.

Sóhajuk úgy szabadul el, mint a María néném által meg-
idézett szellemek a szertartás végén. 

Millió kérdésük lenne, látom a tekintetükön, de udva-
rias hallgatásba süppednek. Elém tolnak turistatérképeket, 
közeli lovas farmok szórólapjait, s közlik, hogy a bicikli és 
a nordic walking botok kölcsönzése térítésmentes.

Körbenéztem és igen, el tudtam volna képzelni. Végtére 
is, ha apám annak idején nem szalad bele a világba, lehetne 
nekem is saját Bandi bácsim és Margó nénim. Lehetnék 
én is megbecsült „fehér” ember, nem csak egy mindenféle 
múlttal terhelt félvér keverék. Mert mi történt, ahogy le-
léptem a buszról? Tíz métert sem mentem, már lemigrán-
soztak. Én soha nem indultam volna el Miami partjai felé, 
s nem azért, mert féltem. Hanem, mert tudtam, láttam, mit  
szenvedett az apám az idegen környezetben, amikor felis-
merte, hogy egy eszement szerelem csapdájában vergődik, 
s mindaz, amit a szocialista internacionalizmusról gondolt, 
nem más, mint lila köd.
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Egészen belefeledkeztem a tornáccal szemben magát 
illegető tulipánfa látványába. A mályvaszínű, húsos virá-
gok – legalábbis én úgy láttam – jóváhagyólag bólogattak: 
„Nyugi, Leo, minden rendben lesz.”

Efelől voltak azért kétségeim, de engedelmesen követ-
tem vendéglátóimat a házba, hogy megmutassák a szobát, 
ami – ki tudja, meddig – otthonomul szolgál majd.
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Negyedik fejezet

Az otthon melege – ez a kifejezés egy karibi kisvá-
ros lapos tetős téglaviskójában elég sokrétegű értelmezést 
nyerhet. Emlékszem, kiskoromban az volt a legnagyobb 
élvezet, hogy locsoltuk a tetőt, én meg ott tapicskoltam  
a langyos, bokáig érő „medencémben”, szóval korán meg-
tapasztaltam, mi a luxus…

És ezt értsük szó szerint. Apám elismert szakember volt 
az olajos szakmában, a legjobb külföldiként tartották szá-
mon, s még az általános bizalmatlanság légkörében sem 
kezdték ki, csak mert a tanács kiutalt neki és a családjának 
egy újonnan felhúzott – 1967-ben fejeződött be a tizenöt 
házas „lakópark” építése – két szoba, konyhás, fürdőszo-
bás bérleményt Sancti Spiritus központi buszpályaudvara 
szomszédságában. Az is lehet persze, hogy féltek anyám 
mocskos szájától, vagy még inkább María nénikém bárhol 
és bármikor mozgósítható szellemeitől, amelyek voltak an�-
nyira multikultik, hogy nagy ívben tettek arra, fehéret, fe-
ketét, őshonost, vagy éppen betelepültet riogatnak.

Szóval „Papa” Lajos – az apám –, úgy tűnt, nem bal-
tázta el az ifjúságát azzal, hogy munkát vállalt Kuba ambi-
ciózus olajkutatási terveiben, lévén hogy előtte végigjárta 
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a magyar olajmezők mindegyikét az egyetemhez köthető 
gyakorlati képzések során. Amikor a kaporszakállú nép- 
vezető – személyesnek tűnő levélben – meghívta építendő  
a külön utas szocializmust, gondolkodás nélkül ráállt a do-
logra. Természetesen ebben nem kevés szerepe volt anyám-
nak, akivel még egy korábbi Világ Ifjúsági Találkozón bo-
nyolódtak egymásba.

Egyszóval volt egy picinyke betonfedéllel fedett tera-
szunk, ott ültünk esténként apámmal, aki folyamatosan 
mesélt, pöfékelt a szivarjával, aztán megint csak mesélt. 

Szerintem csak kibeszélte magából a fájdalmat.
– Az mindenki számára nyilvánvaló volt, hogy a szi-

get olaja valahol a tenger mélyén, a part menti talapzat-
ban fekszik, magyarán a szárazföldi fúrásoknak nincs sok 
értelmük… Voltak itt holland meg kanadai társaságoktól is,  
de hát mindenkinek az volt az érdeke, hogy elhúzza a mun-
kát. Nem beszélve a megrendelőről, a helyi sóhivatalok 
egyikéről, amelyik csak addig létezhetett, amíg mi ott lel-
kesen furkásszuk a tufaszerű altalajt. Egy ideig nem is volt 
semmi baj: a fizetségünket dollárban kaptuk, a diplomata- 
boltban mindaz kapható volt, ami a világ bármely nagy-
városában egy jobb sarki fűszeresnél, a komótos munka-
tempó mellett akár nyaralásként is felfoghattam volna az 
egészet. Más kérdés, hogy amikor elmúlik az emberben  
a kivételezettség kellemesen bizsergető mámora, hajlamossá 
válik a nagy fehér doktor jóságos szerepének eljátszására. 
Persze képtelenség a karitativitást bizonyos fokú lekezelés 
nélkül gyakorolni, a dolog lényegétől fogva ilyen, nem is 
beszélve a hatékonyságról, ami leginkább arra emlékeztet, 
amikor lelkes állatvédők begyűjtik a kóbor ebeket és még 
kóborabb macskákat, aztán az egész társaságot bezsuppol-
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ják büdös és szűk ketrecekbe, mondván, ott biztonságban 
vannak. Éppoly reménytelennek bizonyult tízmillió kubai- 
val szemben megnyugtatni a lelkiismeretemet, mint az ál-
latbarátoknak megváltoztatniuk a nem állatbarátok men-
talitását. Mindenesetre nem a legsikeresebb bemutatkozás 
volt, amikor megkínáltam cigarettával a hivatalból mellém 
rendelt öreg munkafelügyelőt, és a gesztust még megtol-
dottam azzal a bárgyú mondattal: tegye csak el nyugodtan 
az egész dobozt. Abban a pillanatban díszmagyar sujtásos, 
világnagy faroknak éreztem magam, de hát már késő volt. 
És ezen az sem változtatott, hogy a figura minden tiltako-
zás nélkül eltette, barátságosan megköszönte, aztán ment 
a dolgára…

Apám történetei megdöbbentettek. Mindig magyarul 
beszélt, hogy megnehezítse a lehallgatók dolgát. Átkozott 
nehéz lehetett – gondoltam magamban akkor, és ez nem 
változott azóta sem – értelmetlen dolgokhoz bólogatnia 
egy olyan embernek, aki ízig-vérig tisztességes hozzáállá-
sáról volt híres.

Az ilyet hívják baleknak.
Figyeltem apám arcát, ahogy beszélt. Feszesnek, erőtel-

jesnek tűnt, mintha naiv festők rajzolták volna. Az utolsó 
szavakat valami egészen különös kreol vagy mesztic fone-
tikával ejtette ki: olybá tűnt, suttogva kiabál. A jelenség 
hétköznapi értelemben éppúgy megfoghatatlannak tűnt, 
mint az a kritikus sűrűségű éter, amikor siketnémák ha-
darnak. Az információ, miként a nagy birodalmi telefon-
központokban, nyomtalanul eltűnik, mégis ott lebegnek 
foszlányai, akár egy misztikus mocsári puzzle, csak ki kell 
rakni, leteríteni a Canto vagy a Sagua La Grande torkolat-
vidékére. A turisták, a titkosszolgálatok emberei vagy ép-
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pen a külföldi olajmérnökök csak egy pillantást vethetnek 
a rohanó busz ablakából, a hangszóróból bömböl a karne-
váli zene, a rikító zöld lápvidék felett őrülten remeg a le- 
vegő, a fel-feltámadó tengeri szél pedig újra és újra felka-
varja, összekeveri a játék darabkáit.

„Papa” Lajossal nekiveselkedtünk egy újabb rumkóla-
szertartásnak. Téglaszentélyünk vörhenyes fényein túl sö-
tét ormok meredeztek – talán a Turquino majd kétezer 
méteres sziklacsúcsai, talán csak megfejtésre váró álmok. 

Az álom egyébként 1959-ben, újév hajnalán kezdődött.  
Halkabban szólt már a zene, a párok összesimulva, fél-
álomban ringatóztak a parketten, a pincérek a konyhában 
koccintottak, amikor a fekete mosogató – ez, mint köz-
ismert, az éttermekben legkevésbé sem a bőrszínt jelöli –  
bekapcsolta a rádiót, s mire letörölte a habot a kezéről, már 
be is mondták, hogy győzött az álom.

Természetesen mindenki nagyon örült, az izgalomtól 
szinte nem is tudtak elaludni – így történhetett, hogy az 
álom csak félálomra sikeredett. Be-beszűrődött a külvilág 
zaja, nem hatott már a kupicányi fehér rum vagy az egzoti-
kus aromájú likőr sem, csatakos hánykolódások közepette 
nemegyszer kísértett már az ébredés szörnyetege. A fekete 
mosogató haja közben kifehéredett – tán észre sem vette 
volna az idő múlását, ha olykor be nem türemkedik lecsu-
kódó pillái közé az élelmiszerjegyek lila pecsétjéről egy-
egy dátum…

Az álom összességében mégis szép volt, hiszen a fekete, 
a fehér és a pepita mosogatót senki nem tette ki az állásá-
ból, nem lövöldöztek rémálmok gorillái a nyílt utcán, sőt 
a prostituáltaknak – minthogy papíron nem is léteztek –  
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sem nyiszálta el a torkát semmiféle brillantinba zuhant fejű 
strici.

„Papa” Lajos kifújta a füstöt.
– Úgy jött ki a lépés, hogy közvetlenül a cukornádvá-

gás hetei után érkeztünk, így a következő zafráig minden 
a maga álomporos tempójában ment. Néha még egy kis 
olajat is találtunk, aminek mindenki nagyon örült – a mun-
kások hátba veregettek, babos-rizses disznóhúst főztek és 
előkerült néhány üveg kubai gyártású sör is. Egyik reggel 
kimegyek a kutatóterületre, állnak a gépek, sehol senki az 
öreg munkafelügyelőn és anyádon kívül. Nem tudtam, 
hogy mitévő legyek, tanácstalanul tébláboltam mindaddig, 
míg kezdett felforrni az agyam. Legszívesebben ordítva el-
átkoztam volna az egész zafrát machetéstül, központi terv-
hivatalostul, összefogásra buzdító plakátostul, úgy ahogy 
van, de akkor észre kellett vennem, hogy a fúrótorony egyik 
traverzén napozó anyád – akkor még nem tudtam, hogy 
az lesz – jó ideje merőn engem néz. Zavarba jöttem és ez 
lehűtötte a dühömet. Arra még otthon figyelmeztettek, 
hogy lehetőleg kerüljek minden közösködést a helybéli-
ekkel, mert külföldi képtelen megkülönböztetni az állam-
biztonságiakat a földalatti ellenzék aktivistáitól, és ebből 
igen kellemetlen félreértések keletkezhetnek. Nem beszélve  
a nőkről, akik állítólag oly hideglelős elszántsággal va-
dásznak a külföldi férfiakra, akár a krokodilok a Sagua 
La Grande torkolatvidéki mocsarában. Sosem lehet tudni,  
mikor fordul egy könnyűnek induló kis kaland pokoli in- 
fernóba. Ha a szigetről való kijutás a cél, a legutolsó havan-
nai prostituált is hithű katolikus lesz, s miközben mosó
szappan-illatú réklijébe rejti a pénzedet, az anyaság szent-
ségéről papol…
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Nos, az lett a vége, hogy amikor az öreg munkafel- 
ügyelő elszunnyadt a munkások bádogbarakkjának árnyé-
kában és a lánya sétálni invitálta apámat, állítólag bizo-
nyos fokú idegenség, majdhogynem irtózás vett erőt rajta. 
Ahogy megcsapta anyám bőrének nyers illata, valami tá-
voli vésztamtam azt kezdte dobolni az agyában, hogy ma-
radj, ma-radj, ma-radj… 
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Ötödik fejezet

Őrület belegondolni, hogy Sancti Spiritus temető- 
jében immár soha többé nem visz senki virágot a sírra, 
amelyre ezt vésték „Itt élsz köztünk, Papa Lajos!” „Vives 
con nosotros acquí, Papa Lajos!” Na persze, hogy María né-
ném találta ki ezt a baromságot – mégis, kik között élne 
tovább apám lelke? Az ő istenverte, elmebajos szellemei 
között? Akik állítólag megsúgták neki a nyertes lottószá-
mokat, amik nem is voltak nyertesek, másrészt kiderült, 
hogy csak összeolvasta a templomban kifüggesztett zsoltá-
rok számait. Annak a nőnek be nem állt a szája, csak akkor, 
ha elaludt, olyankor viszont úgy horkolt, hogy a szellemek 
egytől egyig visszakotródtak a mocsárba – legalábbis ezt 
állította María, amikor megizzadva, szénfekete képéről  
a kifolyt nyálát törölgetve felébredt a délutáni szunyóká-
lásból.

Szóval ilyen rokonai voltak apámnak, merthogy a ma-
gyarországiakról nem esett szó köztünk, ennélfogva nem is  
léteztek számomra. Pedig most egész közel kerültem hoz- 
zájuk – istenem, milyen pici ez az ország –, nyilván nem 
okozna gondot a felkutatásuk, na de mégis hol kezdeném 
minden támpont, vagy hivatalos okmány híján. Ha nin-
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csenek, hát nincsenek, úgy voltam ezzel, ha majd cikkez-
nek rólam az itteni lapok – mert ez így lesz, nem kétséges –,  
úgyis megtalálnak mindenféle ál- és valódi rokonok.

Egyelőre azonban még itt ücsörgök ebben a múzeum-
szerű szobában, olyan tárgyak között, amelyeknek csak sej- 
tem a rendeltetését. De kérem szépen, miért kell egy galus-
kaszaggatót felakasztani a falra? Nálunk, Kubában a jóis-
ten tudja, hol dekkolnak a régiségek, mivel saját bevallása 
szerint már mindenki túladott azokon az ócskaságokon, 
amik után a turisták oly megszállottan kutakodtak. Vagy 
az eladás helyett éppenséggel használták őket, mivel a leg-
ritkább esetben tudtak újat venni. Eladni tilos volt, venni 
szintén, mégis gazdára lelt az utolsó festett faszobor is, amit 
talán épp a hívek csórtak el a templomból.

De meg kell adni, a szállásom pazar volt: a kis méretű 
téglákból kirakott padlón színes rongyszőnyegek tették 
otthonossá a teret, a faragott fabútorok pedig finom pet-
róleumillatot árasztottak – mint kiderült, a helyiek így vé-
dekeztek a régi fatárgyakat zabáló szú ellen, ez a kis barom 
nálunk, a trópusokon nem él meg, petróleumot pedig még 
a feketepiacon sem lehet szerezni, nemhogy holmi bútor-
tartósításra pazarolni.

A szintén téglából épített zuhanyozó elég hívogató volt 
ahhoz, hogy rögtön használjam is, a fürdés, az édesvíz kor-
látlan használata olyan luxusérzet számomra, amit nehéz 
szavakba önteni. Egy csodás illatú fürdőlepedőbe burko-
lódzva léptem vissza a fagerendás mennyezetű hálóhelyi- 
ségbe – a hétágú óncsillárra kötözött levendulacsokor 
szinte vezette a tekintetemet a lehúzott vászonroló felé, 
amelyen átsejlett a lenyugvó nap fényében fürdőző tuli-
pánfa valószerűtlenül puritán kontúrja.
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Megérintett a békesség szövete, már-már úgy éreztem, 
hogy hazaérkeztem – ám ekkor ráébredtem, hogy nem va-
gyok egyedül. A szemüveges, őszbozontú „múzeumőr” – 
komolyan mondom, olyan szemöldöke volt, mint María 
„varázserejű” kakasainak faroktollai – egy (mint később 
megtudtam) ősöreg habán mosdótál fölé hajolva piszmo-
gott holmi színes füzetkével. Mint kiderült, az útlevelemet 
hozta vissza s próbálta a legfeltűnőbb helyen hagyni, hogy 
feltétlenül észrevegyem.

Nyilvánvaló, hogy erre egy kétszáz éves fajansz a legal-
kalmasabb, amiben azóta porrá és hamuvá lett bocskoros 
nemesek áztatták a bütykeiket, nem?

Az én Bandi bácsim, mert ő volt a behatoló, úgy tekin-
tett rám, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, 
hogy lényegében együtt zuhanyoztunk.

– Remélem, volt elég meleg víz – mormogta szinte csak 
magának –, ezek a fránya osztrák napkollektorok néha 
megtréfálnak.

Igyekeztem cinkos pillantást vetni rá, amelyben az az 
üzenet rejlett, hogy mi, mediterrán legények soha nem  
hagyjuk magunkat elveszejteni holmi Monarchiában gyö- 
kerező úri huncutságoktól. Szinte láttam magunkat, amint 
éjnek évadján Kúthely főterén egymás vállába kapaszkodva 
őrülten táncolunk egy parázsló uniós zászló zsarátnokán. 
Nálunk annak idején Uncle Sam szalmabábuját hurcolász-
ták lángoktól övezve – igen, bizonyos kultúrák képtelenek 
ezeken az ősi rituálékon túllépni, mert egyfajta megtisztu-
lásban reménykednek.

Szerintem hiába.
– Rendben volt minden – nyugtattam meg az öreget. 

Mondjuk, kicsit feszélyezett, hogy ő még mindig a temp-
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lomi kimenőjében feszített, míg én egy napsugármintás 
bolyhoskában toporogtam.

De már ez is a múlt megnyugtató ködébe veszett, ami-
kor a bejárati ajtó fénykoronáján keresztül belépett férfias 
idillünkbe Margó néni. A háziakhoz tartozott még egy 
busafejű bernáthegyi eb, amelynek első dolga volt gazdas�-
szonya farvizén beevezve sűrű böködések közepette ellen-
őrizni, hogy a bejelentőn helyesen válaszoltam-e a vendég 
nemi hovatartozását firtató kérdésre.

Hogy az alig tapintható feszültséget oldjam, elmeséltem  
nekik egy történetet apámról, akinek köszönhetem, hogy 
most olyan helyzetben állunk itt, amit csak egy vehemens 
párnacsatával lehetne feloldani. A sztorit most nem rész-
letezném, legyen elég, hogy negyedóra múltán a két idős 
ember szeme sarkát dörzsölgetve, halk hüppögések köze- 
pette távozott a köztünk szólva nevetséges összegért kibé- 
relt lakrészből – egyedül a bernáthegyi nem fogta fel a hely-
zet komolyságát, ő lesújtó pillantásokkal kísérve végignézte, 
míg felöltözöm első estémhez Kúthelyen.

S igen, hirtelen nagyon távol éreztem magam minden-
től, mintha egy izlandi sziget egyetlen telefonfülkéjében 
kucorognék azon tűnődve, kit kéne felhívni azzal, hogy 
nem én tehetek arról, hogy ilyen helyzetbe kerültem. Be-
szélhetnék bármiről, nem hinnék el, hogy honnan telefo-
nálok, talán még abban is bizonytalanok lennének, hogy 
én vagyok én. Minderről persze az apám tehet, aki miután 
felismerte anyámmal kapcsolatos tévedését, próbált úgy 
nevelni, hogy csak vendégként gondoljak magamra a szi-
geten, tehát mint aki kívülálló, átutazó, olyan valaki, akire 
folyamatosan szebb napok várnak. Mintha egy picinyke 
távoli magyar gyarmat lennék, amire úgy tekintenek a he-
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lyiek, ahogy egy izlandi telefonfülkét mustrálnának, ame-
lyet a felkorbácsolt óceán sodort a homokos fövenyre. 

Ez az érzés munkált most is bennem, ahogy a bernát- 
hegyi lelkes tekintetével szemeztem: hogy és miként tör-
ténhetett, hogy – noha apám végigolvastatta velem a leg-
klasszikusabb magyar szerzőket – soha egy szóval nem em- 
lítette az országnak azt a szegletét, ahová a végrendeleté
ben tudatosan száműzött.

Egyebek között arról sem beszélt, hogy micsoda mese-
szép hely ez az Őrségnek nevezett valami, ahol az emberek 
messze nem viselkedtek úgy, miként az holmi őröktől el-
várható lenne – e tekintetben csak kubai tapasztalatokra 
hagyatkozhatom –, inkább olyanok, mint akiket pityókás 
hobbitokból, bonszájkertészetek nevelte trollokból és ájta-
tos erdei manókból gyúrt össze egy játékos kedvű génma-
nipulátor, kontraféket szerelve az óramutatókra, fityiszt 
mutatva ezzel a kéttucat kilométerre zakatoló külvilágnak. 
És nem, ez messze nem az a fajta karibi nyugalom, ahol  
a légy elalszik röptében, és ahol lényegében mindegy, hogy 
az ember kinyitja vagy becsukja a szemét, megvakarja az 
orrát vagy sem. Ez a béke, ami rám hullott ezen a délutá-
non, teli volt rejtéllyel és várakozással.

Főként persze azért, mert apám végrendeletének állítá-
sait egyetlen fellelhető újságcikk vagy internetes oldal sem 
igazolta. Lényegében úgy indultam el ide, hogy egy szavát 
sem hittem el, s ha nem a testét hónapokig gyötrő tüdőrák 
viszi el, azt hittem volna, hogy meghibbant.




