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Nagyon kevés a kérdés egy magyar beszélgetésben, de na-
gyon sok a komment és az egyértelmd kijelentés. Még tobb
anormativ itélet. Ahol az emberek nagyon keveset kérdez-
nek egymidstdl, ott fenndll a veszély, hogy mindenki na-
gyon okos lesz.

Nidas Péter



Elsé fejezer

A SOFOR BOROTVALT TARKOJA MOGUL csak egy zabo-
latlanul kanyargé, palasziirke pantlikat lattam, ide-oda kun-
korodott, mint valami diszcsomagolds a zoldell6 dombo-
kon. Az Gt idénként elttint egy volgyben, ahol oly kony-
nyedén gurultunk lefelé, akdr anydk ajkdrdl az esti mese.
Aztan megint elkezdtiink kapaszkodni, ki a his és sotét
arnyak koziil, szinte bele az alkonyati napkorongba, hogy
egy Gjabb kanyar utan végil elénk taruljon egy fennsik-
nak csak jé indulattal nevezhetd levesestanyér-szert kép-
z8dmény az erddben, ami azt jelezte, hogy lakott vidékre
érkeztiink. El6bb irtasok, sziikos legel6k, majd foldutakedl
olelt parcellak, nyamvadt kis széléskertek latvinya vonta
magdra a figyelmemet.

A falu f8utcdja akdr Sancti Spiritusban is lehetett volna
valamikor a nyolcvanas években, ahol a gyerekkorom zaj-
lott. Sztileimmel kozvetleniil a buszpalyaudvar mellett
laktunk, ami igazabdl egy forduld volt csupan, egy pihend
a Santa Clardbél Camaglieybe tartd jératok szimdara a Car-
retera Central de Cuban. A véroska koézepén igy is annyi
port vertek fel a jarmtvek, mintha ott szértédk volna szét
a sziget Osszes martirjanak hamvait.



Nos, por tekintetében nem adta aldbb mostani tti cé-
lom sem - a kiilonbség csak annyi volt, hogy innen nem
vitt tovabb az ut, ezért a helyiek csak zsdkfaluként emle-
gették Kuathelyt. Pueblo bolsa, probaltam leforditani ma-
gamban, ami igazabdl falutdskdt jelent — széval, biztos vol-
tam benne, hogy apam anyanyelve okoz majd még egy-két
meglepetést ittlétem sordn.

Amikor végre bevanszorgott a busz a falu kozepére, mar
egyediili utasként zotykolédtem a lestrapalt tilésen. A so-
fér kinyitotta az ajtdt, s engem pillantasra sem méltatva
lehuppant a porba. Kovettem a példajat, de mire én is lan-
doltam, a fické mér felszivédott. Ez egyaltalin nem volt
meglepd, egész kozos utunkon hallgatasba burkolézott —
annak ellenére, hogy az akcentusombdl nyilvinval6 lehe-
tett szimdra, nem egy nyelvteriileten sziilettiink, tehét szi-
vesen vennék némi utbaigazitdst.

De ha nem, hat nem. Apim mindig arrél regéle, hogy
a magyarok az egyik legbaratsagosabb népség a foldkerek-
ségen, de hat 6 sem volt tévedhetetlen.

Azért szerettem volna, ha latja, hogy tgy allok ott az
6shaza térképén, mint valami ottfelejtett gombosti. Vagy
mondjuk, mint egy félbehagyott szendvics, amelyet épp
késziilnek kidobni a buszvard szemetesébe.

Apém sokszor beszélt arrdl is, hogy a magyarok meg
a kubaiak sok tekintetben hasonlitanak egymasra, olyan
mediterrdn tipusok, magyardzta. Az érzelmek hatdrozzdk
meg a cselekedeteiket. Anydm nem nyilatkozott a témarél,
hanem egy nap fogta magat, dtsétdlt a hazunkbdl a szem-
kozti buszpalyaudvarra és jegyet véltott a szebb jovébe —

nélkilink.



Ahogy én is — noha jelen pillanatban ez inkébb tiint
hésies, semmint dtgondolt vallalkozasnak.

Az érzelmek irdnyitanak minket...

Azért sotétedés elétt nem drtana megtallni a széllaso-
mat, ami persze nem lekiizdhetetlen feladat egy mindossze
hiromszaz lelket szdmlalé faluban.

Korbepillantottam. Amit lattam, elég tetszetds volt,
olyan alpesi naptérakba valé. Valdszertitlenil z6ld feny6-
csoportok egy gondosan elrendezett terepasztalon, ahové
még nem helyezték el a festett mianyag figurédkat: sehol
egy tlizoltd, allomdasténok vagy pdznara maszé telefon-
szereld. A levegé megtelt a frissen kaszalt legelSk illatéval,
az drvacskakbol kirakott ,,Isten hozott Kuthelyen” kompo-
zicié koriil komds rovarok donogtek, a megnyult drnyak
nyoméban his légdramlatok keltek életre.

H¢, emberek, biztos, hogy j6 helyen jarok?

Megkeriiltem a terméskébél épiilt aprécska utasvarée,
hatha ott cigarettazik trappista fogadalmat tett sof6rom,
de semmi. A fické felszivédott, én meg elindultam a féut-
cénak latsz6 maganyos betoncsikon.

Kozben azon morfondiroztam, hogy aki a karibi 6rok
nyarbdl elzardndokol Eurdpa e vilagtdl elzirt szegletébe,
vagy meghasonlott lélek, vagy valami fene nagy tzletet
szimatol a kristalytiszta alpokaljai leveg6ben. Mondjuk,
¢én mindkét kritériumnak megfeleltem, de errdl kicsit ké-
s6bb. Egyeldre szerettem volna mihamarabb lezuhanyozni
és limpaoltds elStt elrendezni a gondolataimat. El8sze-
retette]l gondoltam Ugy magamra, mint egy geocaching-
ladéra, amelyet rovid id6n beliill megtalédlnak majd a kat-
helyi kincskeres6k. A benne 1év6 kockas fuzet egyik lapjara



teljegyzik az érkezésem idSpontjit, a vendéghdz cimée,
és felskiccelik az odajutast is.

Ugy tiint, a helybeliek nem ismerték ezt a természet-
barat szabadidds tevékenységet, ha meg igen, valdszintileg
ki nem allhattdk. Senki nem volt kivincsi rdm.

Mir épp azon voltam, hogy el6banyédszom a mobilom
és megesorgetem a széllasadémat, legyen szives utba igazi-
tani, amikor kozvetlen kozelrdl valaki rim koszont. Olyan
hangja volt, mint egy viharban félbetort fagottnak.

Nos, nem azon lep6dom meg, hogy valaki vératlanul
felbukkant mellettem, hanem hogy azt gondolom, ez nincs
igy rendjén. Mar beleéltem magam, hogy egy kisértetfalu
kozepén sétalok, mint valami elszabadult llatkerti példany,
igazabdl kértem volna még egy kis id6t erre a bensdséges,
mdr-mér intim egytittlétre, amirdl sejtése sincs az ember-
nek, hogy meddig tart, de szeretné mégkitolni, mert benne
van alevegében a vardzslat, a virakozas, az ismeretlen kéjes
borzongisa...

Osszerazkédtam. Egy csapésra lehiilt a levegé. A vol-
gyek paraba burkolddztak, a tdj mesebeli hdléruhét 6leoet,
az egymastol kidltasnyira [évé fahazak rejtekében kigyul-
tak az els6 fények.

— Magadfajtit még nem ldttam — recsegte a leharcolt
fagott —, eltévedtél, vagy most mi van?

Megnéztem magamnak az illetét. A postamester Sancti
Spiritusban sem lehetett volna feketébb.

— Na, téged is jol ottfelejtett anydd a napon — vagtam ra.

Mire olyan képet végott, mint azok a hegyi mentdk,
akik beleféradtak abba, hogy dagadt turistikat szedjenck

ossze a trackingosvényekrol.
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— Nem szeretjitk az idegeneket errefelé — morogta. — Tu-
dod, a migransok...

Ranéztem. Ez most komoly? It all eléttem egy tetstdl
talpig belsé-azsiai rasszt hordozé negyvenes cigny em-
ber, és belekot a bérszinembe? Taldn attdl ennyire bator,
hogy egy franké cowboykalap alél villog a szaréds tekintete?
Mondjuk, ha felmérné, hogy legfeljebb egy Kusturica-film
statisztavalogatasin lenne értelme egy efféle alakitdsnak...

De nem, ennél sokkal nagyobb 6ntudattal van meg-
aldva, gy tekint rdm, mint a miami parti érség tisztje, aki
kihaldszta anydmat a tengerbél. J6 adag egyiittérzéssel ve-
gyes lesajnaldssal tehd.

Bar nem gondoltam, hogy virdgszirmokat hintenck
elém, de azért ennél bardtségosabb fogadtatasra szdmitot-
tam. Ne mondja nekem senki, hogy az smafu, ha egy td-
volba szakadt magyar visszatér az 6hazaba. Az ilyesminek
hire szokott menni.

Ami persze nem mindig j6. Ha mondjuk, Ausztralia-
bél repatrialnék, valészintleg trikoléros asszonykérus fo-
gadott volna a buszforduléban. Meg egy rohadt nagy ado-
manygy(jtd lida, amin piros-fehér-zold zarszalag jelzi, hova
lehet tomkodni a bankdkat.

Ehhez képest az én kubai pedigrém nem sokat nyo-
mott a latban. Ugy éreztem magam, mint egy tesztelésre
berendelt eziistés csillogasu szivarvagd, ami alig titkoltan
a kinai népi kohdk terméke.

Ki tudja, mire képes egy ilyen?
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Mdsodik fejezet

A CIGANYOS KULLEMU FICKOT GYANTASNAK kellett sz6-
litanom. Hogy ez honnan jott, azt nem tudom, de tény,
hogy a bérszine alapjin lehetett volna egy 6soreg fenys-
matuzsdlem utolsé elmorzsolt konnycseppje is.

— Mi dolgod errefelé — kérdezte. — Ha idegenvezetdre
van sziikséged, én vagyok a legjobb vélasztas.

- Mert?

— Ezek itt 6sszezarnak. Marmint a magyarok.

— Ne mar...

— Hiszed vagy nem, de ebben a faluban ketten vagyunk
ciginyok. En meg az anydm.

— Nagy tigy.

— Csak gondolod.

— Mert?

— Szerinted miért van kiilon cigdnymennyorszag?

— Nem is hallottam réla.

— Ahhoz még nem vagyunk elég joban. Nincs szitksé-
ged egy titkarra?

— Nem hiszem, hogy megengedhetném magamnak.

— Soher vagy?

— Azt azért nem mondanidm. De megnézem, mire kol-

tok.
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Lassan poroszkaltunk a falu lakott része felé. Olyan volt,
mintha egy NatGeo-sorozat bevezetd epizédjinak a hely-
szinét jarnank be. Bal fel8l egy romos gyarépiilet figyelte
lépteinket. Voros téglds tizemépiiletek, beomlott tetdk,
mindenhové betiiremkedd gaz. A rozsdds ablakkeretek fo-
16tt meglepben ¢ép allapotban 1évé kémény hirdette, hogy
a CERNAGYAR pusztuldsra itéle maradvanyait szemlél-
juk éppen.

— Tudtommal eladé... nem érdekel? — prébélkozott al-
kalmi atitdrsam.

—Esha igen? Mire van felhatalmazésod?

— Volt egy polgdrmesteri meghallgatas, ahol minden
helyi lakost felszdlitottak arra, hogy népszertsitse a kut-
helyi lehetéségeket.

— Es... kaptok valami bénuszt ezért?

— Micsodat?

— Mindegy, nem érdekes. Honnan veszed, hogy pont
cérnagyarra f4j a fogam?

— Mondj barmit és én széllitom.

— A Titanic roncsai?

- Kis idére lesz sziikségem. De addig barmikor szerzek
neked egy hézat.

- Foglaltam széllast a Booking.com-on.

— Nem ismerem az illetdt, de nem tesé. Szerintem meg
kellene néstilnéd ahhoz, hogy itt okés legyél.

— Lefogadom, hogy van egy hugod.

— Nem vér szerinti, de a szomszéd faluban él. Az majd-
nem olyan, mintha ide néstilnél be.

— Tényleg azt gondolod, hogy ez elengedhetetlen az én
befogadasom tekintetében?
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— Nem mondod, hogy le akarsz itt telepedni. Azt hit-
tem, csak kostolgatsz.

— Vannak terveim.

— Te vagy az én emberem. Az ittenick sziirkében 4l-
modnak.

— Fellini is fekete-fehérben volt a legjobb.

- Te ilyeneket honnan veszel?

— Kubaban csak az olasz filmek nem voltak embargé-
sak.

— Te biztos vagy abban, hogy Castro meghalt?

- Hogy jon ez ide?

— A cérnagyarban dolgoztak kubai asszonyok. Még gye-
rek voltam, de megdriiltem értitk. Ahogy ratapadt a tes-
tikre az izzadt ruhdjuk. O, barcsak megolelhettem volna
ket egyszer is!

Na, ja, ez ismerds. A kubai n6k, a konnyti szerelem, a fel-
hétlen életkedv — csupa-csupa hazugsig. Az anydm, a fe-
leségem, a szeretdim... Szomorusagos fekete-fehér papir-
képek egy olcsd, mtianyag fotéalbumban. Talin nem is 1¢-
teztek igazan. Castro? Ki tudja, val6jdban mikor halt meg.
De meghalt, kiilonben nem imbolyognank itt egymds mel-
lett ezzel a fura figuréval a repedezett aszfalton.

Ahogy elnézem, nagyjabdl annyi id6s lehet, mint én:
negyvenot koriili, csak neki mér hofehér a haja, mint akit
valami nagy érzelmi sokk ért. Az enyém még mindig holl6-
fekete — anydm utdn, akit6l ezen kiviil a kalandvigyat 6ro-
koltem csak, meg apam korai haldlanak cipelendé sulyat.

Emberem, miutdn kozoltem vele, hogy leginkébb a fa-
lusi vendéglatas egyik helyi reprezentinsit célozndm meg,
miel6tt végleg leszall az este, fejét ingatva kozolte, misze-
rint az illetd nem éppen szerencsés valasztis.
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— Nem mondhatom el, hogy miért — halkitotta le a hang-
jat —, legyen annyi elég, hogy alaposan beletenyereltél, ha-
ver. Kész tragédia az a csaldd.

Ugy forgatta a szemét, mint valami vuduvarizslé. Elég
hihetetlennek tiint azok utdn, amit az interneten littam.
A kommentek arrdl tanaskodtak, hogy a széllas kifejezet-
ten kedvelt és ajanlott az ideldtogatdk véleménye alapjin,
a hazigazdik vendégszeretetét pedig egyenesen kivalonak
éreékelték.

— Elkisérlek, nehogy baj érjen... — bélogatott jelentd-
ségteljesen, majd varatlanul mégis lecovekelt. — Ide figyelj,
vegyél mar valamit télem, mert ezzel a hozz4alldssal ali-
4sod az iizleti hirnevemet.

Koriilnéztem. Sehol egy teremtett Iélek, aki szemtandja
lehetne a fiaskéjénak.

— Tudom, mire gondolsz, de tévedsz. A leeresztett re-
dényok mogil minden mozdulatunkat figyelik.

Badarsag, gondoltam, és megindultam tovabb az emel-
ked6 hazszdmokat figyelve. Az utcanév stimmelt, ugy szi-
moltam, tiz percen beliil célhoz érek. Bar az is igaz, az
itteni portak ink4bb tanya vagy farm jelleget viseltek ma-
gukon — a hdzak kialtasnyi tivolsagban voltak egymastol.
Ezeket hivjék szereknek, olvastam apdm feljegyzései kozt,
a két-hdrom teniszpélyanyi teriileteken tobbnyire dllatok
legeltek, helyenként féliasitrak kinyitott szdrnyait lehetett
latni, az épiiletek elétt gondozott viragigyasok huzddrak,
a specidlis mikroklima okdn tobbnyire 6rokzoldek, ember-
méretd jukkak, sok helyiitt pergoldra futtatott rézséval
clkeritve a gazdasagi teriilett6l. Minden izében alpesi téd-
jat idézett a litvany, valahonnan Dél-Tirol kérnyékérdl —
apam egy olasz cégtél kapott falinaptiron nézegethette
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naphosszat ezeket a mesebeli falvakat, bar az ilyen jellegti
»ajandékok” akkortéjt szigortan tiltdlistan voltak nalunk.

Tény, hogy az olasz neorealizmus mozgdképei rendre
alulmaradtak ezekkel a turistacsalogaté fotdkkal szemben,
amikor az ember arrél dlmodozott, hogy egyszer elhagyja
a,,bortonszigetet”

— Egyvalamire vevé vagyok — vetettem oda foghegyrél
a mogottem loholé Gyantasnak. — Informaciéra. De arra
is csak kés6bb. EI6bb el kell rendeznem egy-két dolgot.

Jelentéségteljes csond volt a vélasz, csak vietnami tipu-
st strandpapucsai klaffogtak, hogy ,hiszem, ha litom”.

— Csak mondom - sz6lalt meg kis idé multan -, hogy
a korny¢k teli van rendérrel, meg a hatdrvédelem embe-
reivel. Tudod, a migransok... Széval, nem tudom, miben
santikalsz, de jobban jirsz, ha mieldbb lebdtolsz velem.

— Mit csindlok? — értetlenkedtem, mert ez a kifejezés
nem szerepelt apam szétardban.

— Jézusmaridm... — emelte égnek a kezét, csukléjin meg-
csorrentve az aranynak latszé karldncokat — ...hogy mond-
jam masként! Meghatalmazol, és kész! Nem kérek egy fi-
tyinget sem, csak ha kérdezik, ne tagadd le, hogy én kép-
visellek Kuthelyen.

— Nem kérsz egy kicsit tul sokat?

— Most mondtam...

— Nagyon jél hallottam, hogy mit mondtal. Az el6bb
viszont épp azt fejtegetted, hogy valami kétes alak is le-
hetnék. Hallottdl mar a kubaiak viselt dolgairdl a miami
alvildgban?

Osszerandult a szemoldoke, ami szintén héfehér volt,
mintha borotvahabbal kente volna be. Pillanatra elgondol-

kodott.
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— A helyszinel8s sorozatot szoktam nézni. Baromsag az
egész. Nem vetted észre, hogy soha senki nem eszik benne?
Szerinted ez nem teszi hiteltelenné?

Onkénteleniil is elmosolyodtam. Hogy az istenbe tudja
ezt a két dolgot sszekapesolni? Végiil is ki a fenét érdekel
David Caruso emésztése? Nem fogta fel, hogy az imént
megfenyegettem a miami kubai maffiaval? Akik megeszik
reggelire? Es akikhez, koztiink szélva, semmilyen kapcso-
16ddsom sincsen, noha ezerszer is megkerestek, hogy kime-
nekitenek Amerikaba.

Tudtam, hogy ez mibe keril. Fletem végéig a lekotele-
zettjik lennék. Fs ha nem vagyok résen, itt is ez var rdm.

Szerencsére megérkeztiink a szélldshely el¢, és azt mond-
hattam alkalmi kisérémnek: ,,Innen mar elboldogulok
egyedill is.”

Kezet rdztunk, amibél kicsit azt éreztem, hogy lemon-
dott rélam. Meg voltam gy6z8dve réla, hogy az ,6slako-
sokkal” vivott elsé csatdban minimum dontetlenre hoz-
tam az eredményt.
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Harmadik fejezet

A HAZIAK OTT ALLTAK A PORTAJUK KAPUJABAN, ami
igazabdl két faragott kerékvetd kdoszlop volt. Korabban
mir feltint, hogy a kerités nem divat ezen a kornyéken.
Valészintileg el6bb téved el és hal ¢hen az erdében egy va-
rosi rosszfit, semmint hogy igazandibél nekildthatna fel-
fesziteni itt egy zdrat. Néhol valami sovényfélével probal-
koztak — gondolom, pusztin esztétikai megfontolasbol -,
a legelSket villanypdsztorok 6rizték, egyébként meg olybd
hatott a falu, mintha egy zombifilm diszletei koz¢é téved-
tem volna. Mar az is vészj6slé volt, ahogy a két oreg ott
acsorgott, oltonyben és kosztiimben, mint akik egy masik
univerzum tizenetét prébaljak kézbesiteni.

Mint kideriilt, templomba késziiltek — a faluban kett6t
is lattam, bar nagyobbacska kdpolndk voltak azok inkdbb —,
nem tudtdk, pontosan mikor érkezem, rdadasul egy nap-
pal késébbre virtak.

Ugy néztek a tivozé Gyantas utén, mint hivé kereszté-
nyek a muzulménokra, veginok a hamburgerre, fengsuj-
szakértdk az IKEA-emblémiéra. Villogott a tekintetiik,
mint amikor meggsillan a fény a ministrans kezében hin-
tazd eziist fiistolén.
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Lett volna ra egy fogaddsom, hogy szebbnek lattak
volna a falut nélkiile. A felebardti szeretet mér csak ilyen.
Nalunk, Sancti Spiritusban sem hezitaltak a lappangé ka-
tolikusok, ha fel kellett nyomni valakit koziilik a rendér-
ségen. Az élet megy tovabb, élni kell, az élet egy nagy ver-
seny, ¢s mondhatnék még hasonlé kozhelyeket...

A haziak — Bandi bacsi, Margé néni — olyan mosolyt
villantottak rdm, mint a kihal6félben 1év6 Biblia-4drusok.
Léttam rajtuk, hogy szimpatikus vagyok nekik. Elvégre
legalabb 6tven szdzalékig a spanyol konkvisztadorok le-
szdrmazottja volnék...

Egy ideigleragadtunk az orszagainkban korédbban dulé
iparositasi 14z maig lathat6 porsenéseinél, tgymint cérna-
gyar, aztdn észbe kaptak és beljebb invitdltak. Lithatéan
a templomjarat egy barmikorra halaszthaté idétsltés volt
szdmukra. Eszembe jutott Gyantds figyelmeztetése: ,Kész
tragédia az a csaldd.” Hat igen, ki a valldsban, ki a tévésoro-
zatokban vigasztalddik.

Mint kideriilt, a szobAm mar eld volt készitve. A be-
jelentd nyomtatvany kitoltésénél némi bizalmi megingdst
lattam a tekintetiikben, hogy nem kozvetleniil Havanné-
bol, hanem Madridbdl érkeztem. A , Tartdzkodds vége”
meniipontndl viszont én bizonytalanodtam el.

Réjuk emeltem a tekintetem.

- Oszintén szdlva...

A feltjitott, furulyaszeri paraszthdz muskdétlis torna-
cén ultiink. El6ttem bodzaszorp, szédavizes palack, koz-
tiink egy megdermedt pillanat. Az 6regek egytittérz6n bo-
logattak. Mintha azt mondték volna: ,,Gyeriink, fiam, csak
bétran! Meg tudod oldani...”

Mit is?
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Az nyilvinval6, hogy jovetelem igazi céljit nem édrul-
hatom el senkinek. Sem nekik, sem Gyantdsnak, de még
a helyi pap gyontatdszékében sem. Apam egy titkot bizott
rdm, amit ha nem rendelkezett volna efeldl, akkor is meg-
6riznék. Kiildetésem van, mondand Maria, anydm testvér-
huga, aki elismert varazslé Camagiieyben.

Hit, nem tudom. Az itteniek egy ideig biztos elhiszik,
hogy a gyokereimet keresem, de nem a végtelenségig. Az-
tan mar csak egy gytiloletes tizletember, egy idegen leszek,
aki el akarja lopni a foldjiik alél azt, amit csak fekete arany-
ként emlegetnek a vildgban.

— Meglatjuk - kacsintok az 6regekre, és visszaadom ne-
kik a reklammatricis golyéstollukat.

S6hajuk gy szabadul el, mint a Marfa néném altal meg-
idézett szellemek a szertartds végén.

Milli6 kérdésiik lenne, litom a tekintetiikon, de udva-
rias hallgatdsba stippednek. Elém tolnak turistatérképeket,
kozeli lovas farmok szérdlapjait, s kozlik, hogy a bicikli és
a nordic walking botok kélesonzése téritésmentes.

Korbenéztem és igen, el tudtam volna képzelni. Végtére
is, ha apam annak idején nem szalad bele a vilagba, lehetne
nekem is sajat Bandi bdcsim és Margd nénim. Lehetnék
én is megbecsiilt ,fehér” ember, nem csak egy mindenféle
multeal terhelt félvér keverék. Mert mi tortént, ahogy le-
léptem a buszrél? Tiz métert sem mentem, mar lemigrén-
soztak. En soha nem indultam volna el Miami partjai felé,
s nem azért, mert féltem. Hanem, mert tudtam, lattam, mit
szenvedett az apdm az idegen kornyezetben, amikor felis-
merte, hogy egy eszement szerelem csapdajiban vergédik,
s mindaz, amit a szocialista internacionalizmusrél gondolt,
nem mas, mint lila kod.
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Egészen belefeledkeztem a torndccal szemben magat
illegetd tulipdnfa latvanyaba. A mélyvaszint, husos vird-
gok — legalabbis én gy littam — jévihagydlag bélogattak:
»Nyugi, Leo, minden rendben lesz.”

Efeldl voltak azért kétségeim, de engedelmesen kovet-
tem vendéglatéimat a hdzba, hogy megmutassak a szobat,
ami — ki tudja, meddig — otthonomul szolgal majd.
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Negyedik fejezet

Az OTTHON MELEGE - ez a kifejezés egy karibi kisvé-
ros lapos tetSs téglaviskojaban elég sokrétegli értelmezést
nyerhet. Emlékszem, kiskoromban az volt a legnagyobb
élvezet, hogy locsoltuk a tetét, én meg ott tapicskoltam
a langyos, bokaig ¢ér6 ,,medencémben’, szdval koran meg-
tapasztaltam, mi a luxus...

Es ezt értsiik sz6 szerint. Apdm elismert szakember volt
az olajos szakmdban, a legjobb kiilfoldiként tartottak sza-
mon, s még az édltalinos bizalmatlansig légkorében sem
kezdték ki, csak mert a tandcs kiutalt neki és a csaladjanak
egy ujonnan felhuzott — 1967-ben fejez6dote be a tizenoe
hazas ,laképark” épitése — két szoba, konyhas, firdészo-
bas bérleményt Sancti Spiritus kozponti buszpalyaudvara
szomszédsdgdban. Az is lehet persze, hogy féltek anydm
mocskos sz4jatdl, vagy még inkabb Maria nénikém bérhol
és barmikor mozgdsithat szellemeitdl, amelyek voltak any-
nyira multikultik, hogy nagy ivben tettek arra, fehéret, fe-
ketét, 6shonost, vagy éppen betelepiiltet riogatnak.

Széval ,,Papa” Lajos — az apam —, gy tlint, nem bal-
tézta el az ifjusdgit azzal, hogy munkat véllalt Kuba ambi-
cidzus olajkutatdsi terveiben, lévén hogy elétte végigjarta
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a magyar olajmezék mindegyikét az egyetemhez kothetd
gyakorlati képzések soran. Amikor a kaporszakalla nép-
vezetd — személyesnek tlind levélben — meghivta épitendd
a kiilon utas szocializmust, gondolkodés nélkiil rdéllt a do-
logra. Természetesen ebben nem kevés szerepe volt anyam-
nak, akivel még egy kordbbi Vildg Ifjusagi Talalkozén bo-
nyol6dtak egymisba.

Egyszéval volt egy picinyke betonfedéllel fedett tera-
szunk, ott uiltiink esténként apdmmal, aki folyamatosan
mesélt, pofékelt a szivarjaval, aztan megint csak mesélt.

Szerintem csak kibeszélte magébdl a f4jdalmat.

— Az mindenki szdmdra nyilvinvalé volt, hogy a szi-
get olaja valahol a tenger mélyén, a part menti talapzat-
ban fekszik, magyaran a szdrazfoldi furdsoknak nincs sok
értelmiik... Voltak itt holland meg kanadai tarsasagokedl is,
de hét mindenkinek az volt az érdeke, hogy elhtzza a mun-
kat. Nem beszélve a megrendelérél, a helyi séhivatalok
egyikérdl, amelyik csak addig létezhetett, amig mi ott lel-
kesen furkdsszuk a tufaszer( altalajt. Egy ideig nem is volt
semmi baj: a fizetségiinket dolldrban kaptuk, a diplomata-
boltban mindaz kaphaté volt, ami a vilag barmely nagy-
varosaban egy jobb sarki fiiszeresnél, a kométos munka-
tempd mellett akdr nyaraldsként is felfoghattam volna az
egészet. Mias kérdés, hogy amikor elmulik az emberben
akivételezettség kellemesen bizsergeté médmora, hajlamoss4
valik a nagy fehér doktor josagos szerepének eljtszésara.
Persze képtelenség a karitativitdst bizonyos foku lekezelés
nélkil gyakorolni, a dolog lényegétdl fogva ilyen, nem is
beszélve a hatékonysdgrol, ami leginkdbb arra emlékeztet,
amikor lelkes allatvéddk begytijtik a kébor ebeket és még
kéborabb macskékat, aztan az egész tarsasigot bezsuppol-
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jék biidos ¢és sziik ketrecekbe, mondvan, ott biztonsagban
vannak. Eppoly reménytelennek bizonyult tizmillié kubai-
val szemben megnyugtatni a lelkiismeretemet, mint az 4l-
latbaratoknak megvaltoztatniuk a nem allatbaritok men-
talitdsat. Mindenesetre nem a legsikeresebb bemutatkozas
volt, amikor megkinéltam cigarettéval a hivatalbél mellém
rendelt 6reg munkafeligyelée, és a gesztust még megtol-
dottam azzal a birgyu mondattal: tegye csak el nyugodtan
az egész dobozt. Abban a pillanatban diszmagyar sujtasos,
vildgnagy faroknak éreztem magam, de hat mar késé volt.
Es ezen az sem valtoztatott, hogy a figura minden tiltako-
zés nélkil eltette, bardtsagosan megkoszonte, aztdn ment
adolgira...

Apdm torténetei megdobbentettek. Mindig magyarul
beszélt, hogy megnehezitse a lehallgatk dolgat. Atkozott
nehéz lehetett — gondoltam magamban akkor, és ez nem
valtozott az6ta sem — értelmetlen dolgokhoz bdlogatnia
egy olyan embernek, aki izig-vérig tisztességes hozz4alld-
sardl volt hires.

Az ilyet hivjék baleknak.

Figyeltem apam arcit, ahogy beszélt. Feszesnek, erdtel-
jesnek tlint, mintha naiv festSk rajzolték volna. Az utolsé
szavakat valami egészen kiilonos kreol vagy mesztic fone-
tikdval ejtette ki: olybd tiint, suttogva kiabdl. A jelenség
hétkoznapi értelemben éppugy megfoghatatlannak tiint,
mint az a kritikus stirtségl éter, amikor siketnémak ha-
darnak. Az informaci6, miként a nagy birodalmi telefon-
kozpontokban, nyomtalanul elttinik, mégis ott lebegnek
foszldnyai, akdr egy misztikus mocsari puzzle, csak ki kell
rakni, leteriteni a Canto vagy a Sagua La Grande torkolat-
vidékére. A turistdk, a titkosszolgélatok emberei vagy ép-
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pen a kiilfoldi olajmérnokok csak egy pillantést vethetnek
a rohand busz ablakabdl, a hangsz6rébdl bombél a karne-
vali zene, a rikit6 zold lapvidék felett ériilten remeg a le-
vegd, a fel-feltdmadé tengeri szél pedig wjra és wjra felka-
varja, Osszekeveri a jaték darabkait.

»Papa” Lajossal nekiveselkedtiink egy Gjabb rumkéla-
szertartasnak. Téglaszentélytink vorhenyes fényein tal s6-
tét ormok meredeztek — taldn a Turquino majd kétezer
méteres sziklacstcsai, taldn csak megfejtésre var6 almok.

Az dlom egyébként 1959-ben, Gjév hajnalan kezd4dott.
Halkabban szélt mér a zene, a parok 6sszesimulva, fél-
alomban ringatéztak a parketten, a pincérek a konyhaban
koccintottak, amikor a fekete mosogaté — ez, mint koz-
ismert, az éttermekben legkevésbé sem a bérszint jeloli —
bekapesolta a rddiot, s mire letorolte a habot a kezérdl, mar
be is mondték, hogy gy6zott az dlom.

Természetesen mindenki nagyon oriilt, az izgalomtdl
szinte nem is tudtak elaludni - igy torténhetett, hogy az
alom csak félalomra sikeredett. Be-besziirédott a kiilvilag
zaja, nem hatott mar a kupicinyi fehér rum vagy az egzoti-
kus aromaju likdr sem, csatakos hanykolédasok kozepette
nemegyszer kisértett mdr az ébredés szornyetege. A fekete
mosogatd haja kozben kifehéredett — tan észre sem vette
volna az idé muldsit, ha olykor be nem tiiremkedik lecsu-
kédé pillai kozé az élelmiszerjegyek lila pecsétjérdl egy-
egy datum...

Az dlom Osszességében mégis szép volt, hiszen a fekete,
a fehér és a pepita mosogatdt senki nem tette ki az 4llass-
bél, nem 16voldoztek rémalmok gorillai a nyilt utcin, sét
a prostitudltaknak — minthogy papiron nem is léteztek —
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sem nyiszalta el a torkdt semmiféle brillantinba zuhant fejt
strici.

»Papa’ Lajos kiftjta a fistot.

— Ugy jote ki a lépés, hogy kozvetleniil a cukornadva-
gas hetei utdn érkeztiink, igy a kovetkezé zafrdig minden
a maga dlomporos tempdjaban ment. Néha még egy kis
olajat is talaltunk, aminek mindenki nagyon 6riilt — a mun-
kasok hatba veregettek, babos-rizses disznohust f6ztek és
elékertilt néhiny tiveg kubai gyartasu sor is. Egyik reggel
kimegyek a kutatéteriiletre, allnak a gépek, sehol senki az
oreg munkafeliigyelén és anyadon kiviil. Nem tudtam,
hogy mitévé legyek, tandcstalanul tébliboltam mindaddig,
mig kezdett felforrni az agyam. Legszivesebben orditva el-
atkoztam volna az egész zafrit machetéstiil, kozponti terv-
hivatalostul, 6sszefogdsra buzdité plakitostul, gy ahogy
van, de akkor észre kellett vennem, hogy a furétorony egyik
traverzén napozé anyad — akkor még nem tudtam, hogy
az lesz — j6 ideje merén engem néz. Zavarba jottem és ez
lehititotte a dithomet. Arra még otthon figyelmeztettek,
hogy lehetéleg kertiljek minden kozoskodést a helybéli-
ekkel, mert kulfoldi képtelen megkilonboztetni az allam-
biztonsdgiakat a foldalatti ellenzé¢k aktivistaitdl, és ebbdl
igen kellemetlen félreéreésck keletkezhetnek. Nem beszélve
a noékrél, akik 4llitélag oly hideglelds elszdntsaggal va-
ddsznak a kulfoldi férfiakra, akdr a krokodilok a Sagua
La Grande torkolatvidéki mocsariaban. Sosem lehet tudni,
mikor fordul egy konnytinek indulé kis kaland pokoli in-
ferndba. Ha a szigetrél valé kijutds a cél, a legutolsé havan-
nai prostitudlt is hith(i katolikus lesz, s mikézben mosé-
szappan-illata réklijébe rejti a pénzedet, az anyasag szent-

ségérél papol...

26



Nos, az lett a vége, hogy amikor az 6reg munkafel-
tigyel6 elszunnyadt a munkdsok badogbarakkjanak drny¢-
kaban ¢és a lanya sétélni invitalta apadmat, 4llitélag bizo-
nyos foku idegenség, majdhogynem irtézds vett erdt rajta.
Ahogy megcsapta anydm bérének nyers illata, valami t4-
voli vésztamtam azt kezdte dobolni az agydban, hogy ma-
radj, ma-radj, ma-radj...
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Otodik fejezet

ORULET BELEGONDOLNI, hogy Sancti Spiritus temet-
jében immdr soha t6bbé nem visz senki virdgot a sirra,
amelyre ezt vésték ,Itt élsz koztiink, Papa Lajos!” , Vives
con nosotros acqui, Papa Lajos!” Na persze, hogy Maria né-
ném taldlta ki ezt a baromsdgot — mégis, kik kozott élne
tovabb apdm lelke? Az § istenverte, elmebajos szellemei
kozoee? Akik éllitdlag megstgrék neki a nyertes lottdsza-
mokat, amik nem is voltak nyertesek, masrészt kiderilt,
hogy csak 6sszeolvasta a templomban kifiiggesztett zsoltd-
rok szamait. Annak a nének be nem allt a szaja, csak akkor,
ha elaludt, olyankor viszont gy horkolt, hogy a szellemek
egytdl egyig visszakotrédtak a mocsirba — legaldbbis ezt
allitotta Marfa, amikor megizzadva, szénfekete képérél
a kifolyt nyaldt torolgetve felébredt a délutdni szunydka-
lasbal.

Széval ilyen rokonai voltak apdimnak, merthogy a ma-
gyarorszdgiakrdl nem esett sz6 koztiink, ennélfogva nem is
léteztek szdmomra. Pedig most egész kozel kertiltem hoz-
zdjuk — istenem, milyen pici ez az orszag —, nyilvin nem
okozna gondot a felkutatdsuk, na de mégis hol kezdeném
minden tdmpont, vagy hivatalos okmdny hijan. Ha nin-
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csenek, hét nincsenek, ugy voltam ezzel, ha majd cikkez-
nek rélam az itteni lapok — mert ez igy lesz, nem kétséges —,
ugyis megtaldlnak mindenféle 4l- és valddi rokonok.

Egyel6re azonban még itt ticsérgok ebben a muzeum-
szerl szobaban, olyan targyak kozott, amelyeknek csak sej-
tem a rendeltetését. De kérem szépen, miért kell egy galus-
kaszaggatdt felakasztani a falra? Nalunk, Kubéban a jois-
ten tudja, hol dekkolnak a régiségek, mivel sajit bevallasa
szerint mar mindenki taladott azokon az dcskasidgokon,
amik utdn a turistdk oly megszallottan kutakodtak. Vagy
az eladds helyett éppenséggel hasznaltak 6ket, mivel a leg-
ritkdbb esetben tudtak jat venni. Eladni tilos volt, venni
szintén, mégis gazdara lelt az utolsé festett faszobor is, amit
taldn épp a hivek csértak el a templombdl.

De meg kell adni, a széllisom pazar volt: a kis mérett
téglakbdl kirakott padlén szines rongyszényegek teteék
otthonossa a teret, a faragott fabutorok pedig finom pet-
réleumillatot drasztottak — mint kideriilt, a helyiek igy vé-
dekeztek a régi fatargyakat zabal6 szu ellen, ez a kis barom
nélunk, a trépusokon nem ¢l meg, petréleumot pedig még
a feketepiacon sem lehet szerezni, nemhogy holmi butor-
tartdsitasra pazarolni.

A szintén tégldbdl épitett zuhanyozé elég hivogaté volt
ahhoz, hogy rogton hasznaljam is, a fiirdés, az édesviz kor-
ldtlan hasznélata olyan luxusérzet szdmomra, amit nehéz
szavakba 6nteni. Egy csodds illatt firdélepeddbe burko-
l6dzva léptem vissza a fagerendds mennyezett halohelyi-
ségbe — a hétagu oncsilldrra kotozote levendulacsokor
szinte vezette a tekintetemet a lehtizott vdszonrolé felé,
amelyen 4tsejlett a lenyugvé nap fényében fird6z6 tuli-
panfa valdszertitlentl puritdn konturja.
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Megérintett a békesség szovete, mar-mar ugy éreztem,
hogy hazaérkeztem — 4m ekkor raébredtem, hogy nem va-
gyok egyediil. A szemiiveges, 6szbozontl ,muzeumdr” —
komolyan mondom, olyan szemoldoke volt, mint Marfa
svardzsereji” kakasainak faroktollai — egy (mint késébb
megtudtam) 8sdreg haban mosdétal £51¢ hajolva piszmo-
gott holmi szines fuzetkével. Mint kideriilt, az atlevelemet
hozta vissza s probélta a legfeltiindbb helyen hagyni, hogy
feltétleniil észrevegyem.

Nyilvinvald, hogy erre egy kétszaz éves fajansz a legal-
kalmasabb, amiben azéta porra és hamuvd lett bocskoros
nemesek dztattak a biitykeiket, nem?

Az én Bandi bacsim, mert § volt a behatold, tgy tekin-
tett ram, mintha a vildg legtermészetesebb dolga lenne,
hogy lényegében egyiitt zuhanyoztunk.

— Remélem, volt elég meleg viz — mormogta szinte csak
magénak —, ezek a franya osztrdk napkollektorok néha
megtréfilnak.

Igyekeztem cinkos pillantast vetni rd, amelyben az az
tzenet rejlett, hogy mi, mediterran legények soha nem
hagyjuk magunkat elveszejteni holmi Monarchiaban gyo-
kerez tri huncutsigokedl. Szinte lattam magunkat, amint
¢jnek évadjin Kuthely f6terén egymas vélliba kapaszkodva
éritlten tancolunk egy pardzslé unids zaszlé zsardtnokan.
Nalunk annak idején Uncle Sam szalmababujat hurcoldsz-
ték langoktol ovezve — igen, bizonyos kultardk képtelenek
ezeken az 8si ritudlékon tallépni, mert egyfajta megtisztu-
lasban reménykednek.

Szerintem hidba.

— Rendben volt minden — nyugtattam meg az 6reget.
Mondjuk, kicsit feszélyezett, hogy 6 még mindig a temp-
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lomi kimendjében feszitett, mig én egy napsugdrmintds
bolyhoskaban toporogtam.

De mér ez is a malt megnyugtaté kodébe veszett, ami-
kor a bejarati ajté fénykorondjan keresztiil belépett férfias
idillinkbe Margé néni. A haziakhoz tartozott még egy
busafejti bernathegyi eb, amelynek elsé dolga volt gazdasz-
szonya farvizén beevezve stirti bokodések kozepette ellen-
6rizni, hogy a bejelentén helyesen vélaszoltam-e a vendég
nemi hovatartozdsat firtaté kérdésre.

Hogy az alig tapinthatd fesziiltséget oldjam, elmeséltem
nekik egy torténetet apamrél, akinek koszénhetem, hogy
most olyan helyzetben 4llunk itt, amit csak egy vehemens
parnacsataval lehetne feloldani. A sztorit most nem rész-
letezném, legyen elég, hogy negyedéra multdn a két id6s
ember szeme sarkdt dorzsolgetve, halk hiippogések koze-
pette tévozott a koztiink szélva nevetséges osszegért kibé-
relt lakrészb6l — egyediil a bernathegyi nem fogta fel a hely-
zet komolysagat, 6 lestjto pillantasokkal kisérve végignézte,
mig feloltozom elsé estémhez Kuthelyen.

S igen, hirtelen nagyon tavol éreztem magam minden-
tSl, mintha egy izlandi sziget egyetlen telefonfulkéjében
kucorognék azon ttinddve, kit kéne felhivni azzal, hogy
nem ¢én tehetek arrdl, hogy ilyen helyzetbe keriiltem. Be-
szélhetn¢k barmirdl, nem hinnék el, hogy honnan telefo-
nalok, talin még abban is bizonytalanok lennének, hogy
én vagyok én. Minderrél persze az apam tehet, aki miutdn
felismerte anydmmal kapcsolatos tévedését, probale ugy
nevelni, hogy csak vendégként gondoljak magamra a szi-
geten, tehdt mint aki k/vildlld, dtutazd, olyan valaki, akire
folyamatosan szebb napok vdrnak. Mintha egy picinyke
tévoli magyar gyarmat lennék, amire gy tekintenek a he-
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lyiek, ahogy egy izlandi telefonfillkét mustralnanak, ame-
lyet a felkorbacsolt 6cedn sodort a homokos fovenyre.

Ez az érzés munkalt most is bennem, ahogy a bernét-
hegyi lelkes tekintetével szemeztem: hogy és miként tor-
ténhetett, hogy — noha apam végigolvastatta velem a leg-
klasszikusabb magyar szerzket — soha egy széval nem em-
litette az orszagnak azt a szegletét, ahova a végrendeleté-
ben tudatosan szdmiizott.

Egyebek kozott arrdl sem beszélt, hogy micsoda mese-
szép hely ez az érségnek nevezett valami, ahol az emberek
messze nem viselkedtek ugy, miként az holmi 6rokedl el-
varhaté lenne — e tekintetben csak kubai tapasztalatokra
hagyatkozhatom -, inkdbb olyanok, mint akiket pityokds
hobbitokbdl, bonszijkertészetek nevelte trollokbdl és 4jta-
tos erdei mandkbol gyurt 6ssze egy jatékos kedvii génma-
nipuldtor, kontraféket szerelve az dramutatdkra, fityisze
mutatva ezzel a kétrucat kilométerre zakatolé kiilvilignak.
Es nem, ez messze nem az a fajta karibi nyugalom, ahol
alégy elalszik roptében, és ahol lényegében mindegy, hogy
az ember kinyitja vagy becsukja a szemét, megvakarja az
orrdt vagy sem. Ez a béke, ami rdm hullott ezen a déluté-
non, teli volt rejtéllyel és virakozéssal.

Féként persze azért, mert apam végrendeletének allita-
sait egyetlen fellelhetd Gjsageikk vagy internetes oldal sem
igazolta. Lényegében tgy indultam el ide, hogy egy szavét
sem hittem el, s ha nem a testét hénapokig gyotrd tidérék
viszi el, azt hittem volna, hogy meghibbant.
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