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A regény szerepldit a képzelet sziilte.
Bdrmilyen hasonldsdg létezd személyekkel
csakis a véletlen miive lebet.



Prolégus

EMLEKSZEM, A PoPEYE TETOTERI TERASZAN iiltiink, ahol
a futtatott sz816 adta a kiszdmithaté drnyékot. C)reg, go-
csortos indék szolgaltattdk az enyhet adé tenyérnyi levelek
életerejét — valahogy igy voltunk mi is a veliink szemben
16, kétségbeesett tekintetd fiatal nével. A remény kacsa-
ival kapaszkodott belénk minden rebbené pillantisa, ami
elészor csak furcsa, késébb inkdbb zavarba ejtd volt szd-
munkra.

— Segitsetek eltemetni a férjemet — motyogta alig hall-
hatéan, s ez a mondat a parti sétdny ,sz6ke bombdzéja-
nak” szdjibdl jéval tobb volt egyszeri kérésnél, lényegében
gy hatott, mint valami elsuttogott segélykidltds.

Egymidsra pillantottunk a feleségemmel, mikozben az
asztallap alatt megszoritottuk egymds kezét — nevezziik
vén t8kék oSlelkezésének a lugas rejtekében —, s prébal-
tuk feldolgozni, értelmezni a kérést. Koztiink szélva, ta-
ndcstalanabbak voltunk barmely 4ltalunk kedvelt Wim
Wenders-mozi hdseinél is. Miért pont veliink torténik ez?

Ebben a napszakban nem tartézkodott senki a szilla-
sunk szomszédsdgdban tizemeld bisztré tetSterasznak csi-
folt, bitumennel kiéntétt lapos tetején. Szomorut triénk



és a fenySerdSkkel boritott sziklds tengerpart kozote fel-
forrésodva, lustdn remegett a levegd. Ha nem itt iliink,
minden bizonnyal a szokdsos délutdni punnyaddsra itéltet-
tiink volna — pdr szdz kilométerrel odébb igazi neve is van
ennek a napszaknak: mezzogiorno —, de mivel mégiscsak
egy bardtunk utolsé atjardl volt szd, ezen a napon érthetd
modon eltekintettiink ettél.

Erre a kérésre azonban — noha végigkovettiik a tragi-
kusnak mondhaté eldzményeket — végképp nem szami-
tottunk. Am Anna — a mlinieknek csak Ana —, az dzvegy,
midris magyardzattal szolgilt.

— Petar kivdnsdga az volt, hogy a hamvait a tengerbe
szérjuk a Spilan-hegy alatti kis 6bolben. De sem én, sem
Ivana nem tudunk vitorldzni, helybelit meg nem szivesen
mozgésitanék, hogy kormdnyozza oda a Sirent.

— De hiszen ez magdtdl értet6d6 — horkantam fel, is-
mételten megszoritva Francoise kezét, hogy megszerezzem
a tdmogatdsdt, de ez egyébként teljesen felesleges volt.

— Egyértelmi — szogezte le 6 is, de aztin folytatta.
— A férjed haldla 6ta azért valami csak megvaltozott, nem?
Lehet, hogy tévedek, de mintha jobban kidllndnak mel-
letted, mint kordbban, nem gondolod?

Elhtlve néztem ra: hogy a fenébe jon ez most ide?!
En anndl sokkal pragmatikusabban szemléltem az egész
helyzetet, semmint hogy a mlini 8slakosok palforduldsirdl
cseveréssziink egy espresso mellett. Miért hozta ezt most
fel?

— Csak azt akarom mondani — hdzta 0odébb finoman
a kezét —, hogy jobban meg kellene biznod benniik. De,
persze, ahogy a j6 6reg Oaks mondta, magdtdl értetédden
szamithatsz rank, kedvesem. Es melyik napra gondoltal?



Ggy kérdezte ezt, mintha elétte a helyi filmklub md-
sordrdl beszéltek volna, betervezve egy kozos programot,
ami — érthetd okokbdl — az utébbi id6kben kimaradt ko-
26s egyiittléteinkbél. Erdekes médon azonban Anna nem
titkdz6tt meg ezen a kis kozjdtékon, mi tobb, hosszi fehér
karjat kinydjtva az asztal folott egy hdlds 6lelést inditott
feleségem irdnydba. Nagyszer(i, gondoltam, &k biztosit-
jak egymadst az 6rok bardtsdgukrdl, én meg kiiszkodhe-
tek majd a tenger 6rvényld hullimaival. Nem mintha ez
kiilonosebb problémdt okozott volna valaha is. Mi soha
nem vigytunk ugyan sajit vitorldsra, dm szilldsadink
jovoltdbdl lényegében barmikor onfeledt kirdnduldsokat
tehettiink a Sirennel a kozeli szigetek héboritatlan 6b-
leibe. Senkit nem érdekelt, hogy a Balatonon szerzett vizi
jértassdgim mdr évek 6ta lejrt — taldn a koromat tisztelték
a renddrok, vagy csak a rdkkal j6 ideje kiiszkodd Petart
nem akartdk zaklatni efféle butasigokkal.

Pillanatra elttinédtem az itt eltoltote éveinken. Alat-
tunk ott nytjtézott az a tdj, és az a Kis-Dubrovnikként em-
legetett helység, amibe Frangoise-zal végzetesen beleszeret-
tiink, s amirél azt gondoltuk, innen mar nem vindorlunk
tovabb. Egy 6don kis falu a vadregényes Zavrelje-patak
két oldaldn, amit a tengeri levegé pdrdjinak és a me-
leg éghajlatnak koszonhetden illatos parkok és egy, a ker-
tek végében kanyargd kilométeres parti sétdny ovezett.
A teraszunkrdl épp raldttunk a Duper- és az Ivelja-malom
takarosan feldjitott épiileteire, amelyek kerekeit hajdandn
a patak folydsai forgattdk...

Most azonban nem volt id6 holmi multbeli meren-
gésre, ugyanis a tetdre vezetd lépcsényildsban varatlanul
felbukkant egy bozontos tistok, alatta pedig egy 4ltaldban



mosolygods, eztttal viszont valédi aggodalmat titkrozd te-
kintet.

— Bocsdnat, Ana — hadarta a Popeye hizigazddja —, itt
van két civil ruhds a Policijdt6l. Ez biztos csak félreértés
lehet, de... téged keresnek.



ELSO RESZ



Elsé fejezet

Akkor

ANNAVAL NEM SOKKAL AZUTAN TALALKOZTUNK, hogy meg-
orokoltem egy magyarorszdgi sz6lébirtokot a hozzi tar-
toz6 karidval, és elkezd6dott a mi balatoni kalandunk.

Az viszonylag hamar kidertilt, hogy eléggé meggondo-
landé, egy két és fél hektdros foldteriileten hdny embert
érdemes foglalkoztatni. Az a plusz egy {8 pedig elég fura
mdédon keriilt hozzdnk, de hdt igy alakult. Onnan indult,
hogy Kipdval, 6njeldlt intézénkkel, minden reggel hétkor
taldlkoztunk, kint, a kordonok kézt meredezd egyetlen
cseresznyefink alatt. Rendszerint késett, de nem sokat.
Gondolom, jélesett az 6nérzetének, hogy megvdrathatja
az 4j tulajdonost, a tokkeliitott kanadai magyart. Ez alka-
lommal azonban megelézott: a kordbban beharangozott
bardtndjével dcsorogtak a laposan szétteriilé drnyékban.
Kipédnak a falubeliek szerint emberemlékezet 6ta nem volt
bardtndje. ,Legfeljebb dpoléndje, hahaha!” — jellemezte
a helyzetet Erna, a strandpénztdros, aki egy személyben
volt helyi divatikon és hirtigynokség.

— Na, végre, hogy megismerhetem — iidvozoltem a kese
haja, mosolytalan teremtést —, annyi jét hallottam ma-
gardl!
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Csak bolintott, kezet nydjtva, a fogdsa erds volt, mi-
ként a tekintete is, amelybdl szikdr elszdntsdg sugdrzott.

Amire, gondolom, nagy sziiksége lehetett, amikor sz-
szedllt Kipdval, ezzel a testi-lelki topronggyal. Vajon mi-
lyen perspektivdt l4t kettejitkben? Szdnalombdl teszi, vagy
j6 pontokat gy(ijt a mennyekben laké szakéllas 6regtrral
val4 taldlkozashoz? Ugy saccoltam, pdr évvel id8sebb le-
hetett a fiindl — nyilvdn egy nagy csalédds utdn van, vagy
éppenséggel elvilt. ..

— Anna felolvasé volt egy idésotthonban — magyarazta
»intéz8m” a helyzetet —, de megsziint a stdtusza, ezért agy
gondoltam...

Na persze, kontrdzott az agyam, innentdl mi lesziink
a kornyék szerencsétlenjeinek a megmentdi.

— O nem akart idekéltdzni. .. — folytatta Kipa—...de ha
nincs munkdja, akkor albérletet sem tud fizetni.

Elontott a kétségbeesés. Uramatydm, mihez kezdjek
egy felolvaséval? O fogja netdn szérakoztatni az idény-
munkdsaimat? Ahogy elnéztem kopott kertésznadrdgos,
kifakult bikinifels8s csenevész kis testét, azzal nem igazdn
tudnd Sket szapordbb munkdra serkenteni.

— Ugy hallottam — szélalt meg ekkor meglepden mély
torokhangon Anna —, hogy szokott kertészeket alkalmazni.

Akkor Ggy éreztem, megint az esd dztatta Toronto fe-
lett szétteriild stlyos felhdk nyomasztjdk a lelkem. Az sem
javitott a kozérzetemen, hogy emlékeim szerint ott is elég
kedélyesen viseltem az alkalmazottjaim kiilonféle problé-
miit: a végén mdr edzettebb voltam, mint egy telefonos
lelkisegély-szolgdlat. Lényegében folyamatosan megpré-
baltak palira venni, kezdve a karibi ldnyoktdl, akik ha-
vonta képesek négyszer-6tszor is menstrudcids gorcsdkben
otthon fetrengeni, folytatva az orosz zsid6 testvérpérral,
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8k kovethetetlen valldsi tinnepekre hivatkozva kéredzked-
tek el a munkdbdl, nem beszélve arrél az id6rél idbre be-
kopogtaté szlovik ciginy asszonyrdl, aki csekély dijazds
fejében a rontdst szindékozott levenni a véllalkozdsomrol.

Na és a megrendelk! Az évrdl évre Gregebb, és ennél-
fogva egyre szarrdgdbb magyar kolénia reszketeg veterdn-
jai. A semmittevésbe belegdrgyult aggastyanok slejmtdl ful-
doklé telefonjai: ,,Oaks, ha bedaralta a macskdmat a kom-
posztildba, feljelentem!”, vagy a médsodik-harmadik gene-
rdcids leszdrmazottak zavard kdzvetlensége: ,Ide figyelj,
buzikdm, én a helyedben nem alkalmaznék se cigdnyt,
se zsiddt, se feketét, mert egyszer csak azt veszed észre,
hogy otthagynak a kuncsaftjaid!”, nem beszélve az 8riilt
alkoholistdkrdl, a kertjiiket felgytjté drogosokrél, a val-
ldsi és szexmdnidsokrdl, akiknek egy szimpla flinyirdsrél
vagy sovénymetszésrdl is a fényességes mennybemenetel
jut esziikbe...

Rdmeredtem a ndre, és meg kellett dllapitanom, hogy
az eddigi munkdsaim koziil még 6 néz ki a legépesziibb-
nek — dacdra annak, hogy éllit6lag szerelmi életkozosség-
ben élnek Kipdval.

— Nos, az a helyzet, kedvesem, hogy az a véllalkozds,
amirdl kozds bardtunk nyilvdn tdjékoztatta, még papiron
sem létezik, nemhogy mdr a munkaeré-toborzdsnal tarta-
ndnk — vigtam kozbe tiirelmetlentil.

— Van itt a kérnyéken egy drétkotélpdlya — folytatta
nem is zavartatva magdt a ldny —, ahol hason fekve lehet
dtsiklani egy mély volgyon...

Hiiha, mégis csak dsszejott egy terdpids csoport, gon-
doltam magamban, de aztdn gy dontottem, hogy egye-
16re nem lombozom le a lelkesedésiiket.
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B4 fél 6ra muilva mér arrdl beszélgettiink, hogy egy kis
elégedetlenség a sorsunkkal sokszor hasznos lehet, mert
az viszi el6re az egyént, az viszi elére a vildgot. Ha min-
dig mindenki elégedett lenne azzal, ami van, akkor nem
haladndnk sehova, és még most is leveleket irogathatnank
e-mail helyett.

— Ha példdul valaki el van hizva, kezdjen el tenni el-
lene — agitdlt Anna az anorexidsokat idéz$ alkattiak mel-
lett. — Sportoljon, egyen egészségesen, vagy fogadja el,
hogy lesznek emberek, akiknek nem vonzé ez. Nem kell
csodalkozni. Nem kell megmagyardzni mindenkinek, hogy
& igenis vonz4, mert nem. Ez inkdbb annak tlnik csak,
hogy 6nigazoldst keresnek a lustasdgukra.

Elnéztem, ahogy prédikdl, s egyre er8sodott bennem
a meggy6z6dés, hogy taldn nem kellene egy Gjabb dinkd-
val vesz6dnom.

Aztin mégis minden mdsképp alakult. Meglehet, kiilsé
szemlélének taldn szdnalmas, de mivel hossza évek pré-
bilkozdsa utdn sem sziiletett gyerekiink, majdnem kézen-
fekvének tlnt, hogy ez a kis szerencsétlen né legyen a mi

felnditt lanyunk.
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Mdsodik fejezet

Most

— NEM voOLT TEVEDES — telepedett vissza az asztalunkhoz
Anna. — Még mindig az a mocskos tigy.

— Hogyhogy nem képesek vérni?! — csattant fel Fran-
coise. — Legaldbb, amig lezajlik a temetés. ..

— Azt mondjdk, kiegészitésre szorul a tantivallomdsom.

— Mintha nem lenne napndl is viligosabb a ténydllds —
diinnydgtem, mikozben alig birtam nyitva tartani a sze-
mem, olyan erével tort rim a délutdni dlmossdg. — Ez mdr
szinte zaklatds.

— Még jo, hogy itt van neked Ivana — csatlakozott Fran-
oise. — Annyira talpraesett kisldny.

— Ugy bizony, mér kész felnétt. Akdrcsak a tietek.

Na igen, gondoltam, azzal a kiilonbséggel, hogy 6 nincs
veliink. Ez az dra annak, hogy magdra véllalta a balatoni
birtok igazgatdsdt.

— Folyamatosan azt halljuk t8le, hogy élvezi a gazdil-
kodadst, és mdr sokkal jobban eligazodik a kaotikus magyar
viszonyok Gtvesztdjében, mint mi — prébdltam orrnyereg-
masszirozds tirtigyén a hiivelykemmel kitdmasztani a szem-
héjamat. Ldm csak, mit tesz az emberrel a helyi klima —
no meg az ebéd eldtt lekiildoee két pohdrka travarica.
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— Az a magyar bandit meg szabadon grasszal és rohog
a markdba — hdborgott a feleségem, aki, ha elragadtdk az
érzelmei, Shatatlanul a gyerekkordt megidézé montreali
francidra véltott. Ezeket az eurdpai francidk szdmdra gyak-
ran érthetetlen kifejezéseket én is nehezen értelmeztem,
amikor az angollal, késébb pedig a magyarral keverte,
dm az egyiket most kifejezetten helyénvalénak éreztem.
A Je cogne des clous szigoran forditva azt jelenti, hogy
szogeket dongetek, mikdzben csupdn annak kozvetitésére
szolgdl, hogy ,mindjirt elalszom”. A logikai sszeftiggést
felesleges vizsgdlni, de jelen helyzetben azt sem bdntam
volna, ha valaki gombostiivel a homlokomhoz rogziti
a szemhéjamat.

A magyar banditrdl egyébként csak annyit, hogy an-
nak idején kérusban dgiltunk ellene, és véllvetve évtuk
Petart attdl, hogy tizleteljen vele — mindhidba. Szegény,
naiv horvat bardtom! Ha hallgatsz rdnk, taldn elkeriilhet$
lett volna ez a méltatlan végjiték. Mintha nem meséltiink
volna eleget arrél, hogy épp az ilyenek miatt hagytuk ott
a kiils6 szemlélének olyannyira idillinek tartott balatoni
életiinket. ..

S ha midr itt tartunk, pont ezek azok az emlékek, ame-
lyek ha éjszaka el6jonnek, mdr tudom, bucsat inthetek
az alvdsnak. S ldm, erre a gondolatra ezittal is felpattant
a szemem, majd csikorogva, fijtatva, de beindult agyam
mult szdézadi cséphadardja is: nincs lazslds, neked dolgod
van itt, oregfid, ez a két né példdul gy bimul rdd, mintha
félbehagytdl volna egy mondatot...

Nos, végsdsoron ez sem kizdrt.

— Figyelsz te egyaltalin? — piritott rdm Francoise.

— Mi az, hogy! — fiillentettem, mert tudtam, hogy nem
fog leégetni Anna eldtt, noha tisztdban van a fillentés
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tényével. O egyszertien ilyen. Azt szokta mondani, egy
regényirénak szeme se rebbenjen, ha sumakol. Ami ter-
mészetesen nem rdm, hanem &rd vonatkozott. Francoise
ugyanis egy meglehetdsen sikeres sorozatot irt egy kana-
dai kiadénak a magyarorszdgi kalandjainkrél, amivel leg-
inkdbb borongésabb éghajlati orszdgok lakéi édesitették
meg sziirke hétkoznapjaikat. A mi torténetiinket a romos
kiria felajitdsarol, az elsé sziiretrdl, balfogisainkrél, gyere-
kes 6romeinkrél, egyszéval az 4j életiinkrél. Egyesek faljak
az efféle élményregényeket, feltételezem, sokaknak egy-
fajta onigazolds arra, hogy soha meg ne prébéljanak ha-
sonl6 kalandba belevdgni, ha jét akarnak maguknak, md-
soknak meg pont ilyen sztoriktdl kezd feneméd viszketni
a talpuk. Szerepeltem benne én, Bodza linyunk, valamint
napfényes jokedv és kitling étel-/életreceptek, azonkiviil
egy csom6 félndtds telekszomszéd, meg filozéfus alkoho-
lista és botcsindlta bordsz — sz6val a konyv angolszdsz terii-
leten elég jol hozott a konyhdra, mig ellenben a Balatont
sajat hibériikként kezeld honi véllalkozék médfelett meg-
sértédtek ném ironizdld, csipkel3dé stilusdn. Ezek utdn az
sem okozott meglepetést, amikor hiriil vettiik, hogy valami
turisztikai fofiityi/fdpunci csirdjéban elfojtotta a magyar
nyelvii megjelenés timogatasit. A jelenség, mondjuk, tor-
vényszer(i: manapsdg minden az tizletben vagy politikd-
ban magit sikeresnek gondol6 fazon kényvet ir, hdt persze
hogy nekik kell a timogatds. Ezek, mikdzben mérhetetle-
niil lenézik, ingyenéléknek tartjdk a mivészeket, olyanra
dcsingdznak, amihez koziik nincs és nem is lesz soha, ez
pedig a halhatatlansdg. Sajndlom ket — szokta mondani
Frangoise csoppet sem leplezett hamis egyiittérzéssel.
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— Szerinted nem kockdzatos kivinni a hajén azt a két
perui zenészt, akikért Petar annyira odavolt a parti sétd-
nyon? — zokkentett vissza a valésigba Anna hangja.

— Miért lenne az? — kérdeztem, csak hogy id6t nyerjek.
— A haldl nincs meg élet nélkiil, és forditva. A latino tipust
temetések egyenesen olyanok, mint valami karneval.

— Es a helyiek? — emelgette a szemdldokét Anna. — Mi
van, ha tdlzdsnak tartjak?

— Ugyan mar — f6lényeskedtem —, amidta 6zvegy lettél,
keziiket-ldbukat torik, hogy a kedvedben jdrjanak. Szerin-
tem ez Petar valédi 6roksége, nem a panzié.

No igen, a panzié. Amikor megldttuk a hdromszintes
épiilet kozépsé emeletén nekiink szdnt lakdst, Francoise
majdnem sirva fakadt. Egyrészt, mert hdlds volt Anndnak,
hogy a legszebben berendezett apartmannal gondoskodott
r6lunk, mdsrészt nyilvan belegondolt, mekkora hazat és
kertet hagytunk magunk moégote Balatonszépén. Hidd el
a balkonnivényeid itt is teljesitenck majd olyan szépen, mint
az otthoniak — vigasztaltam, mikozben nekem is csak az
jart a fejemben: te j6 ég, mivel fogom itt eltdlteni a min-
dennapjaimat. Am, ha késébb felmeriilt volna is, hogy
visszacsindljuk az egészet, a magyar bandit hivatlan vizitd-
ldsa ezt azonnal feliilirta volna.

Az az agyaldgyult azt hitte, Bandinak hivjuk, egy ide-
ig eréskddott, hogy mérpedig az 6 neve Norbert, Retek
Norbert (nem a dirty, hanem a nydmnydm, tette hozz4 ka-
csintva), aztdn rank hagyta. A hdtunk mogott viszont csak
ugy emlegetett minket, mint két agyhalott csotroganyrt,
akik még a nevét sem tudjék megjegyezni.

Maga a hdz a velencei stilusra hajazott, méretes faragott
fehér kékockdkbdl épiilt, a franciaablakokon mélyzold
spalettak drizeék a szobdk hivosét, mig a sarkokon szor-
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galmas bougainvilledk keretezték a litvdnyt. Az ablakaink
eltt végigfuté keskeny terasz egy aprécska térre nézett,
amelynek kozepét egy favd cseperedett grandtalmabokor
uralta — lehajlé 4gai alatt érzéstink szerint Mlini legforgal-
masabb macskataldlkahelyével. A térr6l meredek, hosszu
aszfaltesikon lehetett lejutni a parti sétdnyra, két oldaldn
otletszerien kialakitott 1épcséfokok és pihendk szolgdledk
a felfelé halad6k szdmdra, hogy szusszanjanak egyet. A le-
hullott milliényi feny6td esében korcesolyapélyava véltoz-
tatta a terepet, ami f6lote gbzfiirdényi pra gomolygott
— a telek errefelé nem szdmitanak kiilongsebben hiivos-
nek, a rengeteg csapadék viszont olykor veszélyessé duz-
zasztja a Zavrelje-patak vizét. Szoktuk mondani, olyan,
mintha egy szinhdzi paholybél néznénk a pédiumon zajlé
nylizsgd torténéseket: itt fenn tobbnyire csend honol, ami
lent van, arrdl csak olyasféle zajok tudédsitanak, mintha
csak a grdndtalma virdgai koriil zsongandnak a nektdrra
éhes rovarok.

Anna cséndes félmosollyal bélogatott.

— Ez sosem egyszerli — jegyezte meg Francoise, ami-
nek jelen helyzetben annyi értelme volt, mint nyers to-
jast meghdmozni. Nem tudtam eldénteni, hogy a halott
bardtunkrdl beszél, vagy azokrél, akiket Petar itt hagyott
a feleségére vigydzni. Mert utébbi jogot lényegében a fél
falu magdnak vindikélta.

Az asztalon pittyent Anna telefonja. Elolvasta az tizene-
tet, majd nagyot séhajtott:

— Ivana kérdezi, hogy este elmentek-e a meccsére. Tu-
dom, furcsa, hogy villalta a jitékot, de 6 igy dolgozza
fel az apja elveszitését. Bar én tudndm ennyire lefoglalni
magam!

19



Ivandnak nem voltak nagysziilei. Anna egy veszprémi
drvahdzban ndtt fel, Petar egész csalddja a délszlav habo-
riban veszett oda. Igy lettiink mi tiszteletbeli djed és baka.

A helyi lanycsapat a kikoté mellett, Gsz6 kordonnal el-
keritett ,medencében” fogadta aznap a rivalis Cavtar ser-
diilékora pdlésait, széval nem volt kérdés, hogy ott a he-
lytink.
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