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A regény szereplőit a képzelet szülte.  
Bármilyen hasonlóság létező személyekkel  

csakis a véletlen műve lehet.
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Prológus

Emlékszem, a Popeye tetőtéri teraszán ültünk, ahol  
a futtatott szőlő adta a kiszámítható árnyékot. Öreg, gö-
csörtös indák szolgáltatták az enyhet adó tenyérnyi levelek 
életerejét – valahogy így voltunk mi is a velünk szemben 
ülő, kétségbeesett tekintetű fiatal nővel. A remény kacsa-
ival kapaszkodott belénk minden rebbenő pillantása, ami 
először csak furcsa, később inkább zavarba ejtő volt szá-
munkra.

– Segítsetek eltemetni a férjemet – motyogta alig hall-
hatóan, s ez a mondat a parti sétány „szőke bombázójá-
nak” szájából jóval több volt egyszerű kérésnél, lényegében 
úgy hatott, mint valami elsuttogott segélykiáltás. 

Egymásra pillantottunk a feleségemmel, miközben az 
asztallap alatt megszorítottuk egymás kezét – nevezzük 
vén tőkék ölelkezésének a lugas rejtekében –, s próbál-
tuk feldolgozni, értelmezni a kérést. Köztünk szólva, ta-
nácstalanabbak voltunk bármely általunk kedvelt Wim  
Wenders-mozi hőseinél is. Miért pont velünk történik ez?

Ebben a napszakban nem tartózkodott senki a szállá-
sunk szomszédságában üzemelő bisztró tetőterasznak csú-
folt, bitumennel kiöntött lapos tetején. Szomorú triónk 
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és a fenyőerdőkkel borított sziklás tengerpart között fel-
forrósodva, lustán remegett a levegő. Ha nem itt ülünk, 
minden bizonnyal a szokásos délutáni punnyadásra ítéltet-
tünk volna – pár száz kilométerrel odébb igazi neve is van 
ennek a napszaknak: mezzogiorno –, de mivel mégiscsak 
egy barátunk utolsó útjáról volt szó, ezen a napon érthető 
módon eltekintettünk ettől.

Erre a kérésre azonban – noha végigkövettük a tragi-
kusnak mondható előzményeket – végképp nem számí-
tottunk. Ám Anna – a mlinieknek csak Ana –, az özvegy, 
máris magyarázattal szolgált.

– Petar kívánsága az volt, hogy a hamvait a tengerbe 
szórjuk a Spilan-hegy alatti kis öbölben. De sem én, sem 
Ivana nem tudunk vitorlázni, helybelit meg nem szívesen 
mozgósítanék, hogy kormányozza oda a Sirent.

– De hiszen ez magától értetődő – horkantam fel, is-
mételten megszorítva Françoise kezét, hogy megszerezzem  
a támogatását, de ez egyébként teljesen felesleges volt. 

– Egyértelmű – szögezte le ő is, de aztán folytatta.  
– A férjed halála óta azért valami csak megváltozott, nem? 
Lehet, hogy tévedek, de mintha jobban kiállnának mel-
letted, mint korábban, nem gondolod?

Elhűlve néztem rá: hogy a fenébe jön ez most ide?!  
Én annál sokkal pragmatikusabban szemléltem az egész 
helyzetet, semmint hogy a mlini őslakosok pálfordulásáról 
cseverésszünk egy espresso mellett. Miért hozta ezt most 
fel?

– Csak azt akarom mondani – húzta odébb finoman 
a kezét –, hogy jobban meg kellene bíznod bennük. De, 
persze, ahogy a jó öreg Oaks mondta, magától értetődően 
számíthatsz ránk, kedvesem. És melyik napra gondoltál?
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Úgy kérdezte ezt, mintha előtte a helyi filmklub mű-
soráról beszéltek volna, betervezve egy közös programot, 
ami – érthető okokból – az utóbbi időkben kimaradt kö-
zös együttléteinkből. Érdekes módon azonban Anna nem 
ütközött meg ezen a kis közjátékon, mi több, hosszú fehér 
karját kinyújtva az asztal fölött egy hálás ölelést indított 
feleségem irányába. Nagyszerű, gondoltam, ők biztosít-
ják egymást az örök barátságukról, én meg küszködhe-
tek majd a tenger örvénylő hullámaival. Nem mintha ez 
különösebb problémát okozott volna valaha is. Mi soha 
nem vágytunk ugyan saját vitorlásra, ám szállásadóink 
jóvoltából lényegében bármikor önfeledt kirándulásokat 
tehettünk a Sirennel a közeli szigetek háborítatlan öb- 
leibe. Senkit nem érdekelt, hogy a Balatonon szerzett vízi 
jártasságim már évek óta lejárt – talán a koromat tisztelték  
a rendőrök, vagy csak a rákkal jó ideje küszködő Petart 
nem akarták zaklatni efféle butaságokkal.

Pillanatra eltűnődtem az itt eltöltött éveinken. Alat-
tunk ott nyújtózott az a táj, és az a Kis-Dubrovnikként em-
legetett helység, amibe Françoise-zal végzetesen beleszeret-
tünk, s amiről azt gondoltuk, innen már nem vándorlunk 
tovább. Egy ódon kis falu a vadregényes Zavrelje-patak 
két oldalán, amit a tengeri levegő párájának és a me- 
leg éghajlatnak köszönhetően illatos parkok és egy, a ker-
tek végében kanyargó kilométeres parti sétány övezett.  
A teraszunkról épp ráláttunk a Duper- és az Ivelja-malom 
takarosan felújított épületeire, amelyek kerekeit hajdanán 
a patak folyásai forgatták…

Most azonban nem volt idő holmi múltbeli meren-
gésre, ugyanis a tetőre vezető lépcsőnyílásban váratlanul 
felbukkant egy bozontos üstök, alatta pedig egy általában 
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mosolygós, ezúttal viszont valódi aggodalmat tükröző te-
kintet.

– Bocsánat, Ana – hadarta a Popeye házigazdája –, itt 
van két civil ruhás a Policijától. Ez biztos csak félreértés 
lehet, de… téged keresnek.



ELSŐ RÉSZ
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Első fejezet

Akkor

Annával nem sokkal azután találkoztunk, hogy meg-
örököltem egy magyarországi szőlőbirtokot a hozzá tar- 
tozó kúriával, és elkezdődött a mi balatoni kalandunk.

Az viszonylag hamar kiderült, hogy eléggé meggondo-
landó, egy két és fél hektáros földterületen hány embert 
érdemes foglalkoztatni. Az a plusz egy fő pedig elég fura 
módon került hozzánk, de hát így alakult. Onnan indult, 
hogy Kipával, önjelölt intézőnkkel, minden reggel hétkor 
találkoztunk, kint, a kordonok közt meredező egyetlen 
cseresznyefánk alatt. Rendszerint késett, de nem sokat. 
Gondolom, jólesett az önérzetének, hogy megvárathatja 
az új tulajdonost, a tökkelütött kanadai magyart. Ez alka-
lommal azonban megelőzött: a korábban beharangozott 
barátnőjével ácsorogtak a laposan szétterülő árnyékban. 
Kipának a falubeliek szerint emberemlékezet óta nem volt 
barátnője. „Legfeljebb ápolónője, hahaha!” – jellemezte  
a helyzetet Erna, a strandpénztáros, aki egy személyben 
volt helyi divatikon és hírügynökség.

– Na, végre, hogy megismerhetem – üdvözöltem a kese 
hajú, mosolytalan teremtést –, annyi jót hallottam ma- 
gáról! 
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Csak bólintott, kezet nyújtva, a fogása erős volt, mi- 
ként a tekintete is, amelyből szikár elszántság sugárzott. 

Amire, gondolom, nagy szüksége lehetett, amikor ös�-
szeállt Kipával, ezzel a testi-lelki topronggyal. Vajon mi-
lyen perspektívát lát kettejükben? Szánalomból teszi, vagy 
jó pontokat gyűjt a mennyekben lakó szakállas öregúrral 
való találkozáshoz? Úgy saccoltam, pár évvel idősebb le-
hetett a fiúnál – nyilván egy nagy csalódás után van, vagy 
éppenséggel elvált…

– Anna felolvasó volt egy idősotthonban – magyarázta 
„intézőm” a helyzetet –, de megszűnt a státusza, ezért úgy 
gondoltam…

Na persze, kontrázott az agyam, innentől mi leszünk  
a környék szerencsétlenjeinek a megmentői. 

– Ő nem akart ideköltözni… – folytatta Kipa – …de ha  
nincs munkája, akkor albérletet sem tud fizetni.

Elöntött a kétségbeesés. Uramatyám, mihez kezdjek 
egy felolvasóval? Ő fogja netán szórakoztatni az idény-
munkásaimat? Ahogy elnéztem kopott kertésznadrágos, 
kifakult bikinifelsős csenevész kis testét, azzal nem igazán 
tudná őket szaporább munkára serkenteni.

– Úgy hallottam – szólalt meg ekkor meglepően mély 
torokhangon Anna –, hogy szokott kertészeket alkalmazni.

Akkor úgy éreztem, megint az eső áztatta Toronto fe-
lett szétterülő súlyos felhők nyomasztják a lelkem. Az sem 
javított a közérzetemen, hogy emlékeim szerint ott is elég 
kedélyesen viseltem az alkalmazottjaim különféle problé-
máit: a végén már edzettebb voltam, mint egy telefonos 
lelkisegély-szolgálat. Lényegében folyamatosan megpró-
báltak palira venni, kezdve a karibi lányoktól, akik ha-
vonta képesek négyszer-ötször is menstruációs görcsökben 
otthon fetrengeni, folytatva az orosz zsidó testvérpárral, 
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ők követhetetlen vallási ünnepekre hivatkozva kéredzked-
tek el a munkából, nem beszélve arról az időről időre be- 
kopogtató szlovák cigány asszonyról, aki csekély díjazás 
fejében a rontást szándékozott levenni a vállalkozásomról. 

Na és a megrendelők! Az évről évre öregebb, és ennél-
fogva egyre szarrágóbb magyar kolónia reszketeg veterán-
jai. A semmittevésbe belegárgyult aggastyánok slejmtől ful- 
dokló telefonjai: „Oaks, ha bedarálta a macskámat a kom-
posztálóba, feljelentem!”, vagy a második-harmadik gene-
rációs leszármazottak zavaró közvetlensége: „Ide figyelj, 
buzikám, én a helyedben nem alkalmaznék se cigányt, 
se zsidót, se feketét, mert egyszer csak azt veszed észre, 
hogy otthagynak a kuncsaftjaid!”, nem beszélve az őrült 
alkoholistákról, a kertjüket felgyújtó drogosokról, a val-
lási és szexmániásokról, akiknek egy szimpla fűnyírásról 
vagy sövénymetszésről is a fényességes mennybemenetel 
jut eszükbe…

Rámeredtem a nőre, és meg kellett állapítanom, hogy 
az eddigi munkásaim közül még ő néz ki a legépeszűbb- 
nek – dacára annak, hogy állítólag szerelmi életközösség-
ben élnek Kipával.

– Nos, az a helyzet, kedvesem, hogy az a vállalkozás, 
amiről közös barátunk nyilván tájékoztatta, még papíron 
sem létezik, nemhogy már a munkaerő-toborzásnál tarta-
nánk – vágtam közbe türelmetlenül.

– Van itt a környéken egy drótkötélpálya – folytatta 
nem is zavartatva magát a lány –, ahol hason fekve lehet 
átsiklani egy mély völgyön…

Hűha, mégis csak összejött egy terápiás csoport, gon-
doltam magamban, de aztán úgy döntöttem, hogy egye-
lőre nem lombozom le a lelkesedésüket.
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Bő fél óra múlva már arról beszélgettünk, hogy egy kis 
elégedetlenség a sorsunkkal sokszor hasznos lehet, mert 
az viszi előre az egyént, az viszi előre a világot. Ha min-
dig mindenki elégedett lenne azzal, ami van, akkor nem 
haladnánk sehova, és még most is leveleket írogathatnánk 
e-mail helyett. 

– Ha például valaki el van hízva, kezdjen el tenni el- 
lene – agitált Anna az anorexiásokat idéző alkatúak mel-
lett. – Sportoljon, egyen egészségesen, vagy fogadja el, 
hogy lesznek emberek, akiknek nem vonzó ez. Nem kell 
csodálkozni. Nem kell megmagyarázni mindenkinek, hogy 
ő igenis vonzó, mert nem. Ez inkább annak tűnik csak, 
hogy önigazolást keresnek a lustaságukra.

Elnéztem, ahogy prédikál, s egyre erősödött bennem  
a meggyőződés, hogy talán nem kellene egy újabb dinká-
val vesződnöm.

Aztán mégis minden másképp alakult. Meglehet, külső 
szemlélőnek talán szánalmas, de mivel hosszú évek pró-
bálkozása után sem született gyerekünk, majdnem kézen-
fekvőnek tűnt, hogy ez a kis szerencsétlen nő legyen a mi 
felnőtt lányunk.
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Második fejezet

Most

– Nem volt tévedés – telepedett vissza az asztalunkhoz 
Anna. – Még mindig az a mocskos ügy.

– Hogyhogy nem képesek várni?! – csattant fel Fran- 
çoise. – Legalább, amíg lezajlik a temetés…

– Azt mondják, kiegészítésre szorul a tanúvallomásom.
– Mintha nem lenne napnál is világosabb a tényállás –  

dünnyögtem, miközben alig bírtam nyitva tartani a sze-
mem, olyan erővel tört rám a délutáni álmosság. – Ez már 
szinte zaklatás.

– Még jó, hogy itt van neked Ivana – csatlakozott Fran- 
çoise. – Annyira talpraesett kislány.

– Úgy bizony, már kész felnőtt. Akárcsak a tietek.
Na igen, gondoltam, azzal a különbséggel, hogy ő nincs 

velünk. Ez az ára annak, hogy magára vállalta a balatoni 
birtok igazgatását. 

– Folyamatosan azt halljuk tőle, hogy élvezi a gazdál-
kodást, és már sokkal jobban eligazodik a kaotikus magyar 
viszonyok útvesztőjében, mint mi – próbáltam orrnyereg-
masszírozás ürügyén a hüvelykemmel kitámasztani a szem-
héjamat. Lám csak, mit tesz az emberrel a helyi klíma –  
no meg az ebéd előtt leküldött két pohárka travarica.
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– Az a magyar bandit meg szabadon grasszál és röhög 
a markába – háborgott a feleségem, aki, ha elragadták az 
érzelmei, óhatatlanul a gyerekkorát megidéző montreali 
franciára váltott. Ezeket az európai franciák számára gyak-
ran érthetetlen kifejezéseket én is nehezen értelmeztem, 
amikor az angollal, később pedig a magyarral keverte,  
ám az egyiket most kifejezetten helyénvalónak éreztem.  
A Je cogne des clous szigorúan fordítva azt jelenti, hogy 
szögeket döngetek, miközben csupán annak közvetítésére 
szolgál, hogy „mindjárt elalszom”. A logikai összefüggést 
felesleges vizsgálni, de jelen helyzetben azt sem bántam 
volna, ha valaki gombostűvel a homlokomhoz rögzíti  
a szemhéjamat.

A magyar banditról egyébként csak annyit, hogy an-
nak idején kórusban ágáltunk ellene, és vállvetve óvtuk 
Petart attól, hogy üzleteljen vele – mindhiába. Szegény, 
naiv horvát barátom! Ha hallgatsz ránk, talán elkerülhető 
lett volna ez a méltatlan végjáték. Mintha nem meséltünk 
volna eleget arról, hogy épp az ilyenek miatt hagytuk ott 
a külső szemlélőnek olyannyira idillinek tartott balatoni 
életünket…

S ha már itt tartunk, pont ezek azok az emlékek, ame-
lyek ha éjszaka előjönnek, már tudom, búcsút inthetek 
az alvásnak. S lám, erre a gondolatra ezúttal is felpattant 
a szemem, majd csikorogva, fújtatva, de beindult agyam 
múlt századi cséphadarója is: nincs lazsálás, neked dolgod 
van itt, öregfiú, ez a két nő például úgy bámul rád, mintha 
félbehagytál volna egy mondatot…

Nos, végsősoron ez sem kizárt.
– Figyelsz te egyáltalán? – pirított rám Françoise.
– Mi az, hogy! – füllentettem, mert tudtam, hogy nem 

fog leégetni Anna előtt, noha tisztában van a füllentés 
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tényével. Ő egyszerűen ilyen. Azt szokta mondani, egy 
regényírónak szeme se rebbenjen, ha sumákol. Ami ter-
mészetesen nem rám, hanem őrá vonatkozott. Françoise 
ugyanis egy meglehetősen sikeres sorozatot írt egy kana-
dai kiadónak a magyarországi kalandjainkról, amivel leg-
inkább borongósabb éghajlatú országok lakói édesítették 
meg szürke hétköznapjaikat. A mi történetünket a romos 
kúria felújításáról, az első szüretről, balfogásainkról, gyere-
kes örömeinkről, egyszóval az új életünkről. Egyesek falják 
az efféle élményregényeket, feltételezem, sokaknak egy- 
fajta önigazolás arra, hogy soha meg ne próbáljanak ha-
sonló kalandba belevágni, ha jót akarnak maguknak, má-
soknak meg pont ilyen sztoriktól kezd fenemód viszketni 
a talpuk. Szerepeltem benne én, Bodza lányunk, valamint 
napfényes jókedv és kitűnő étel-/életreceptek, azonkívül 
egy csomó félnótás telekszomszéd, meg filozófus alkoho-
lista és botcsinálta borász – szóval a könyv angolszász terü-
leten elég jól hozott a konyhára, míg ellenben a Balatont 
saját hűbérükként kezelő honi vállalkozók módfelett meg-
sértődtek nőm ironizáló, csipkelődő stílusán. Ezek után az 
sem okozott meglepetést, amikor hírül vettük, hogy valami  
turisztikai főfütyi/főpunci csírájában elfojtotta a magyar 
nyelvű megjelenés támogatását. A jelenség, mondjuk, tör-
vényszerű: manapság minden az üzletben vagy politiká-
ban magát sikeresnek gondoló fazon könyvet ír, hát persze 
hogy nekik kell a támogatás. Ezek, miközben mérhetetle-
nül lenézik, ingyenélőknek tartják a művészeket, olyanra 
ácsingóznak, amihez közük nincs és nem is lesz soha, ez 
pedig a halhatatlanság. Sajnálom őket – szokta mondani 
Françoise csöppet sem leplezett hamis együttérzéssel.
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– Szerinted nem kockázatos kivinni a hajón azt a két 
perui zenészt, akikért Petar annyira odavolt a parti sétá-
nyon? – zökkentett vissza a valóságba Anna hangja.

– Miért lenne az? – kérdeztem, csak hogy időt nyerjek. 
– A halál nincs meg élet nélkül, és fordítva. A latino típusú 
temetések egyenesen olyanok, mint valami karnevál.

– És a helyiek? – emelgette a szemöldökét Anna. – Mi 
van, ha túlzásnak tartják?

– Ugyan már – fölényeskedtem –, amióta özvegy lettél, 
kezüket-lábukat törik, hogy a kedvedben járjanak. Szerin-
tem ez Petar valódi öröksége, nem a panzió.

No igen, a panzió. Amikor megláttuk a háromszintes 
épület középső emeletén nekünk szánt lakást, Françoise 
majdnem sírva fakadt. Egyrészt, mert hálás volt Annának, 
hogy a legszebben berendezett apartmannal gondoskodott 
rólunk, másrészt nyilván belegondolt, mekkora házat és 
kertet hagytunk magunk mögött Balatonszépén. Hidd el, 
a balkonnövényeid itt is teljesítenek majd olyan szépen, mint 
az otthoniak – vigasztaltam, miközben nekem is csak az 
járt a fejemben: te jó ég, mivel fogom itt eltölteni a min-
dennapjaimat. Ám, ha később felmerült volna is, hogy 
visszacsináljuk az egészet, a magyar bandit hívatlan vizitá-
lása ezt azonnal felülírta volna.

Az az agyalágyult azt hitte, Bandinak hívjuk, egy ide-
ig erősködött, hogy márpedig az ő neve Norbert, Retek 
Norbert (nem a dirty, hanem a nyámnyám, tette hozzá ka- 
csintva), aztán ránk hagyta. A hátunk mögött viszont csak 
úgy emlegetett minket, mint két agyhalott csotrogányt, 
akik még a nevét sem tudják megjegyezni.

Maga a ház a velencei stílusra hajazott, méretes faragott 
fehér kőkockákból épült, a franciaablakokon mélyzöld 
spaletták őrizték a szobák hűvösét, míg a sarkokon szor-
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galmas bougainvilleák keretezték a látványt. Az ablakaink 
előtt végigfutó keskeny terasz egy aprócska térre nézett, 
amelynek közepét egy fává cseperedett gránátalmabokor 
uralta – lehajló ágai alatt érzésünk szerint Mlini legforgal-
masabb macskatalálkahelyével. A térről meredek, hosszú 
aszfaltcsíkon lehetett lejutni a parti sétányra, két oldalán 
ötletszerűen kialakított lépcsőfokok és pihenők szolgálták 
a felfelé haladók számára, hogy szusszanjanak egyet. A le-
hullott milliónyi fenyőtű esőben korcsolyapályává változ-
tatta a terepet, ami fölött gőzfürdőnyi pára gomolygott 
– a telek errefelé nem számítanak különösebben hűvös-
nek, a rengeteg csapadék viszont olykor veszélyessé duz- 
zasztja a Zavrelje-patak vizét. Szoktuk mondani, olyan, 
mintha egy színházi páholyból néznénk a pódiumon zajló 
nyüzsgő történéseket: itt fenn többnyire csend honol, ami 
lent van, arról csak olyasféle zajok tudósítanak, mintha 
csak a gránátalma virágai körül zsonganának a nektárra 
éhes rovarok.

Anna csöndes félmosollyal bólogatott.
– Ez sosem egyszerű – jegyezte meg Françoise, ami-

nek jelen helyzetben annyi értelme volt, mint nyers to-
jást meghámozni. Nem tudtam eldönteni, hogy a halott 
barátunkról beszél, vagy azokról, akiket Petar itt hagyott  
a feleségére vigyázni. Mert utóbbi jogot lényegében a fél 
falu magának vindikálta.

Az asztalon pittyent Anna telefonja. Elolvasta az üzene-
tet, majd nagyot sóhajtott:

– Ivana kérdezi, hogy este elmentek-e a meccsére. Tu-
dom, furcsa, hogy vállalta a játékot, de ő így dolgozza 
fel az apja elveszítését. Bár én tudnám ennyire lefoglalni 
magam!
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Ivanának nem voltak nagyszülei. Anna egy veszprémi 
árvaházban nőtt fel, Petar egész családja a délszláv hábo-
rúban veszett oda. Így lettünk mi tiszteletbeli djed és baka. 

A helyi lánycsapat a kikötő mellett, úszó kordonnal el- 
kerített „medencében” fogadta aznap a rivális Cavtat ser-
dülőkorú pólósait, szóval nem volt kérdés, hogy ott a he-
lyünk. 




