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A kegyelem indításai, a szív keménysége; 
a külső körülmények.

Pascal: Gondolatok, 507.
(Pődör László fordítása)
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Gyerekek kosaraznak egy telefonpózna körül, amire palánk 
van csavarozva. Lábak, kiáltások. Keds tornacipők csosszanása,  
csattogása a sikátor laza kavicsán, földobja a hangjukat a tele-
fondrótok fölött kéklő nyirkos márciusi levegőbe. Nyúl Ang
strom közeledik a sikátoron, öltönyben, megáll és nézi, bár ő 
huszonhat éves és hat láb három hüvelyk magas. Olyan magas, 
hogy nem illik rá a nyúl szó, de széles, fehér arca, fakókék sze-
me, az az ideges rángás a kurta orra alatt, ahogy cigarettát dug 
a szájába, részben mégis indokolja a becenevét, amit akkor ka-
pott, amikor még ő is gyerek volt. Csak áll ott, és arra gondol, 
jönnek a srácok, kiszorítanak bennünket.

Azzal, hogy csak áll ott, zavarba hozza az igazi gyerekeket. 
Szemgolyók forognak. Önmaguk szórakoztatására csinálják, 
nem azért, hogy egy kétsoros, kakaóbarna öltönyben mászkáló 
felnőtt megbámulja őket. Már az is furcsa, hogy csak úgy végig-
jön a sikátoron. Hol a kocsija? És a cigarettától csak még baljó-
sabb az egész. Ez is egy olyan alak, aki majd cigarettával kínálja 
őket, vagy pénzzel, hogy menjenek hátra vele a jéggyár mögé? 
Hallottak már ilyet, de nem félnek; hatan vannak egy ellen.

A labda visszapattan a gyűrű belsejéről, átszáll a hatok feje 
fölött, és az egy lábánál landol. Ő lecsap rá, olyan gyorsan kapja  
el, hogy a hatok meghökkennek. Miközben némán nézik, hu-
nyorogva céloz a cigaretta kék füstfelhőjén át, hirtelen elsöté-
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tülő sziluett, mint valami gyárkémény a tavaszi délután egén, 
aztán nagy gonddal beáll, idegesen forgatja a labdát a melle 
előtt, egyik szétterjesztett fehér tenyere a labda tetején, a másik 
alatta, türelmesen billegeti, mintha magához a levegőhöz akarná  
hozzápasszítani. Körmein jókora félholdak. Aztán a labda föl-
suhan a zakója jobb hajtókáján, fölrepül a vállától, a térde be-
hajlik közben, és úgy néz ki, hogy el fogja rontani, mert noha 
szögből dob, a labda nem a palánk felé tart. Nem is oda szánta. 
Úgy pottyan át a gyűrű kellős közepén, hogy a háló úrinői só-
hajjal, épp csak egy kicsit libben meg.

– Na? – kiáltja büszkén.
– Véletlen – mondja az egyik gyerek.
– Tudás – válaszolja ő, és megkérdi: – Hé, beállhatok?
Nem felelnek, csak néznek egymásra együgyűen, tanácstala-

nul. Nyúl leveszi a zakóját, akkurátusan összehajtogatja, és rá-
teszi egy kuka tiszta fedelére. Háta mögött újra megiramodnak 
a farmernadrágok. Begázol a sűrűjükbe a labdáért, kicsippenti 
két gyenge, koszos bütykű gyerekkézből, már nála van. Teste 
megfeszül a régi húzottbőr-érzéstől, karjai szárnyakat kapnak. 
Mintha az éveken át nyúlna le, hogy ismét megérintse ezt a fe-
szességet. Karja magától emelkedik, a gumilabda a feje búbja 
mellől száll a kosár felé. Olyan hibátlannak érződik, hogy csak 
pislogni tud, amikor rövidre sikerül, és arra gondol, talán a há-
lót sem érintve zúgott át a gyűrűn.

– Na, kivel leszek? – kérdi.
Szótlan csoszogás, két fiút jelölnek ki mellé. Ők lesznek  

a másik négy ellenfelei. Noha Nyúl vállalja azt a hátrányt, hogy  
tízlábnyinál sohasem megy közelebb a palánkhoz, ez akkor is  
igazságtalan. Nem is számolják a találatokat. A mogorva hall- 
gatás rosszulesik neki. A kölykök egymásnak oda-odavakkan- 
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tanak, de hozzá egy szót se mernek szólni. Ahogy a meccs elő-
rehalad, érzi őket a lába körül, mérgesek, vadak, próbálják el-
gáncsolni, de a szájuk néma. Pedig ő nem tiszteletet vár tőlük, 
szeretné megmondani nekik, hogy öregedni nem érdem, magá-
tól jön. Tíz perc múlva az egyik fiú átáll a másik csapatba, most 
már csak Nyúl Angstrom és egy kölyök néz szembe ötükkel. 
Ez a fiú a legjobb a hat közül, törpe, de már szinte szégyellősen 
laza mozgású; zöld bojtos kötött sapkája a füléig, sőt egészen 
a szemöldökéig lerántva, tisztára kretén tőle a feje. Született 
tehetség. Ahogy oldalaz, jóformán lépések nélkül, úszva: lát-
szik rajta. Ahogy kivár, mielőtt mozdulna. Egy kis szerencsével 
élsportoló lesz a középiskolában; Nyúl tudja, hogy megy ez.  
Az ember kapaszkodik fölfelé az alsós osztályokon át, aztán felér 
a csúcsra, és mindenki éljenez; a szemöldökébe folyó verejték-
től nem lát tisztán, körülötte kavarog a lárma, a magasba emeli, 
aztán már végzett is, még nem felejtették el, csak végzett, és ez 
jó érzés, menő, szabad. Elvégezte a sulit, valahogy megolvad, 
száll egyre fölfelé, míg az ilyen kölykök számára a felnőttek 
egének részévé nem válik, amely föléjük lóg a városban, égda-
rabkává, amely egyszer csak valamiért beborul, és leereszkedik 
hozzájuk. Ezek nem felejtették el őt, a helyzet sokkal rosszabb: 
nem is hallottak róla. Pedig Nyúl megyeszerte híres volt a maga 
idejében; harmadikosan állította be azt a dobórekordot, amit 
negyedikben ő maga döntött meg egy olyan rekorddal, amit 
négy évig, vagyis éppen négy évvel ezelőttig nem döntött meg 
senki.

Egy kézzel, két kézzel suvasztja be a labdát, ejtve, álló helyzet-
ből, fordulásból, fölugorva, lendületből. Laposan, puhán hus- 
san a labda. Felvidítja, hogy még mindig benne van a kezében  
az érzék. Mintha hosszú búskomorságból szabadulna. De a teste 
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nehéz, a szufla kifogy. Bosszantja, hogy liheg. Amikor a köly-
kök a másik csapatból sóhajtozni, lustálkodni kezdenek, s az 
egyik, akit véletlenül fellök, mogorva képpel feltápászkodik és 
levonul, Nyúl készségesen abbahagyja.

– Oké – mondja. – Az öreg lelép. Hip, hip, hurrá!
Majd a bojtos sapkás fiúnak, aki mellette áll:
– Viszlát, bajnok. – Hálás neki, mert ez akkor is önzetlen cso- 

dálattal bámulta őt, amikor a többiek morcosak lettek. A szü-
letett tehetségek tudják. A megérzés a lényeg.

Nyúl fogja az összehajtogatott zakót, fél kézben viszi futva, 
mint valami levelet. Végig a sikátoron. El az üresen álló jég-
gyár mellett a beszakadt rakodórámpájával meg a korhadozó 
deszkacsúszdájával. Kukák, garázsajtók, drótkerítések összega-
balyodott, kóróvá száradt virágszárak körül. Március hava. Sze-
relemtől könnyű a levegő. Új élet zsendül; Nyúl a füst utóízén 
át kóstolgatja a friss lehetőséget a levegőben, kirántja ugráló 
ingzsebéből a cigarettás tasakot, és futtában bevágja valakinek 
a nyitott szemetesébe. Felső ajka apró, majszoló mozdulatok-
kal felhúzódik a fogsoráról örömében. Jókora antilopbőr cipői 
csattogva úsznak a sikátor csúszkáló kavicsán.

Fut. A sikátor végéhez érve befordul az utcába, a Wilbur 
Streetre Mt. Judge-ban, Brewer peremvárosában; Brewer Penn- 
sylvania ötödik legnagyobb városa. Emelkedőn fut. Nagy há-
zak tömbje, kisebbfajta beton- és téglaerődök, fazettás, festett 
üvegű ajtókkal, az ablakokban cserepes növények; aztán föl 
a következő tömb közepéig, ezt a telket egyben építették be 
még a harmincas években. A favázas házak lépcsőzetesen ka-
paszkodnak föl a dombra. Mindegyik ikerház hatlábnyival nő 
a másik fölé, ezeken a falrészeken két-két halvány, egymástól 
távoli ablak, mint valami állatszemek, a tetők műzsindelyből, 
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színük a véraláfutásostól a trágyabarnáig terjed. A homlokzato-
kat valaha fehér, mostanára felhólyagzott deszkaburkolat fedi. 
Vagy tucatnyi háromszintes otthon, mindegyiknek két bejárata 
van. A hetedik ajtó az övé. Falépcsője kikopva, alatta, a föl-
des üregben elveszett játékszer penészedik. Egy plasztikbohóc. 
Egész télen ott látta, de mindig azt hitte, egy gyereké lehet, aki 
majd visszajön érte.

Nyúl lihegve áll a naptalan előtérben. A plafonon poros nap-
pali villanykörte ég. Három bádog levélszekrény lóg üresen  
a barna radiátor fölött. A földszinti lakótárs ajtaja az előtér 
túlsó végében csukva, mint egy sértődött arc. A szag valahogy 
mindig ugyanaz, de sohasem tudja azonosítani; néha főtt ká-
poszta, néha a kazán rozsdás lehelete, néha valami puhának  
a rothadása a falban. Felmegy a saját lakásához, a legfelső szintre.

Az ajtó zárva. Ahogy a lyukhoz illesztené a kis kulcsot, a keze  
remeg az iménti szokatlan erőfeszítéstől, a fém karistol. De ami-
kor kitárja az ajtót, látja, hogy a felesége ott ül egy karosszék-
ben, kezében egy pohár whiskykoktél, és a lehalkított televíziót 
nézi.

– Hát te itt vagy? – mondja neki. – Akkor minek zártad be 
az ajtót?

Az asszony elnéz mellette, üres, sötét szeme vöröslik a kép-
ernyő bámulásától.

– Csak úgy bezáródott.
– Csak úgy bezáródott – ismétli meg ő, de azért lehajol, hogy 

csókot nyomjon fénylő homlokára. Apró termetű asszony, a bőre  
olajbarna, és valahogy túl feszes, mintha valami belülről puffasz-
taná a kicsiségét. Most hirtelen úgy rémlik neki, tegnap még 
szép volt. Szája a szögletében megjelenő két kurta ránctól mintha  
mohó lenne, a haja meg ritkul, Nyúlnak folyton az alatta levő 
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koponyára kell gondolnia. Olyan észrevétlenül jöttek ezek a pin-
duri öregedések, hogy még az is lehetséges, holnap eltűnnek, és 
megint az ő csaja lesz. Megpróbálja beleheccelni.

– Mi az istentől félsz? Ki jönne be azon az ajtón? Errol 
Flynn?

Az asszony nem válaszol. Nyúl gondosan széthajtogatja a za-
kóját, odamegy a szekrényhez, és kivesz egy drótakasztót. A szek-
rény a nappaliban van, az ajtaja csak félig nyílik, mert előtte áll 
a tévékészülék. Vigyáz, hogy bele ne rúgjon a zsinórba, ami az 
ajtó másik szélénél van bedugva. Egyszer Janice, aki terhesen 
meg részegen iszonyú ügyetlen, a bokájával belegabalyodott  
a zsinórba, és majdnem lerántotta a tévét, száznegyvenkilenc 
dollár, puff le a padlóra. Szerencsére idejében odaért hozzá, 
amikor még csak imbolygott a fémállványán, és mielőtt Janice 
pánikba esve rugdalózni kezdett volna. Mi a fenétől lett ez 
ilyen? Mitől fél? Rendszerető ember lévén ügyesen bebújtatja 
az akasztó két végét a vállrészekbe, és hosszú karjával beakasztja 
a zakót a festett csőre a többi ruhája közé. Megfordul a fejében, 
hogy leveszi a hajtókáról a Demonstráló kitűzőt, de aztán úgy 
dönt, holnap is ebben az öltönyben megy be. Csak két öltö-
nye van, nem számítva a sötétkéket, de az túl meleg ebben az 
évszakban. Bezárt ajtók. Elkeseríti: remegő keze a zárnál, mint 
valami vén nyomoroncé, miközben az asszony csak ül itt, és 
hallgatja az ő kaparászását.

Visszafordul, úgy kérdi:
– Ha itthon vagy, hol a kocsi? Nem láttam odakinn.
– Anyámék háza előtt. Állj félre, útban vagy.
– Anyádék háza előtt? Óriási. És mi a rossebet keres ott?
– Most meg mi bajod?
– Hogy mi bajom? – Ellép a látóvonalából, félreáll.
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Janice egy Mouseketeers nevű gyerektruppot néz, amint va- 
lami zeneszámot adnak elő: Darlene párizsi virágáruslány, Cubby 
zsaru, az a nagyképű, fejhangú, magas kölyök meg romantikus 
művész. Táncolnak, ő meg Darlene meg Cubby meg Karen (Ka- 
ren most öreg francia nőnek van öltözve, akit Cubby, a zsaru 
átvezet az úttesten). Aztán reklám következik, a Tootsie-tekercs 
hét cikkelye egyenként mászik ki a csomagolásból, és a Tootsie 
hét betűjévé áll össze. Ők is dalolnak meg táncolnak. Aztán, 
még mindig dalolva, egyenként visszamásznak a csomagolásba. 
A papír kong, mint valami visszhangkamra. Hogy oda ne ro-
hanjak. Már legalább ötvenszer látta, felfordul tőle a gyomra.  
A szíve most is zakatol, a torka mintha fojtogatná.

– Harry, van egy cigid? Az enyém elfogyott – mondja Janice.
– Mi? Hazafelé bevágtam egy szemetesbe. Abbahagyom. –  

Hogy gondolhat valaki dohányzásra, mikor neki émelyeg a 
gyomra?

Janice végre ránéz.
– Bevágtad egy szemetesbe! Jézusisten. Nem iszol, és most 

már nem is dohányzol. Minek készülsz te, szentnek?
– Pszt!
Megjelenik Jimmie, a nagy Mouseketeer, ő a felnőtt, kör ala- 

kú fekete fülei vannak. Nyúl figyelmesen nézi; tiszteli Jimmie-t. 
Arra számít, hogy tanulhat tőle valamit, aminek hasznát veszi  
a munkájában, a konyhaeszköz-bemutatásban, mert ezt csinálja 
több egységárüzletben Brewer-szerte. Négy hete van neki ez az 
állása.

– A közmondások igazat beszélnek – dalolja Jimmie a Mouse-
gitárját pengetve –, az okosok tőlük sohase félnek; a közmon-
dásból megtudóóód – hogyan légy – még jobb Mouse-ke-
teer.
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Jimmie félretesz mosolyt-gitárt, és egyenesen az ember sze-
mébe néz az üvegen keresztül.

– Ismerd meg önmagad, mondta egy régi, bölcs görög. Is-
merd meg önmagad. No, hát mit jelent ez, fiúk, lányok? Azt je- 
lenti, hogy legyetek önmagatok. Ne akarjatok Sally meg Johnny 
meg Fred lenni a szomszédból; legyetek csak önmagatok. Az Úr 
sem akarja, hogy egy fa vízesés legyen, vagy hogy egy virág kő 
legyen. Az Úr külön-külön tehetséget ad mindegyikünknek. – 
Janice és Nyúl megdermed; mindketten keresztények. Az Úr  
említése bűntudatot kelt bennük. – Az Úr azt akarja, hogy egyi-
künkből tudós legyen, másikunkból festő, tűzoltó, orvos vagy 
trapézművész. Külön-külön tehetséget ad nekünk, hogy ezekké  
válhassunk, de csak ha kemény munkával kifejlesztjük magunk-
ban. Így hát dolgoznunk kell rajta, fiúk, lányok. Ismerd meg 
önmagad. Ismerjétek meg a tehetségeteket, és fejlesszétek ki 
magatokban. Mert csak így lehettek boldogok. – Azzal össze-
csücsöríti a száját, és kacsint.

Ez jó. Nyúl próbát tesz, összecsücsöríti a száját, és kacsint, 
szövetkezve a közönséggel ott elöl valami háttérben ólálkodó 
ellenséggel szemben, legyen az Walt Disney vagy a Szuperhám 
Hámozó Vállalat, mintegy cinkosan bevallva, hogy szélhámos-
ság az egész, de mi azért szeretjük, nem? Benne vagyunk mind-
nyájan. A szélhámosság hajtja a világot. Ez a gazdaságunk alapja.  
A vitamingazdálkodás, ez a modern háziasszony jelszava, amely 
egy szóba sűríti, mennyi vitamint lehet megtakarítani a Szu-
perhám Hámozóval.

Janice föláll, és elzárja a készüléket, éppen amikor kezdőd-
nének a hatórás hírek. Az áram után maradt kis, kemény csillag 
lassan kifakul.

– A gyerek hol van? – kérdi Nyúl.
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– Anyádéknál.
– Anyáméknál? A kocsi anyádéknál, a gyerek anyáméknál. 

Jézusom. Te nem vagy normális.
Az asszony felegyenesedik, és a terhessége dühíti Nyulat ma

kacs formátlanságával. Kismamaszoknyában van, a hasán U 
alakú kivágással. A blúza szegélye alatt kilátszik egy fehér fél-
hold a kombinéjából.

– Elfáradtam.
– Ezt nem is csodálom – mondja Nyúl. – Hányat ittál? – 

mutat a whiskykoktélos pohárra. Kristálycukor van az oldalára 
ragadva, ahonnan ivott.

Janice próbálja megmagyarázni.
– Nelsont ott hagytam anyádnál, amikor átmentem anyám-

hoz, hogy beruccanjunk Brewerbe. Az ő kocsijával mentünk, 
és körbejártunk, megnéztük az új tavaszi kirakatokat, és ő vett 
is egy szép Liberty-sálat a Krollnál, le volt árazva. Lila Pais
ley. – Kifullad; keskeny kis nyelve hegye előbújik szétnyíló 
ajkai közül.

Nyúl megrémül. Janice, amikor összezavarodik, rémisztő je-
lenség. Szeme besüpped morcan összehúzott üregébe, kis szája 
bambán lefittyed. Mióta a haja ritkul fénylő homloka tetején, 
Nyúlnak egyre inkább az az érzése, hogy az asszony törékeny, 
mozdíthatatlan, csak egy irányba megy, a még mélyebb ráncok, 
a még gyérebb haj felé. Viszonylag későn nősült, huszonhárom 
évesen, Janice akkor épp csak két éve fejezte be a középiskolát, 
jóformán gyerek volt még, szégyellős kis mellei ellapultak, ami-
kor hanyatt feküdt, mintha csak két, csúccsal ellátott puhaság 
lenne ott. Nelson hét hónappal az episzkopális szertartás után 
született, hosszú vajúdás eredményeként: Nyúl akkori félelme 
elkeveredik a mostanival, és gyengédséget vált ki belőle.
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– Te mit vettél?
– Egy fürdőruhát.
– Fürdőruhát! Ccc. Márciusban?
Janice lehunyja a szemét; Nyúl érzi, hogy most csap át rajta 

az alkohol hulláma; undor fogja el.
– Igen, mert ettől valahogy közelibbnek látszott az az idő, 

amikor majd bele is férek.
– Mi az isten bajod van neked? Más nők élvezik a terhességet. 

Mi olyan különleges tebenned? Mondd meg nekem. Mi olyan 
különleges benned?

Az asszony kinyitja barna szemét, ami megtelik könnyel, túl-
csordul az alsó szemhéján, és lefolyik megbántottságtól rózsa-
színű arcára. Ránéz, és megfontoltan mondja:

– Te rohadék.
Nyúl odamegy a feleségéhez, átöleli; elevenen megtapasztalja  

az asszonyt – könnyes-forró leheletét, szeme véreres fehérjét. 
Gyengéd reflexből beroggyantja a térdét, próbálja hozzádör-
zsölni az ágyékát, de a tömör has nem engedi. Kiegyenesedik, 
fölé toronylik, és azt mondja:

– Oké. Szóval vettél egy fürdőruhát.
Mellére, karjai közé bújva az asszony olyan komolysággal 

böki ki, amire Nyúl már nem is hitte képesnek:
– Ne fuss el tőlem, Harry. Szeretlek.
– Én is szeretlek. Na, folytasd, vettél egy fürdőruhát.
– Pirosat – mondja Janice, és bánatosan nekidől. De a teste, 

amikor kapatos, valahogy tényleg törékenynek, szétesettnek 
rémlik: kellemetlen érzés a karjai közt.

– Nyakpántja van, meg rakott szoknyarésze, amit a vízhez 
le lehet venni. Aztán megfájdultak a visszereim, és anyuval le-
mentünk a Kroll alagsorába, és ittunk egy csokoládés turmixot. 
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Az egész büfét átrendezték, már nincs is pultja. De a lábam 
még akkor is fájt, úgyhogy anyu hazahozott, és azt mondta, te 
majd felszeded a kocsit meg Nelsont. És azt gondoltam, egy 
ital talán enyhítene a fájdalmon.

– Hah.
– Azt hittem, korábban hazaérsz. Hol voltál?
– Á, csak hülyültem. Kosaraztam egyet a kölykökkel a siká-

torban.
A pár szétválik.
– Én meg próbáltam szundítani egyet, de nem ment. Anyu 

azt mondta, fáradtnak látszom.
– Annak is kell látszanod. Elvégre modern háziasszony vagy.
– Miközben te a sikátorban játszol, mint egy tizenkét éves?
Nyulat dühíti, hogy nem értette meg a szellemességét a há-

ziasszony voltával kapcsolatban – erre az „imázsra” kell rásóz-
niuk a kütyüket a Szuperhám ügynökeinek –, amit ő egyszerre  
szánt ironikusnak, de szánakozónak és szeretetteljesnek is. Nincs 
mese: ez a nő buta. Azt mondja neki:

– Mi a különbség köztünk, ha te meg itt ücsörögsz, és egy 
olyan műsort nézel, ami két éven aluliaknak való?

– Ki pisszegett az előbb?
– Jaj, Janice. – Felsóhajt. – Baszódj meg. Baszódj meg.
Az asszony egy hosszú pillanatig a szemébe néz.
– Megcsinálom a vacsorát – dönt végül.
Nyulat elönti a bűnbánat.
– Én meg átugrom a kocsiért meg a gyerekért. Szegény srác, 

a végén még azt hiszi, nincs is otthona. Mért képzeli anyád, 
hogy az én anyámnak más dolga sincs, mint mások kölykeire 
vigyázni? – Megint elfogja a bosszúság, amiért Janice képtelen 
volt megérteni, hogy ő merőben szakmai okokból akarta végig-
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nézni Jimmie-t – hogy pénzt kereshessen, s az asszony cukrot 
rakhasson a nyomorult whiskykoktéljaiba.

Janice kivonul a konyhába, dühösen, de nem elég dühösen. 
Igazán kellene haragudnia, vagy pedig egyáltalán nem, hiszen 
amit mondott neki, azt meg is tette vele már vagy kétszázszor. 
Mondjuk, átlag háromnaponta, három éven keresztül. Mennyi 
az? Háromszáz. Ilyen sok? Akkor miért megy olyan keserve-
sen? Mielőtt összeházasodtak, Janice mindig megkönnyítette 
a dolgot. Akkor bezzeg gyorsan ment neki. Mint a lányoknak 
általában. Az idegei akár a vadonatúj cérna. A bőre szaga, mint 
a friss pamut. Az egyik munkahelyi barátnőjének Brewerben 
volt lakása, azt használták. Vaságy, meg ezüst díszpajzsos ta-
péta; nyugat felé az ablakból rá lehetett látni a nagy kék gáz-
tartályokra a folyó partján. Miután letették a munkát, mert 
mindketten a Krollban dolgoztak, a lány cukorkát meg kesut 
árult fehér köpenyben, zsebén „Jan” felirattal, ő meg foteleket 
és juharfa dohányzóasztalokat hurcolt ide-oda eggyel följebb, 
kalapáccsal verte szét a csomagolóládákat kilenctől ötig, a fa-
gyapot csípte a szemét és az orrát. A kukák mocskos fekete 
karéja a liftek mögött, a padló tele elgörbült szegekkel, a te-
nyere fekete, és az a buzeráns Chandler óránként betáncikált 
hozzá, és ráförmedt, hogy mosson kezet, mert összekoszolja  
a bútorokat. Dörzsszappan. Szürkés a habja. Nagy sárga büty-
kök nőttek a kezén a feszítővastól. Fél hat után, a piszkos munka 
végeztével a kijáratnál találkoztak, amely már le volt láncolva, 
hogy a kuncsaftok ne jöhessenek be, ott, abban a zöld üveggel 
burkolt csöndkamrában, két ajtó között, a keskeny oldalkira-
katokban testetlen próbabábufejek, rajtuk tollas kalapok meg 
rózsaszín gyöngysorok, hallgatták a visszhangzó, búcsúzkodó 
pletykálkodást. Minden alkalmazott gyűlölte a Krollt, mégis  
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olyan nehezen váltak meg tőle, mintha úszva próbálnának ki
jutni. Ebben a kamrában találkozott Janice és Nyúl, a fakó meg- 
világítástól és a zöld padlótól mintha víz alatt lettek volna, aztán 
kilökték a másik, a lánctalan ajtót, fellökték magukat a fénybe, 
és elindultak, nem mondva ki, hogy oda mennek, az ezüstpaj-
zsok felé, mentek kéz a kézben, lassan lépkedve a haza tartó 
forgalom áramával szemben, s aztán szeretkeztek az ablakon 
betűző késő délutáni napvilágnál. Janice szégyellte magát, nem 
akarta, hogy Nyúl lássa. Be kellett hunynia a szemét. Aztán már 
el is élvezett, borzongva, alighogy ő beléhatolt, puhán érdes volt 
odabenn, mint valami selyempapucs. Feküdtek egymás mellett, 
ennek a másik lánynak az ágyán, és elveszettnek érezték ma-
gukat, mert elmentek a legvégsőkig; a fal ezüstje, a fakuló nap 
aranya.

A konyha apró helyiség a nappalin túl, jóformán csak egy 
szűk átjáró öt évvel ezelőtt modernnek számító gépek között. 
Janice leejt valami fémeset, serpenyőt vagy bögrét.

– Sikerülni fog anélkül, hogy összeégetnéd magad? – szól 
ki Nyúl.

– Te még mindig itt vagy? – hallatszik a válasz.
Odalép a szekrényhez, kiemeli a zakót, amit olyan gondosan 

beakasztott az előbb. Ebben a lakásban mintha csakis ő ügyelne 
a rendre. Az egész felfordulás – a koktélospohár a gusztustalan 
üledékével, a szék karfáján egyensúlyozó teli hamutartó, a fel-
gyűrődött szőnyeg, a csúszkáló újsághalmok, a gyerek játékai 
mindenhol, törötten, beragadva, elromolva, egy baba lába, egy 
reggeli élelmiszeres doboz kivágható oldala, pormacskák a radiá- 
torok alatt, az egész szeméthalom – úgy tapad a hátára, mint 
egy feszes háló. Próbálja megtervezni, hogy először a kocsiért 
megy el, aztán a gyerekért. Vagy a kölyköt gyűjtse be először? 
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Igazából őt szeretné látni. Viszont gyorsabb lenne átgyalogolni 
Mrs. Springerhez, ők laknak közelebb. De mi van, ha az ablak-
ban leskelődik majd, és előjön, hogy beszámoljon róla, milyen 
fáradtnak látszott Janice? Ki ne fáradt volna bele, hogy teveled 
kutyagoljon föl-alá, vásárolnivalót keresve, te kupori alak? Te há-
jas boszorkány. Te vén cigány asszony. Ha vele lenne a gyerek, 
erre talán nem kerülne sor. Nyúlnak tetszik is a gondolat, hogy 
a fiával sétáljon oda az anyjáéktól. Nelson két és fél éves, apró, 
makacs léptekkel masírozik, mint valami katona. Mennének  
a fák alatt, aztán, mintegy varázsütésre, íme, ott van apu ko-
csija, a járda mellett. Csakhogy így több időbe telne, mert az 
anyja se fogyna ki Janice szapulásából, hogy milyen egy tehe-
tetlen teremtés. Utálja, amikor az anyja ezt csinálja; lehet, hogy 
csak őt cukkolja vele, de ő nem tud napirendre térni fölötte,  
ahhoz az anyja túl erős az ő számára. Jobb, ha a kocsit szedi 
föl először, és utána a gyereket. De ez a megoldás se tetszik neki. 
Egyszerűen nem tetszik. A probléma összegabalyodik előtte, 
émelyeg az egésznek a bonyolultságától.

Janice kiszól a konyhából.
– Egy doboz cigarettát is hozzál, jó, szívem? – Olyan nor-

mális hangon, mint aki mindent megbocsátott, nincs semmi 
baj, a helyzet változatlan.

Nyúl megdermed, áll és nézi halványsárga árnyékát az elő-
szobába nyíló fehér ajtón, és úgy érzi, csapdába esett. Ez már 
biztos. Kimegy.

Sötétedik, hűvösödik odakinn. A norvég juharok rálehelik 
ragacsos, új bimbóik szagát, a széles nappaliablakokban, végig 
a Wilbur Streeten, a tévék ezüst foltján túl meleg villanykör-
ték égnek a konyhákban, mint megannyi tűz a barlangok mé-
lyén. Megy dombnak lefelé. Lassan becsukódik a nap. Néha 
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megérinti egy fa rücskös kérgét, vagy egy sövény száraz ágát, 
hogy kapjon valami kis választ a textúrájuktól. A sarkon, ahol  
a Wilbur Street és a Potter Avenue összetalálkozik, postaláda dől 
neki az alkonyatban a betonoszlopának. Magas, kétszirmú ut-
catábla, mászóvas szabdalta telefonpózna, amint az égbe emeli 
kerámiaszigetelőit, egy aranybokorszerű tűzcsap: kész liget. Va- 
lamikor imádott ezekre a póznákra mászni. Addig kúszott föl- 
felé valamelyik barátja válláról, míg a kezével el nem érte a ka-
paszkodókampókat, s aztán már húzódzkodhatott is tovább,  
oda, ahol hallani a drótok zümmögését. Ijesztő, mozdulatlan 
suttogás. Az embert mindig elfogta a kísértés, hogy lezuhan-
jon, elengedje a kemény vaskampókat, és érezze az űrt a hátán, 
ahogy kúszik föl a lábába, a gerincébe esés közben. Eszébe jut, 
hogy sajgott odafenn az ember tenyere, mert telement szálká-
val, míg fölért a kampókig. Úgy fülelt azokra a drótokra, mintha  
kihallgathatná, miket beszélnek az emberek, miről is szól az az  
egész titkos felnőttvilág. Szigetelők óriás, kék tojásai egy szél
fújta fészekben.

Bandukol a Potter Avenue-n, a drótok hallgatag magasuk-
ban átfúrják a lélegző juharok koronáját. A következő sarkon, 
ahol azelőtt a jéggyár vize folyt le, belecsobogott egy rács fedte 
aknába, és az utca túloldalán bukkant elő, Nyúl átvág az út-
testen, és a csatorna partján megy tovább, ahol a víz csörgede-
zett, hullámvonalú zöld nyálkát hagyva a sekélyebbik oldalán, 
várva, hogy rálépjen az ember, megcsússzon, és belepottyanjon 
a csatornába, ha volt olyan merész, és tényleg rálépett. Emlék-
szik is, hogy beleesett egyszer, de arra már nem, hogy miért 
lépkedett ezen az iszamós részen. Aztán eszébe jut. Fel akart 
vágni a lányok előtt – Lotty Bingaman, Margaret Schoelkopf, 
meg néha Barbara Cobb és Mary Hoyer előtt –, akikkel együtt 
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ment haza az iskolából. Margaretnek folyton eleredt az orra vére, 
minden ok nélkül. Talán mert annyi élet volt benne. Az apja 
egy szeszkazán volt, s a szülei még akkor is magas szárú fűzős 
cipőben járatták, amikor már senki sem hordott ilyet.

Ráfordul a Kegerise Streetre, a keskeny, kavicsos sikátorra, 
amely egy kis dobozgyár vaksi hátsó fala mellett kanyarodik 
el, ahol többnyire középkorú asszonyok dolgoznak, meg egy 
sörnagykereskedés betonhomlokzata előtt, aztán bedeszkázott, 
nagyon régi kő farmház következik, vaskos, kezdetleges falai 
„rézbőrű” homokkőből rakva. Valamikor a későbbi város terü-
letének majdnem a fele is hozzá tartozott, de mára már csak 
az udvara maradt a kidűlt-bedűlt, megrongált kerítés mögött, 
barna növényi szárak és idő marta faanyag dzsumbuja, amit 
nyáron majd fölver a kéretlen gyomrengeteg, viaszos zöld ves�-
szők, selymes, tejfehér magházak, laza, sárga bóbiták, csordul-
tig tele virágporral.

Így aztán van egy kis üres hely a régi kőház meg a Napsu-
gár Sportegyesület magas, keskeny téglaépülete között, amely 
olyan, mint egy nagyvárosi bérkaszárnya, idecsöppenve a tűz-
falaknak és romoknak ebbe a rendetlen sikátorába. Hátborzon-
gató a bejárata, mert egy jókora budi méretű fészerfélét szok-
tak elébe állítani telente, hogy óvja a bárt a zimankótól. Nyúl 
már többször is járt a klubban. Napsugarat sosem látott benne.  
A földszinten volt a bár, az emeleten meg egy csomó kártya-
asztal, amelyeket a város vén piperkőcei ültek körül, stratégiai 
motyogásba merülve. Az alkoholt és a kártyát Nyúl valamilyen 
lehangoló bűnnel asszociálja, a szájszag bűnével, bár a hely po-
litikai légköre még ennél is jobban lehangolta. Marty Tothero, 
a régi kosárlabdaedzője, akinek, mielőtt valami botrány miatt 
kirúgták a középiskolából, volt bizonyos befolyása a városi 



23

ügyekre, állítólag itt lakik, és állítólag azóta is manipulál. Nyúl 
nem szereti a manipulálást, de Totherót kedvelte. Az anyja után 
Totheróban volt a legtöbb élet.

A gondolat, hogy a régi edzője odabenn gubbaszt, megré-
miszti. Megy tovább, el egy karosszérialakatos meg egy hasz-
nálaton kívüli tyúkház mellett. Mindegyre lefelé halad, mert 
Mt. Judge városát a Mt. Judge hegy keleti lankájára építették; 
a nyugati oldal Brewerre tekint le. A kisváros meg a nagy érint-
kezik ugyan a főútnál, amely dél felől kerüli meg a hegyet, az 
ötven mérföldnyire eső Philadelphia felé tartva, de össze soha-
sem olvad, mert a hegy széles, zöld gerincet képez közöttük, 
északról délre két mérföld hosszút, amelyet kavicsbányák, te-
metők és új lakótelepek rohamoznak, de egy szint fölött békén 
hagyják, azt a száz meg száz holdnyi erdőt a Mt. Judge-i fiúk 
sem fogják soha teljesen felderíteni. Nagy részébe azért betola-
kodik az autók zúgása, amint kettessel kúsznak fel a turistauta-
kon. A fenyőtűvel borított föld mégis elfeledett faültetvények 
hosszú foltjain siklik fölfelé, tovább és még tovább, halott zöld 
végtelen alagútjaiban, s az ember a csenden át mintha valami 
még rosszabba jutna. Aztán, egy napsütötte folthoz érve, amit 
az ágak nem tudnak elárnyékolni, vagy egy kövekkel lazán be-
fedett pincelyukhoz, amit valami szörnyű telepes áshatott év-
századokkal ezelőtt, az ember tényleg halálra rémül, mintha az 
életnek ez a másik jele ráirányíthatná a figyelmet, és a fák fenye-
getően megmozdulnának körülötte. Vészcsengőként trilláz rá  
a félelem, nem lehet kikapcsolni, s egyre hangosabb, miközben 
ő görnyedten rohan, míg végül a közelben nyikorogva sebes-
séget vált egy autó, és a fenyők törzse mögött felsejlenek a vé-
dőkorlát zömök fehér cölöpjei. Az aszfaltút biztonságában az-
tán eldöntheti, leballag-e hazafelé, vagy pedig fölkapaszkodik 



24

az Orom Szállóhoz egy szelet csokoládéért, meg hogy rálásson 
Brewerre, amint szőnyegként terül el odalenn, piros város, ahol 
fát, bádogot, de még vörös téglát is egyaránt befestenek, naran-
csos rózsaszín virágcseréppirosra, ami a világon semmi más vá-
ros színéhez nem fogható, a megyebeli gyerekek számára mégis 
ez az egyetlen városszín, minden város színe.

A hegy miatt korán alkonyodik Mt. Judge-ban. Most, alig 
valamivel hat után, egy nappal a tavaszi nap-éj egyenlőség előtt, 
minden házat, kavicstetejű gyárat és átlós hegyoldali utcát ár-
nyékba borít a hegytől keletre eső völgybe leözönlő sötétség. 
Az árnyék peremén viskók, egyszintes épületek ikersorai vetik 
vissza panorámaablakaikból a lenyugvó nap tükörképét. Az ab-
lakok, akár megannyi lámpa, egymás után kihunynak, amint  
a gyérülő napfény visszahúzódik a beépített részről, az ültetésre 
váró, körülkerített barna földekről, a golfpályáról, amit innen 
messziről hosszú legelőnek is lehetne nézni, ha nem lennének 
rajta azok a bab alakú sárga homokfoltok, a bunkerek. Nyúl 
megáll a sikátor végén, ahonnan nyitott a kilátás. Régen labda-
szedő volt azon a pályán.

Valami meghatározhatatlan sürgetésnek engedve elfordul, 
balra tér, rá a Jackson Roadra, ahol húsz évig lakott. A szülei 
otthona kétcsaládos tégla saroképület, de a sarokrész Bolgeréké, 
a szomszédéké, akiknek keskeny oldaludvarát Mrs. Angstrom 
mindig is irigyelte. Bolgerék ablakai kapják az összes fényt, mi 
meg itt kuksolunk beékelődve.

Nyúl a füvön lopakodva közelíti meg régi otthonát, átugorja  
a kis borbolyasövényt meg a drótkerítést, amik a gyerekeket 
vannak hivatva kirekeszteni a telekről. Végigoson a két téglafal 
mentén húzódó betonjárdák közti fűsávon; azelőtt ő lakott az 
egyik fal mögött, Zimék meg a másik mögött. A csúnyácska 
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Mrs. Zim, akinek nagy, pajzsmirigytől kidülledt szeme volt és 
kékes, laza bőre, álló nap ordítozott a lányával, Carolynnal, aki 
olyan szép volt, hogy ahhoz egyetlen ötéves kislánynak sincs 
joga. Mr. Zim vastag szájú, vörös hajú férfi volt, és Carolynban 
a lehető legszerencsésebben ötvöződött vastagság és vékonyság, 
vörös és kék, egészség és idegesség; koraérett szépsége Franciaor-
szágban, Perzsiában vagy a mennyekben lett volna csak helyén-
való. Ezzel még a nála hat évvel idősebb és a lányokkal egyálta-
lán nem foglalkozó Harry is tisztában volt. Mrs. Zim álló nap 
ordítozott Carolynnal, s amikor Mr. Zim hazajött a munká-
ból, a két felnőtt egymással kiabált órákon át. Azzal kezdődött, 
hogy a Mr. megvédte a kislányt, aztán a szomszédok kagylózó 
füle hallatára felnyílt a sok régi seb, mint megannyi komplikált 
esti virág. Anya azt szokta mondani, a Mr. előbb-utóbb megöli 
a Mrs.-t, néha meg azt, hogy a kislány öli meg mindkettőjüket, 
álmukban. Tény, hogy Carolynban volt valami hidegvérűség; 
amint iskoláskorba ért, minden reggel vigyorgott az a csinos kis 
pofikája, amikor kilépett a házból, úgy riszálva magát, mintha  
övé lenne az egész világ, pedig Angstromék csak az imént hal-
lották, hogy az anyja végighisztériázta a reggelit, mert a két kony-
haablak hatlábnyira se volt egymástól. Hogy bírja ezt ki az a sze- 
gény ember? Ha Carolyn meg az anyja nem hagyja abba, egy szép 
napon arra ébrednek, hogy nincs többé oltalmazójuk. De hát anyá- 
nak soha egyetlen jóslata sem vált valóra. Amikor Zimék el-
mentek, együtt mentek el, a Mr., a Mrs. és Carolyn, tovasuhan- 
tak egy kombiban, amikor a fele bútoruk még kinn állt a járdán, 
a költöztető teherautója mellett. A férfi új állást kapott Cleve- 
landben, Ohióban. Ezek se fognak hiányozni senkinek. Pedig 
aztán mégis hiányoztak. Egy idős, szigorú metodista házaspár-
nak adták el a félházukat, és az öreg nem volt hajlandó nyírni  
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azt a fűsávot az ő háza meg az Angstroméké között. Mr. Zim,  
aki ha esett, ha fújt, minden hétvégén kinn tett-vett a szabad-
ban, mintha csak ez lenne élete egyetlen öröme, és azt nem is cso-
dálnám, mindig lenyírta. Az öreg metodista viszont pontosan 
a felét nyírta le, vágott egy rendet a fűnyírójával, aztán a saját 
járdáján tolta vissza a gépet, mikor pedig semmibe se telt volna,  
hogy a sáv másik felén tolja vissza, és ne végezzen ilyen nevet-
séges félmunkát. Amikor hallom, ahogy az a vén szamár öntuda-
tosan végigcsörömpöl a járdán, úgy fölmegy a vérnyomásom, hogy 
szinte pattog tőle a fülem. Anya neki is, az apjának is megtiltotta 
egész nyáron át, hogy a maguk részét levágják, és a fű térdma-
gasságig fölburjánzott azon a kis naptalan helyen, még búza-
szárak és aranyvesszők is nőttek benne, és augusztusban kijött 
egy ember a tanácstól, és azt mondta, le kell nyírniuk, rendelet 
van rá, nagyon sajnálja. Harry nyitott neki ajtót, igen, persze,  
mondta, de akkor odalépett mögé az anyja, és azt mondta: hogy 
képzeli? Az az ő virágágya. Ő azt nem hagyja tönkretenni. Nyúl, 
a fia rettenetes zavarban volt. A férfi csak nézte az anyját, aztán a  
farzsebéből előhúzott egy szamárfüles könyvecskét, és megmu-
tatta neki a rendeletet. De ez akkor is az ő virágágya. A férfi  
felolvasta, mekkora bírságra számíthat, azzal leballagott a tor-
nácról. A rákövetkező szombaton, míg az anyja Brewerben 
volt bevásárolni, apja előhozta a sarlót a garázsból, levagdosta 
a gyomot, Harry pedig addig tologatta oda-vissza a fűnyírót, 
míg olyan sima nem lett, mint a metodistáé, bár valamivel 
barnább. Bűntudatot érzett közben, és előre rettegett a szülei 
patáliájától, ha majd az anyja hazajön. Veszekedéseik mindig 
megrémisztették: az arcuk dühös lett és ellapult, és röpködtek 
a szavak, mintha egy üvegtábla ereszkedett volna le eléje, és 
elzárta volna előle a levegőt; kifutott belőle az erő, vissza kel-
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lett húzódnia a ház egy távolabbi zugába. De most nem volt 
veszekedés. Teljes megdöbbenésére az apja hazudott, méghozzá 
szemrebbenés nélkül. Azt mondta, a metodista végre beadta 
a derekát, és lenyírta a füvet. Az anyja elhitte, de nem örült; 
egész nap, sőt egész héten azt hajtogatta, hogy be fogja perelni 
a vén szent hempergőt. Már-már maga is elhitte, hogy az a fűsáv 
tényleg az ő virágágya. Betontól betonig nem szélesebb tizen-
nyolc hüvelyknél. Harry bizonytalanul lépked rajta, mintha 
egy fal tetején járna.

Hátramegy egészen a kivilágított konyhaablakig, felhág a be-
tonra anélkül, hogy a talpa súrlódó hangot adna, és lábujjhe-
gyen beles az ablak sarkán. Önmagát látja egy magas székben, 
és furcsa féltékenység fut át rajta. A fia az. A kölyök pici nyaka 
úgy fénylik, mint még egy tiszta tárgy a konyhában, mögötte  
csészék, tányérok, krómfogantyúk, alumínium tésztasütők a csil-
logó viaszosvászonnal fedett polcokon. Anyja szemüvege vil-
lan, ahogy behajol a képbe a székéről, kövér, begörbített karja 
végén egy kanál gőzölgő babbal. Arca semmi aggodalmat nem 
tükröz, pedig nyilván aggódik, hogy miért nem jönnek már 
a gyerekért, csak egyvalamire fókuszál fazettás orrával: hogy a 
gyerek egyék. Szája fehér ráncokba feszül. Aztán mosolyra si-
mulnak a ráncok: Nelson Nyúl elől rejtve maradó szája befo-
gadta az ételt. A többiek az asztal körül dicsérik, apja homályos 
szótagokban, a húga élesen, valahogy vékony a hangjuk. Nyúl 
az üvegtől és a fejében doboló vértől nem hallja, mit monda-
nak. Apja most jöhetett meg a munkából, kék inge festékfol-
tos, arca, amint végez az unokája dicsérésével, öregnek látszik: 
kimerültnek, ősz borostásnak. Nyaka inak laza csomója. Az új  
fogsortól, amit egy éve kapott, megváltozott az arca, belappadt.  
Miriam kicsípte magát péntek estére, csupa arany meg fekete,  
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közönyösen turkálja az ételt, és odakínál egy kanállal a kölyök-
nek; karcsú, fehér, karkötős karja a gőzölgő asztal fölött barbár 
színezetet lop a jelenetbe. Túl erősen sminkeli magát; tizen-
kilenc évesen a zöld szemfesték nélkül is szép. Kicsit kiállnak  
a fogai, ezért igyekszik nem mosolyogni. Nelson nagy, csigavo-
nalas feje előrehajlik fényes nyakán, rövidülésben látszó, rózsa-
szín pettyes keze a kanálért nyúlkál, el akarja venni. Apa arca 
nevetésre torzul a tányérja fölött, Mim ajka vigyorgásra görbül, 
ami áttöri óvatos, elővigyázatos bandzsítását, és azzá a kislán�-
nyá válik megint, akit Nyúl a biciklikormányon lovagoltatott, 
haja úszott a szélben, és a bátyja szemét csiklandozta, ahogy 
zúgtak le a meredek Mt. Judge-i utcákon. Mim hagyja, hogy 
Nelson elvegye a kanalát, aki nyomban el is ejti. A gyerek azt 
kiáltja: „Kibút!” – ezt hallja Nyúl, és meg is érti. „Kiborult.” 
Apa és Mim mosolygós megjegyzéseket tesz, de anya összepré-
selt szájjal, komoran kínálja a maga kanalát. Harry fiát táplál-
ják, ez az otthon boldogabb, mint az övé, hátralép a betonon, 
és visszaballag a zajtalan fűsávon.

Innentől határozottan, gyorsan cselekszik. Elsiet a sötétben 
a Jackson következő sarkáig. Befordul a Joseph Streetre, sza-
lad egy tömbnyit, öles léptekkel végigmegy egy másik előtt,  
és már ott is van a kocsija, vigyorog rá a hűtőrácsa, rossz he-
lyen parkol, az utca innenső oldalán. Megtapogatja a zsebét, 
és kétségbeesik. Nincs nála a kulcs. Minden attól függ, arra 
van lecsupaszítva, hogy melyik irányban volt rendetlen Janice. 
Vagy elfelejtette odaadni neki a kulcsot, amikor ő eljött, vagy 
eleve benne hagyta a gyújtásban. Latolgatja, melyik a valószí-
nűbb, de nem jut semmilyen eredményre. Nem ismeri ennyire  
az asszonyt. Sose tudja, mit fog csinálni. Ő maga se tudja. Buta.
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A nagy Springer-ház hátulja, az elejével ellentétben, ki van 
világítva. Óvatosan mozog az édes illatú árnyékok közt, a fák 
alatt, hátha a vénasszony a sötét nappaliban leselkedik, várva,  
hogy beolvashasson neki. Ellép a kocsi, az ’55-ös Ford orra előtt, 
amit a kis homokszín Hitler-bajszú öreg Springertől kellett 
megvásárolnia egy ezresért 1957-ben, mert a vén beszari mint 
autókkal üzletelő szégyellte volna, ha a lánya olyan valakihez 
megy hozzá, aki egy ’39-es évjáratú Nasht vezet – azt százhu-
szonöt dollárért vette Texasban, ahol 1953-ban katonáskodott. 
Ki kellett köhögnie egy ezrest, pedig nem is volt annyija, mert 
a Nash javítására csak nemrég ment rá nyolcvan dollárja. Ilye-
nek ezek a Springerek. Csak parancsolgatni tudnak. Az utasülés 
felől nyitja ki az ajtót, megrezzen, amint a rugó nagyot pattan, 
és bevetődik a kocsiba. Hála isten. A világítás és az ablaktör-
lők gombjai alatt tisztán kirajzolódik a kulcs nyolcszöge. Áldja 
meg a teremtő azt az eszetlent. Elhelyezkedik, behúzza az aj-
tót, de nem csapja be. A Springer-ház stukkós homlokzata még 
mindig sötétben. Valamiért elhagyatott fagylaltosbódéra em-
lékezteti. Elfordítja a kulcsot, a motor berreg és begyújt. Ide-
gességében, hogy észre ne vegyék, túl finoman lép rá a pedálra,  
a motor, amely órák óta áll a tél utolsó napjának levegőjén, ki-
hűlt, elakad, lefullad. Nyúlnak a torkába ugrik a szíve, szalmaíz 
tolul föl benne. Pedig hát mi van, ha Springer mama ki talál 
jönni? Az egyetlen gyanús a dologban az, hogy nincs vele a gye
rek, de mondhatná, hogy éppen őérte megy. Különben is ez 
lett volna a logikus megoldás. De nem akar abba a kényelmet- 
len helyzetbe csöppenni, hogy hazudnia kelljen, még ha hihe
tően is. Árnyalatnyit kihúzza a szívatót, épp csak annyira, hogy 
megcsípje az ujjai begyét, és újra beindítja a motort. Gázt ad, 
a szeme sarkából még látja, hogy Springerék nappalijában ki-
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gyullad a lámpa, felengedi a kuplungot, és a Ford elugrik a jár-
dától.

Túl gyorsan hajt végig a Joseph Streeten, balra kanyarodik, 
fütyülve a STOP táblára. Megy tovább a Jacksonon, arra, ahol 
az ferdén beletorkoll a Centralba, amely egyben a Philadel
phiába vivő 422-es főút is. Nem akar Philadelphiába menni, 
de az út a város peremén, a villanytelepen túl kiszélesedik, s az 
egyetlen alternatíva az, ha Mt. Judge-on keresztül hajt vissza, 
megkerülve a hegyet, bele egyenesen Brewer meg az esti for-
galom sűrűjébe. Soha többé nem akarja látni Brewert, azt a vi- 
rágcserép várost. A főút háromsávosból négyesbe vált, nem fe-
nyeget a karambol veszélye; az autók úgy futnak egymás mel-
lett, mint folyón úszó faágak. Nyúl bekapcsolja a rádiót. Némi 
sistergés után gyönyörű néger női hang: „Dal nélkül ez a nahap 
sosem éhérne véget, dal nélkül.” Szeretne rágyújtani, hogy fo-
kozza ezt a belső megtisztulást, aztán eszébe jut, hogy leszo-
kott, és ettől még tisztábbnak érzi magát. Hátradől, karját az 
ülés támlájára fekteti, és siklik tovább bal kézzel a szürkületbe 
merülő úton. „Kukoricaföldön”, hajladozik sötéten, melenge-
tően a néger nő hangja, mint valami gordonka belseje, „kinő 
a fű”, a vidék úgy bukdácsol az út mentén, mint egy bólogató, 
sötét madár, „nem számít neki semmi”, eksztatikusan bizsereg 
a fejbőre, „néhélkül”. A szikkadtgumi-szag arra utal, hogy be-
kapcsolt a fűtés; közepesbe pöccenti a kis szabályozókart.

„Secret Love”, „Autumn Leaves”, és még valami, aminek nem  
csípte el a címét. Vacsorazene. Főzőzene. Agya idegesen félre- 
tolja Janice felbukkanó látomását, amint valószínűleg hússzele- 
tek sziszegnek a serpenyőjében, vigasztalanul bugyborékol a zsí-
ros víz, a kiolvasztott borsóból meg csak úgy gőzölög el a vita- 
min. Próbál valami kellemesre gondolni. Elképzeli magát, amint 
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benyes egy hosszú félkezest, de közben úgy érzi, sziklatetőn áll, 
szakadék ásít alatta, és ő bele fog pottyanni, amint a labda el-
száll a kezéből. Próbálja felidézni, ahogy az anyja meg a húga  
a fiát eteti, de a gyerek mintegy playbackben bömböl, homloka  
vöröslik, szája szélesre tátva, tehetetlen zihálása forró. De hát 
csak van valami: a jéggyár vize, amint sárgásan hömpölyög a csa- 
tornában, a kavicsoknál feltorlódik, rézsútos ráncokat vet, meg- 
hullámoztatva a szélén lebegő nyálkaszálakat. Hirtelen Janice 
borzong annak a másik lánynak az ágyán, a lemenő napvilág-
nál. Miriam képével próbálja kirekeszteni, Mim a biciklikor-
mányon, Mim a szánkón a sötét hóesésben, ő húzza fölfelé  
a Jackson Streeten, a kislány nevet a csuklyájában, ő a nagy test-
vér, a piros fények a hóesésben a bakok, amelyekkel a tanács 
zárta le a keresztutcákat a szánkózáshoz, lefelé, lefelé, a talpak 
sivítanak a sötét, tömör havon, Fogjál erősen, Harry, röpködnek 
a szikrák, ahogy a talpak ráfutnak a biztonsági salakra az utca 
végén, és ők nagy csikorgással megállnak, mintha valami nagy 
szív dobbanna utolsót a sötétben. Még egyszer, Harry, aztán ha-
zamegyünk, becsszó, Harry, csak még egyszer, annyira szeretlek,  
a kis Mim hétéves ha van a sötét csuklyában, és az utca viasz-
kos a még mindig szállingózó hótól. Szegény Janice már biz-
tosan kétségbe van esve, telefonál az anyjának, meg az ő anyjá-
nak, bárkinek, mert nem érti, miért hűl ki a vacsorája. Annyira 
buta. Bocsáss meg.

Belegyorsít. Az egyre szaporodó fények hálója fenyegető. Be 
akarja szippantani Philadelphia. Gyűlöli Philadelphiát. A vi-
lág legmocskosabb városa, mérgezett vizen élnek, érezni benne  
a vegyszereket. Délre akar menni, le, le a térképen a narancs-
ligetekhez, a füstölgő folyókhoz, a mezítlábas nőkhöz. Pofon-
egyszerűnek látszik, vezetni egész éjjel hajnalban reggel délben 
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leparkolni egy strandon lerúgni a cipőt elaludni a Mexikói-
öböl partján. Arra ébredni, hogy a tökéletesen egészséges csilla-
gok tökéletes szimmetriában helyezkednek el fölötte. Csak hát  
keletnek megy, a legrosszabb irányba, az egészségtelenségbe, ko-
romba, bűzbe, egy fojtogató lyukba, ahol csak egyet mozdul-
jon az ember, máris elütött valakit. A főút szívja tovább, egy 
tábla azt mondja, POTTSTOWN 2 MÉRFÖLD. Majdnem 
lefékez. Aztán gondolkodni kezd.

Ha kelet felé halad, dél jobbra esik. És mintha a világ épp 
abban a pillanatban akarná kiszolgálni a gondolatát, egy széles 
út van feltüntetve jobbra: 100-AS FŐÚT WEST CHESTER 
WILMINGTON. 100-as főút, ez jó, végleges hangzású. Nem 
akar Wilmingtonba menni, de az irány helyes. Sohasem járt 
Wilmingtonban. A Du Pont-ok városa. Vajon milyen lehet egy 
Du Pont lánnyal dugni?

Alig hajt öt mérföldet, már ez az út is csapdának látszik. 
Amint teheti, lefordul megint jobb felé. A lámpái fényében 
23-ast lát egy útjelző táblán. Jó szám. Az első meccsén huszon-
hármat dobott. Másodikos volt, szűz. Fák árnyalják ezt a kes-
kenyebb utat.

Mezítlábas Du Pont lány. Valószínűleg barna a lába, hetyke 
és kicsi a melle. Valami úszómedence szélén, Franciaországban. 
Pénz van a meztelen nőkben, mély, milliók. A milliókat mindig 
a fehérekkel társítja az ember. Akármilyen mélyre hatol, fino-
man, még mindig rengeteg marad. Frigidek a gazdag lányok? 
Nimfomániásak? Nyilván ez is, az is. Egyszerűen nők, valami 
régi, indiánokkal kupeckedő alak leszármazottai, aki szeren-
csésebb volt a többinél, akkor is azt örökölnék, ha nyomor-
tanyán élnének. Ott még fehérebben ragyognának a koszos 
matracon. Az a csodálatos érzés, ahogy körülfolyják az embert, 
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amikor kívánják. Máskülönben csak zsírsúly. Fura, hogy sokszor  
a szenvedélyesek a szorosak és szárazak, és a lassúak a nedvesek.  
Azt akarják, hogy keményen nyomakodj föl a kis polcukra. 
Lassan kell csinálni, hogy fölizguljanak. Érezni: a muffjuk alatt 
úgy megereszkedik a bőr, akár a kiskutya nyakán.

A 23-as főút nyugatnak tart jámbor kis városokon, Covent- 
ryville-en, Elversonon, Morgantownon át. Nyúlnak tetszenek.  
Magas, szögletes farmházak sorakoznak az utak mentén. Puha 
mészkő szegélyesek. Az egyik városban kivilágított fogadó, Nyúl 
megáll vele szemben egy vaskereskedésnél, amely előtt két ben-
zinpumpa is ácsorog. A rádióból tudja, hogy fél nyolc lehet, 
de a vaskereskedés még nyitva, kirakatában ásók, magszedők, 
cölöplyukvájók, fejszék, kéken, narancssárgán, vörösen, meg 
horgászbotok, sőt egy füzér baseballkesztyű is. Középkorú férfi 
jön elő bakancsban, buggyos barna katonanadrágban, két fla-
nelingben.

– Igen, uram – nyomja meg a második szót, mint amikor  
a kacska lábú ember döccen egyet.

– Töltse tele normállal.
A férfi szivattyúzni kezd, Nyúl pedig kiszáll, hátrakerül, és 

megkérdi:
– Milyen messze lehetek Brewertől?
A farmer bizalmatlanul sandít föl a benzin gurgulázásától. 

Feltartja a mutatóujját.
– Megfordul, vissza azon az úton, és tizenhat mérföld a hí-

dig.
Tizenhat. Negyven mérföldet hajtott, és csak tizenhat mér-

földnyire jutott.
De ennyi is elég, ez már egy más világ. Más a szaga, ősibb, 

lyukaké, zugoké a földben, ahová még senki se kotort be.




