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Emilie-nek

Ô az az ember, aki egyetlen mondatával fel tud építeni  

vagy meg tud semmisíteni. Ô az a nô, aki nap mint nap 

ösztökél, aki soha nem fogad el száz százaléknál kevesebbet 

tôlem. Amikor utat tévesztek, ô állít új irányba.  

Amikor rossz helyre teszem a lábamat, ô tapos rá.  

És amikor elbukom, ô az egyetlen ember, aki képes talpra 

állítani, és miatta érzem legyôzhetetlennek magam.  

A feleségem az oka, amiért ma itt vagyok, és ô az a hölgy, 

aki azzá a férfivá tett, aki ma vagyok.
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BEVEZETÔ

Az emberek többségében, akikkel nap mint nap találko-

zom, nincs elég mersz, hogy feltegye „A kérdés”-t. A zömük 

csak a tévébôl ismer, így tudja, hogy két turnusban szolgál-

tam Afganisztánban a Különleges Erôknél. Mivel elôször 

a Channel 4-on szerepeltem a tévében az SAS: Who Dares 

Wins1 címû mûsorban, gyakran feltételezik, hogy a Különle-

ges Légi Szolgálat tagja voltam, pedig valójában a Különleges 

Vízi Szolgálat mûveleteiben vettem részt. Katonai szaknyelven 

szólva én voltam az ék. A feladatom abból állt, hogy egy kis 

csapat embert eljuttassak a tálibok építményeibe, ahol kiemelt 

státuszú célpontokat kellett veszélyes bevetések során, „rázós 

úton letartóztatni”. A Különleges Erôk mûveleteit övezô 

nagyfokú titkosítás miatt ezekrôl nem beszélhetek. Ellenben 

nagy általánosságban megválaszolhatom „A kérdés”-t. 

Megölni valakit olyan érzés, mint finoman pár millimé-

tert hátrahúzni az elsütôbillentyûn megfeszülô ujjunkat. Mint 

egy tompa pukkanást hallani. Mint azt látni a célkeresztben, 

ahogy egy ember alakú tárgy elzuhan. Mint azt érezni, hogy 

a feladat elvégeztetett. Elégedettséggel tölti el az embert.  

De ezen túl semmilyen érzést nem kelt megölni valakit. Lehet, 

hogy ezt most sokkolónak találják. Talán még sértônek is. 

1 SAS: Aki mer, az nyer – ez egyúttal az SAS jelmondata is. (A ford.) 
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Természetesen tisztában vagyok vele, hogy a válaszom nem 

szokványos. Még csak nem is az a válasz, amellyel mindenki 

egyetért, aki harcolt háborúban. Számos olyan bátor emberrel 

szolgáltam együtt, akiket az átélt és megtapasztalt rémségek 

örökre traumatizáltak. Teljes szívembôl együttérzek velük. 

Amikor valaki a „rázós letartóztatásokat” végzô csapat tagja, 

annak rendszeresen életveszélyes, stresszes körülmények kö-

zött kell dolgoznia, és szinte nap mint nap együtt kell élnie 

a vérrel és a gyilkolással. De nekem nem az ennek következ-

tében fellépô traumákkal kellett megküzdenem. Hanem az 

így keletkezô megelégedettséggel. Élveztem a dolgot – talán 

idônként túlságosan is. Én éltem-haltam a harcért. Még ma is 

mindennap hiányzik.

Afganisztánban rendszeresen elôfordult, hogy megsebesült 

az ember. Megtanultunk számítani rá. A túlélést a számok já-

tékának tekintettem. Ékként, valahányszor behatoltam egy tá-

lib építménybe vagy az építmény egyik szobájába, és tudtam, 

hogy ott valami rossz dolog vár rám, magamban lepörgettem 

az esélyeket. Kicsit olyan volt, mint a rulett – kiszámított koc-

kázat. Arra gondoltam ilyenkor: „Mekkora az esély rá, hogy 

ha bemegyek az ajtón, van ott egy ellenség, aki tudja, hogy jö-

vök? Ha tudja, hogy jövök, mekkora az esély arra, hogy egy-

nél több lövést ad le rám, mielôtt én kezdek el lôni? Mekkora 

az esélye annak, hogy az egyik lövedék fejen talál, és megöl?” 

Amikor ezt így végiggondoltam, általában arra jutottam, hogy 

nagyon kicsi ennek az esélye. Ezért hát azt gondoltam: „Baszd 

meg, az esély az én oldalamon van”, és így tudtam bemenni 

azon az ajtón. 
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Idônként, amikor így behatoltam a helyiségbe, golyók kezd- 

tek röpködni felém. De tapasztalatom szerint ezek a rövid 

sorozatok csak pár másodpercig tartottak, majd eljött a pil-

lanat, amikor szünet állt be a lövöldözésben, és ekkor én lép-

hettem – kétrét görnyedve bejuthattam a helyiségbe, mert az  

AK-kal lövöldözô idióták általában képtelenek megtartani  

a fegyverüket, amelynek a csöve így egyre feljebb emelkedik, 

ôk pedig kilyuggatják a plafont. Ilyenkor az járt a fejemben: 

„Ha újra meghúzza a ravaszt, maximum csak egyszer vagy 

kétszer teheti meg, mielôtt leterítem.” Ha egy-két lövedék 

elhagyja is a fegyvert, és eltalálja a golyóálló mellényemet, 

az csak a mellényemet éri. Ha lábon talál, csak a másodperc 

törtrészére tesz mozgásképtelenné. Ha leterít is, tudtam, hogy 

a haverom ott jön mögöttem, közvetlenül mögöttem, és egy 

szemvillanás alatt elvégzi a melót. Én ezt az egészet így láttam 

– a számok játékának. Ami mindig az esélyekrôl szólt. Min- 

dig a fejemben lezajló kis számolgatásokról. 

Ezzel nem azt mondom, hogy ettôl könnyû lett. Közel sem. 

Amikor sor kerül egy mûveletre, a félelem bénító is lehet.  

De amint az egész megkezdôdött – abban a pillanatban, hogy 

behatoltam egy építménybe, vagy felvettem a harcérintke- 

zést az ellenséggel –, egy teljesen más lelkiállapotba kerültem.  

Csak az autóbalesetet megelôzô utolsó másodpercekhez ha-

sonlíthatom, amikor az ember lassítva látja, hogyan fog az 

egész lezajlani. Az ember agya ilyenkor hiperhatékony álla-

potba kerül, annyi információt nyer ki a környezetébôl, hogy 

tényleg úgy érezzük, mintha hirtelen lelassulna az idô – mint-

ha csak képesek lennénk magát az idôt is kontrollálni. 
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Emiatt tudtam olyan precízen mûködni, amikor úgy érez-

tem, még az ezredmásodperceket is számolni tudom. Ilyen-

kor a színtiszta fókusz, a színtiszta akció, a színtiszta ösztön 

állapotába kerültem, testem minden egyes sejtje tökéletes 

harmóniában mûködött a többivel, egyetlen cél érdekében, 

csúcsteljesítményt nyújtva. Nem éreztem semmit. Csak az ész-

lelés, a kontroll és a cselekvés létezett. Nem tudtam elkép- 

zelni semmit, ami ennél közelebb juttathatna a mindenhatóság 

érzetéhez, az istenléthez. És bizonyos értelemben mindenható 

voltam, isten voltam. Amikor egy veszélyes mûvelet sûrûjében 

én voltam az ék, úgy éreztem, mintha a testem és az elmém egy 

istené lenne – és istenként kellett döntést hoznom a másodperc 

törtrésze alatt arról, hogy ki haljon meg, és ki éljen. 

Az elsô alkalom, amikor embert öltem, egy forró, poros 

afgán építmény árnyékában esett meg. Éjszaka történt. A férfi  

hagyományos, bokáig érô köntöst viselt, amit disdásának 

hívnak. A jobb vállán egy vastag szíj volt átvetve. A kezé-

ben egy AK–47-est tartott. Megállt, aztán hunyorogva me-

redt a sötétbe. Nem láthatott. De csak meresztette a szemét. 

Elôrenyújtotta a nyakát. És akkor megpillantotta az éjjellá-

tómnak a sötétbôl rámeredô két, zöldes lencséjét. És aztán 

megtörtént az esemény, amely hamarosan ismerôssé vált. Bár 

rengeteg minden történik közben, a halál pillanatának min-

dig van egy rendje, egy bizonyos eseményláncolata, ami a kö- 

vetkezô: Sokk. Kétkedés. Hitetlenkedés. Értetlenség. A cél- 

pontod szükségét érzi, hogy ellenôrizze a helyzetet, amelyrôl 

nem akarja elhinni, hogy bekövetkezik. A gondolatai szágul-

danak. Az ajka pár millimétert elnyílik. Hunyorogva mered 
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a sötétbe. Az állát elôretolja. A testtartása kezd megváltozni. 

És aztán…

Az a pillanat – amelyet újra meg újra meg újra láthattam 

megtörténni Afganisztánban abban a bensôséges ultralassí-

tásban – a mi titkos fegyverünk. Hogy életben maradjunk, 

és elérjük a céljainkat, az idô ilyen apró töredékpillanatain  

múlott. A Különleges Erôk katonáit arra képezik ki, hogy ak-

kor cselekedjenek, amikor a mutató egyik másodpercrôl a má- 

sikra ugrik, hogy ekkor jussanak be és ki, és annyi idô alatt 

végezzék el a munkájukat, míg az ellenség egyik gondolatát 

a másikba fûzi. És ez így történt életem elsô gyilkosságának 

éjjelén is. Az építmény sarkában elfoglalt pozíciómból tettem 

egy fél lépést elôre, felemeltem a fegyveremet, majd egyszer, 

aztán még egyszer meghúztam az elsütôbillentyût. A csôre csa-

vart hangtompítótól a lövedékek nem ütöttek nagyobb zajt, 

mint amikor az ember kattint egyet a számítógépes egérrel. 

Tökéletes lövések voltak. Mindkettô a szájába hatolt. A férfi 

a földre zuhant. 

A Különleges Erôk olyanokat keresnek, akik képesek ezt  

a feladatot munkaként elvégezni nap mint nap, és az nem 

nyírja ki ôket. És én ilyen voltam. Az ember azonban nem 

így születik. Ilyenné teszik ôket. Ez a könyv nem csak az évek 

során a vezetésrôl megtanult leckékrôl szól. Annak a törté- 

nete is, hogyan lettem azzá, aki ma vagyok. Egy naiv és ked- 

ves fiatal kölyök meséje, akinek az elsô emléke imádott apjá- 

ról az, hogy holtan találja. A seregben megélt harcok, fáj-

dalmak és düh meséje, az essexi utcákon átélt sötétségé és 

erôszaké, a harci övezetekben töltött napoké, a börtönben töl-
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tötteké, az idegen országokban elrabolt lányok utáni hajszáké, 

a napoké, amikor képtelen pokolból kellett embereket kive-

zetni. Annak a története, hogyan lettem olyan vezetô, akinek 

nem számít, hogy miféle veszély leselkedik rá, mindig ô akar 

lenni az elsô, aki az élen jár. 
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Furcsa neszek. Emberek jönnek-mennek. Emberek beszélget-

nek. Lépések zaja. Súlyos, felnôtt emberek lépteinek zaja, aki-

ket nem ismerek. Felültem az ágyamban, és úgy próbáltam 

magamhoz térni, hogy összeszorítottam a szememet, és meg-

dörgöltem a kézfejemmel. Egy héttel voltunk karácsony után 

– talán anyu és apu bulit rendezett. Lemásztam a felsô ágyról: 

az alsón a bátyám aludt, de most üres volt. A komódon ott 

állt kedvenc játékom, egy mûanyag katonai helikopter, apu-

tól kaptam az ötödik születésnapomra. Lábujjhegyre álltam,  

és meglöktem fekete rotorját. Már épp le akartam venni, ami-

kor sírást hallottam. A hang felé fordultam. A résnyire nyitott 

ajtóból megláttam egy rendôrt. 

Kisurrantam, és a nyomába szegôdtem, mezítláb, szürke 

pizsamában. A szüleim hálószobája felé tartott. Elhaladtam 

a folyosón beszélgetô két rendôr mellett, akik láthatóan nem 

vettek észre. Égett a villany anyu és apu szobájában. Ott még 

több rendôr volt, három, négy, vagy talán öt is, akik az ágy 

köré gyûltek. Izgatottan és kíváncsian bújtam át a lábak kö-

zött, és kikukucskáltam, hogy lássam, mit néznek. Valaki fe- 
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küdt a takaró alatt. Bárki volt is, nem mozdult. Közelebb 

óvakodtam, hogy jobban lássak. 

– Ne, ne, ne! – kiabálta ekkor egy rendôr. Lehajolt, és 

visszaterelt a folyosón át a másik hálószobába, csontos ujjai  

a vállamba mélyedtek. Mindegyik bátyám ott volt: Peter,  

Michael és Daniel. Valaki felhozta a tévét a földszintrôl. Mind 

azt nézték. Én leültem a sarokba. Egy árva szót sem szóltam. 

A következô emlékem négy héttel késôbbi. Ismét felébred-

tem. 

– Anthony! Anthony! Gyerünk, Anthony! Ébredj fel! – 

Égett a villany. Ketten álltak az ágyam mellett: az anyám és 

egy korábban még sosem látott férfi. Hihetetlenül magas volt, 

nagy orrú, hosszú, sötét haja jócskán a vállát verte. Nem tud-

tam, hány éves lehet, de azt láttam, hogy sokkal fiatalabb az 

anyámnál. 

– Anthony – mondta az anyám. – Hadd mutassam be az 

új apádat!



1. LECKE

NE HAGYD,

HOGY MÁS MONDJA MEG,

KI VAGY!
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Mintha napok óta autóztunk volna. Kinéztem a ko-

csi ablakán, és láttam, ahogy az autópályákból fôutak lesz-

nek, azokból pedig tekergôzô, sövénnyel szegélyezett vidéki 

dûlôk, és minden egyes kilométer egyre közelebb és közelebb  

vitt a magam választotta új élethez, és egyre távolabb az isme- 

rôs családi otthontól és mindentôl, amit szerettem, utáltam,  

és amitôl féltem. A fellegek olajos rongyokként függtek fe- 

lettünk, és a novemberi szél Ford Sierránk tetejét ostromolta, 

ahogy a surrey-i vidéken nyargalt. Sem én, sem anyám, sem 

mostohaapám nem beszélt sokat. Hagytuk, hadd beszéljen 

helyettünk az angol idôjárás. Ahogy a kocsi az aszfalton ro-

bogott, nyugtalan gondolatok keringtek a fejemben. Helyesen 

döntöttem? Meglelem önmagamat az új otthonomban, jól ér-

zem majd ott magam? Vagy csak az egyik kiszámíthatatlan 

pokoli helyet cserélem le egy másikra? Ki lesz belôlem, amikor 

ez az új utazás befejezôdik? Ha tudtam volna a választ, kinyi-

tom az autó ajtaját, és kiugrom.

Az igazság az, hogy 1997-ben nemigen volt fogalmam ar-

ról, hogy ki is vagyok én. Kinek van errôl fogalma tizenhét 

évesen? Ebben a korban szeretjük azt hinni, hogy teljesen 



20

kialakult emberi lények vagyunk, pedig a valóságban éppen 

csak elhagytuk az élet startmezejét. A gyerekkorunk azzal te-

lik, hogy a szüleink, a tanáraink, a fivéreink, a nôvéreink, a je-

lentéktelen tévécelebek alakítanak minket, és ennek során mi 

vagyunk az az alaktalan kelttészta-dudor, amely szüntelenül 

formálódik és újraformálódik. Ezért kulcsfontosságú – külö-

nösen, amikor az ember még fiatal –, hogy olyanok vegyenek 

minket körül, akiknek a befolyása pozitív hatást gyakorol 

ránk, és akiket érdekel, hogy kialakítsuk erôsségeinket, és nem 

a gyengeségeinkbe igyekszik fojtani minket. Ma már tudom 

mindezt. Bárcsak akkor is tudtam volna!

Végül egy keskeny út szélén piros táblát pillantottam meg. 

Nem tudtam elolvasni, mi áll rajta, mivel az ablakomat pára 

és esôcseppek homályosították el, így a pulóverem ujjával le- 

töröltem. KATONAI ÚTSZAKASZ: MINDEN JÁRMÛ MEG- 

ÁLLÍTHATÓ. Kihúztam magam ültömben, és mély lélegze- 

tet vettem. A kocsi lassított. Újabb tábla következett, ezút- 

tal egy fehér, amin az állt, hogy: CAMP PIRBRIGHT. Mö-

götte egy ôrhelyet láttam a magas, fekete kapu elôtt. És ott 

volt a felirat, amelyet eddig kerestem: AZ ÚJONCOK ITT 

JELENTKEZZENEK. 

– Megjöttünk, anyu – mondtam, és igyekeztem leplezni  

a hangomon átsütô idegességet. – Ez az. 

Anyám lehúzódott az autópihenôbe. Kiszálltam, a csomag-

tartóból kivettem súlyos, fekete zsákomat, és gyorsan adtam 

egy puszit anyám arcára. Azt mondta, hogy szomorú, ami-

ért elmegyek, de ügyesen titkolta. A mostohaapám letekerte  

az ablakot, felém tartotta felemelt hüvelykujját, és elköszönt: 



21

– Sok szerencsét, és viszlát! – Aztán elfordította a tekin

tetét. 

Mielôtt bármi eszembe juthatott volna, anyám már vissza 

is ült a kocsiba, becsukta az ajtót, és ráadta a gyújtást. A mo-

tor felbôgött, én pedig néztem, ahogy eltûnnek a zöldesszürke 

növényzet hátterében. Beletelt egy kis idôbe, mire összeszed-

tem magam. Hát eljutottam idáig. Innentôl minden más lesz. 

Vettem egy nagy levegôt, felkaptam a zsákomat, a vállamra 

lendítettem, és a vörös téglás épületek uralta komplexum felé 

fordultam. Mintha egy börtön vagy talán egy nagy kórház 

lett volna. A falak tetején szögesdrót húzódott, és magas osz-

lopokra erôsített biztonsági kamerák néztek erre-arra. Nem 

láttam egyetlen élô lelket sem, ahogy egyetlen hangot sem hal- 

lottam. Totál egyedül éreztem magam. Már-már hátborzon-

gató volt a dolog. 

Idegesen közelítettem meg az ôrhelyet, arra számítottam, 

hogy senki nem lesz az üvegablak mögött. Már csak két lé-

pésre voltam, amikor az résnyire kinyílt, és egy a húszas évei 

közepén járó, a hadsereg zöld egyenruháját és John Lennon-

stílusú, kerek szemüveget viselô, girhes fickó kukucskált ki  

rajta. Rávillantottam legbarátságosabb, legelbûvölôbb, leg- 

lefegyverzôbb mosolyomat.

– Az alapkiképzésre jelentkezem, uram – közöltem vele. 

A katona úgy nézett rám, mintha a szemüvegére rászart 

volna egy madár. 

– Uram? Ne szólítson uramnak! Én megdolgozom a meg-

élhetésemért. Magának „tizedes” vagyok. Neve? 

– Middleton, tizedes úr – mondtam. – Királyi Utászok. 
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Felkapott az íróasztaláról egy csíptetôs mappát, és lustán 

átböngészte. 

– Middleton… Middleton… Middleton…

Átraktam a zsákomat a másik vállamra, és igyekeztem  

a vérkeringést újraindítani a karomban. A tizedes megfordí-

totta a lapot, és módszeresen végighúzta rajta az ujját. Majd 

nagyon lassan kinyújtotta a kezét, felemelt egy másik map- 

pát, és azt kezdte el tanulmányozni. A téli szél a tarkóm körül 

süvített. A tizedes ujja végül megállt. 

– Á! – mondta. – Anthony, igaz? Anthony Middleton? 

– Igen, tizedes úr. 

Szívélyes mosolyt villantott rám.

– Megtaláltam!

Éreztem, hogy elönt a végtelen megkönnyebbülés. Talán 

nem is lesz ez olyan rossz. 

– Nem vártuk, csak a jövô héten – mondta. Azzal hangos 

csattanás kíséretében becsapta az ablakot. 

Annyira megdöbbentem, hogy csak álltam ott, a tükörké-

pemet bámulva. Egy makulátlan öltözékû, naiv, vézna kamasz 

nézett vissza rám kék szemmel és összeérô, sûrû, fekete szem-

öldökkel. Egy kedves srác, akinek gôze sincs, hogy most mit 

tegyen. Lehajtott fejjel visszamentem az útra, de csak addig 

sikerült jutnom, mert újra le kellett tennem a zsákomat. 

Most mihez kezdjek? Hogy a francba nézhettem el a dá-

tumot? Nem akartam elhinni. Az anyám és a mostohaapám 

mostanra már több kilométerre járhat. Körülnéztem a saras 

vidéken, abban a halvány reményben, hogy talán meglátok egy 

telefonfülkét, ahonnan felhívhatok valakit. Levelüket vesz- 
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tett fákat, a távolban egy mezôn legelészô lovakat és a leve- 

gôben keringô, ismeretlen fajtájú madarakat láttam. Sehol 

egy telefonfülke. És amúgy is, kit hívnék fel? Hol alhatnék? 

Nem volt nálam hálózsák, sem elég pénz, hogy panzióba men-

jek. Lehet, hogy akad egy szárazabb hely a barakkok falánál. 

Hogy bírok ki egy hetet ebben a vizes idôben étlen-szomjan? 

Hogyan kezdhetném el a brit hadseregben az alapkiképzést 

éhesen, bôrig ázva és valószínûleg betegen? 

Hirtelen már-már elsöprô késztetés tört rám, hogy olyan 

messze kerüljek a sereg épületeitôl, amilyen messzire csak le-

het. Ehelyett lehajtottam a fejemet, összeszorítottam a foga-

mat, és elindultam az úton, vissza az impozáns fekete kapu 

felé. Találnom kell egy száraz helyet, ahol letáborozhatok,  

és úgy véltem, erre a legjobb esélyem az ember alkotta infra-

struktúrában nyílik. Miután tábort verek valahol, majd kifun-

dálok egy tervet. Igyekeztem pozitívan gondolkodni. Biztos 

van itt a közelben egy város. Ott majd találok egy telefon-

fülkét, és elérem anyut. Ôszintén szólva nem voltam benne 

biztos, hogy értem jön, és hazavisz-e, de a városokban éltek 

hajléktalanok, a hajléktalanoknak pedig vannak menhelyeik, 

és talán ott sikerülne…

– Hé! – kiáltott rám valaki. – Hova, hova, haver? 

Megálltam, és megfordultam. Az elôbb elhaladtam egy tég-

lából épült ôrház mellett. Nem úgy tûnt, hogy lenne benne 

bárki is, de most egy gyakorlóruhás férfi nézett ki az ajtaján: 

ô vakkantott rám. 

– Oda nem mehetsz, haver. Ez katonai övezet – közölte.  

– Mit keresel itt? Ki vagy? 
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– Attól tartok, elnéztem az idôpontot – feleltem, és szé-

gyenkezve vállat vontam. – Jövô héten kell visszajönnöm, szó- 

val… – Elmosolyodtam, mintha az egész ügy nem izgatna kü-

lönösebben. 

– Újonc vagy? – kérdezte. 

– Igen. 

A fejét csóválta, és a nagy ôrhely felé biccentett.

– Menj vissza, és kopogtass be az ablakon! Csak baszak- 

szik veled. 

Fél óra múlva már egy nagy, makulátlanul tiszta helyi-

ségben álltam a felsorakozott többi újonccal. A Brit-szigetek 

minden szegletébôl érkeztünk ide, a legkülönbözôbb méretben 

és formában: pattanásos, zsíros hajú, szôrös fiatalok. Egyi-

künk sem érezte magát jól a bôrében, de mind elkeseredetten 

igyekeztünk úgy tenni, mintha ez nem lenne igaz. Egy tize-

des járkált fel-alá a sorban álló kopaszok mentén, és kifeje-

zéstelen tekintete némán vizslatott minket. A bakancssarok 

csattogását csillogó falak és fényesre suvikszolt padló verte 

vissza mindenfelôl. Mintha fölénk tornyosult volna, ahogy 

kihúzta magát, széles válla annyira kitöltötte az ingét, hogy  

a khakiszövet pattanásig feszült a testén. Próbáltam nem kö-

vetni a tekintetemmel, ahogy ide-oda mászkált a teremben, 

de ez lehetetlen feladatnak bizonyult. Ahogy egyre közelebb  

és közelebb ért hozzám, elôreszegeztem a tekintetemet, egy 

kicsit felszegtem az államat, és amennyire csak tudtam, kidül-

lesztettem tyúkmellemet. A tizedes megállt. Egyenesen elôttem 

állt meg. A szemem kiguvadt. Megállt bennem az ütô. 

– Neve? – kérdezte. 
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– Middleton, tizedes úr. 

Felém fordult, és olyan közel hajolt hozzám, hogy az arca 

alig két centire volt az enyémtôl. 

– Middleton – mordult rám. – A Brit Hadseregben azt sze-

retjük, ha mindenkinek két szemöldöke van. 

– Igen, tizedes úr. 

Továbbment. A tekintetem nem követte. Égett az arcom. 

Sikerült megfélemlítenie. Összezavarodtam, és azon gondol-

koztam, mi a francba keveredtem. 

A tizedes pár rövid mondatot intézett hozzánk, aztán el-

küldtek minket a körletünkbe, hogy lecuccoljunk. Betereltek 

minket egy csillogó parkettájú, nagy terembe. Ott sorban áll-

tak az egyforma ágyak a durva pokrócokkal és a nyitott aj- 

tajú faszekrényekkel. Odabent minden ragyogott. Makulát-

lanul. Most elôször éreztem magam otthon: mostohaapánk 

minket is arra kényszerített, hogy így nézzen ki a házunk. Ha-

marosan egy ágyon feküdtem – a körlet távolabbi sarkában 

álló emeletes ágy alsó ágyán –, és alkalmam nyílt szemügyre 

venni a többieket. Úgy harminc srác lehetett itt, részben hoz-

zám hasonló kamaszok, a többiek meg a húszas éveik elején 

jártak. Már sejtettem, hogy nem véletlenül szúrt ki a tizedes. 

Másnak tûntem, mint a többiek. Nem hasonlítottam rájuk.  

Ez elsô pillantásra nyilvánvaló volt. 

Az igazság az, hogy az alapkiképzésre jelentkezett legtöbb 

fiatalember kemény, a munkásosztályhoz tartozó srác volt, 

aki a brit kultúrának abban az ágában nôtt fel, ahol vedel- 

tek, kötekedtek, és a szart is kiverték egymásból. 
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Az én gyerekkorom egyáltalán nem ilyen volt. Miután az 

apám 1985. december 31-én váratlanul elhunyt, anyám és 

mostohaapám hirtelen rengeteg pénzhez jutott. Övezte ugyan 

némi zavar apám halálának valódi okát, de végül szívroha-

mot állapítottak meg nála. A hivatalos döntés következtében 

kifizették az életbiztosítását. Anyám és az új pasija, Dean, 

aki szinte attól a pillanattól ott legyeskedett körülötte, hogy  

az apám meghalt, egyszer csak tele lett lóvéval. A családunk  

a három hálószobás portsmouthi házunkból egy nyolc háló-

szobás, Southampton melletti kúriába költözött. 

Hirtelen minden megváltozott. Engem és a fivéreimet már-

kás ruhákban járattak, drága autókban fuvaroztak, és jobb 

magániskolákban taníttattak. Anyánk elkényeztetett minket. 

Az egyik karácsonykor három napig bontogattuk az ajándé-

kainkat. Mikor kilencéves voltam, az egész családom felkere-

kedett, és átköltözött Észak-Franciaországba. Hatalmas, zeg- 

zugos birtok tartozott a nagy házhoz, ami valamikor egy tanya 

volt Saint-Lo mellett, több mint harminc kilométerre Bayeux-

tôl. Egy jó hírû katolikus iskolába jártam, mindig szépen va-

salt ruhákban, végtelenül udvarias és tisztelettudó gyerekként. 

Már-már túlságosan is ilyen voltam. Az emberek szerették, 

amikor meglátogattam ôket, mert tudták, hogy elmosogatok 

evés után. A sokkal szelídebb és civilizáltabb francia kultúra 

gyümölcse voltam. 

A két nemzet közti különbség elsô jeleit akkor tapasztal- 

tam meg, amikor meglátogattuk az Egyesült Királyságban 

anyai nagyszüleimet. Volt egy velem nagyjából hasonló korú 

srác, aki peckes léptekkel szembejött velem az utcán, és elkez-
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dett bámulni. A francia kultúrában nevelkedett ember ilyen-

kor udvariasan, tisztelettudóan megbiccenti a kalapját. Ami-

kor elmész valaki mellett az utcán, azt mondod: „Bonjour” 

meg „Ça va?”. Így én is azt mondtam: „Üdv.” De ô csak bá-

mult rám, mintha ki akarna nyírni. Észre sem vettem, hogy azt 

a hülye farkasszemet nézô játékot játssza, ami a fiatal srácok 

szokása. Furcsának találtam, és arra gondoltam: „Ez egy fél-

nótás!”

Nem is különbözhettem volna jobban a kortársaimtól.  

Én olyan helyen nôttem fel, ahol a tizennégy évesek kávét 

isznak a bárokban, nem pedig vodkával kevert Red Bullt ve-

delnek korsószám, hogy aztán ájultra verjék egymást, majd 

kiokádják a belüket. 

Kinyitottam a zsákomat, kiszemeltem egy szekrényt, és be- 

rámoltam az összes cuccomat, mindent gondosan összehajto-

gatva és egymásra pakolva. Aztán felkaptam a neszesszeremet 

meg az eldobható borotvámat, és bevettem magam az egyik 

mosdóba. Leszedtem a narancsszínû védôsapkát a pengérôl, 

hideg vizet engedtem rá, majd rezzenéstelen kézzel a homlo-

komnak nyomtam, és egy mozdulattal áthúztam a két szem-

öldökömet összekötô, fekete bozóton. Ahogy lehajoltam, hogy 

lemossam a pengét a csap alatt, meghallottam a tizedes öblös 

hangját a közeli hálóterembôl. 

– Na, jól van, banda, ugorjanak bele a gyakorlójukba! – 

ugatta. – Hatvan másodperc múlva sorakozó a gyakorlótéren! 

Belenéztem a tükörbe, hogy megcsodáljam a kezem mun-

káját. Nem hittem a szememnek. Egy széles négyszöget szán-
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tottam a szemöldökömbe a szemem felett, pontosan a borotva 

hosszával megegyezôt. A jó hír az volt, hogy lett két szemöl-

dököm. A rossz viszont, hogy úgy festettem, mintha elgázolt 

volna egy kis fûnyíró. 

– Basszus! – motyogtam. Visszarohantam a hálóterembe, 

majd a hitetlenkedô és gunyoros pillantások kereszttüzében 

sietve belebújtam a gyakorlóruhába, amelyet minden keskeny 

ágy végébe odakészítettek, tökéletesen összehajtogatva.

A gyakorlótéren hármas sorokat alkottunk zöld pólónkban 

és kék sortunkban. Csak annyit tehettem, hogy imádkozom, 

nehogy a tizedes kiszúrja, mit mûveltem a képemmel, mert 

akkor újra meg fog alázni. Megállt elôttünk az aszfaltozott 

téren, terpeszállásban, mindkét kezét a háta mögé téve. 

– Van egy rossz hírem a maguk számára – futott végig  

a tekintete az arcokon, amelyek tulajdonosai igyekeztek nem 

elárulni, hogy fáznak: összeszorították az állkapcsukat, orr-

lyukaik kitágultak. – Történt egy kis malôr. Túl sokan vannak 

itt. Nincs elég hely a maguk számára. Nincs elég ágy. Már 

hallom is, amint azt kérdezik: „És ez mit jelentsen?” Ez azt 

jelenti, hogy lesznek maguk között olyanok, akiknek két hetet 

várniuk kell, és majd csak a következô eresztésnél kezdhetik 

meg a kiképzést. 

Vajon komolyan beszélt? Vagy ez csak egy újabb poén 

volt? Lehetetlennek tûnt megmondani. 

– De hogyan fogunk választani maguk között? – folytatta.  

– Hogyan intézzük ezt igazságosan? Ma délelôtt kezdetét veszi 

az alapedzettségi próba. Két és fél kilométeres futással nyi- 

tunk. Maximum tíz perc alatt teljesíteniük kell a két és fél 



29

kilométert, uraim. Versengeni fognak, vagyis ez egy verseny 

lesz. És a gyôztes díja, de csakis a gyôztesé, a garantált ágy. 

Ezzel elmasíroztunk a gyakorlótérrôl, és komor téglaépüle-

tek útvesztôjében addig meneteltünk, míg el nem értünk a tá- 

maszpont szélén egy repülôteret. Amint odatereltek minket  

a startvonalhoz, lökdösôdni kezdtünk a jobb starthelyért. 

Máris láttam, hol helyezkedem el a táplálékláncban. Nem sok 

esélyem nyílt arra, hogy legyôzzem a nálam idôsebb, nagyobb, 

edzettebb srácokat. De azt mondtam magamban, hogy leg-

alább a boly elsô felében kell lennem. 

Még mindig lökdösôdve – könyökölve, a vállunkkal tu-

sakodva, közben elôrearaszolva – figyeltük az egyik kezében 

stoppert, a másikban acélsípot tartó kiképzôt. Abban a pilla-

natban, hogy meghallottam a sípszót, amennyire csak tudtam, 

elôrelendültem a bolyban, és bevetettem mindent, ami csak 

rendelkezésemre állt. Éreztem a körülöttem tolongó testek 

melegét, hallottam a talpak csattanását a talajon és a zihálást, 

éreztem, ahogy a bakancsom csúszkál a sáros gyepen. Egyre 

keményebben és keményebben hajtottam magam, mindent 

megtéve, hogy kikeveredjek a tömegbôl, lökdösôdtem erre-

arra, a testek közti keskeny nyílásokat keresgélve. 

Mire félig megkerültem a repteret, döbbenten vettem észre,  

hogy csak ketten vannak elôttem. A szemünk elé táruló gyö- 

nyörûen üres tér még nagyobb sebességre sarkallt. Éreztem, 

ahogy elönt a késztetés, amit mostohaapám csepegtetett be-

lém, és ami mindig dühödt versengésbe csapott át. Lényegé-

ben ott láttam ôt a reptér szélén a nagy, bôr viharkabátjá-

ban, a rottweilerével, ahogy rám kiabál, azt ordítva, hogy 
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nem adtam bele mindent, hogy keményebben kell hajtanom 

magam. Hát kibaszottul megmutatom neki. Az elsô embert 

megelôztem, és hamar magam mögött hagytam, ahol nem je-

lentett gondot, miközben fagyos sárgöröngyök ütôdtek a láb- 

száramnak, és a térdem lángolt. Még kétszáz méter. Sajgó 

lábbal vettem be az utolsó kanyart. Az utolsó emberrel fej 

fej mellett futottunk, teljes erôbedobással sprinteltünk. Ek-

kor a semmibôl egy villanással rám tört a korábban érzett 

megaláztatás. Elképzeltem, ahogy a versenyzôtársam kirö-

hög. Egy haragvó gondolat fészkelte be magát a fejembe: ezek  

a rohadékok semmibe vesznek. Azt hiszik, hogy csak egy 

vézna, összenôtt szemöldökû, kedves, középosztálybeli fiú va-

gyok. Éreztem, ahogy egyre gyorsabban és gyorsabban lököm 

magam elôre. Mire célba értem, tizenkét teljes másodpercet 

vertem rá. El sem hittem, hogy gyôztem. 

A verseny után mindent beleadva vágtam bele ebbe a bru-

tális, zavaros, idônként izgalmas új világba. Az alapkikép-

zés ezt követô minden egyes napja fájdalmasnak bizonyult. 

Fekvôtámaszoztunk, felüléseket csináltunk, húzódzkodtunk, 

akadálypályákat teljesítettünk, terepfutásra mentünk súlyos 

hátizsákunkkal. Ezek és a terepen tartott leckék miatt, alig-

alig jutott idônk magunkra, és ami mégis jutott, azt a gúnyá-

ink vasalásával töltöttük, vagy igyekeztünk makulátlan álla-

potban tartani a szekrényünket. Az elsô igazi szemle során  

a tizedes épp a mellettem álló tizenkilenc éves, Ivan nevezetû 

srác elôtt horgonyzott le. 

– Maga úgy néz ki, akár egy zsák szar! – ordított rá. – Nézze  

meg a kibaszott bakancsát! – Ahogy Ivan lepillantott, hogy 
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megnézze, mirôl beszél a tizedes, az mellbe vágta, amitôl neki-

zuhant a szekrényének, és átesett a hátsó falán, ami kettétört. 

Ivan tátogva feküdt ott, mint egy hal, a por és a faszilánkok 

sûrûjében. Egyvalamit biztosan tudtam: már nem Saint-Loban 

voltam. Meg kell edzenem magam. 

Addig csak egyszer ütöttem meg valakit, és ôt is csak azért, 

mert a helyzet rákényszerített. Még akkor történt, amikor 

anyámmal és mostohaapámmal Southamptonban éltünk, nem  

sokkal azelôtt, hogy a családommal átköltözünk Franciaor-

szágba. Gondjaim akadtak egy zsarnokoskodó sráccal, aki 

pár évvel idôsebb volt nálam, és aki igyekezett minél jobban 

megkeseríteni az életemet: elgáncsolt, nekilökött a falnak,  

és úgy általában hülyén és fenyegetôen lépett fel. Amennyire 

csak lehetett, igyekeztem kerülni, de elkerülhetetlen volt, hogy 

ez kezdje ki az idegeimet, ami végül odáig fajult, hogy már 

nem akartam többé iskolába járni. Amikor a mostohaapám-

nak feltûnt, hogy valami gáz van, elkövettem azt a hibát,  

hogy részletesen bevallottam neki mindent. 

– És mit fogsz kezdeni a helyzettel? – kérdezte. 

– Semmit – vonogattam a vállamat. 

– A tanárok tudnak róla? Elmesélted nekik? 

– Dehogyis!

– Anthony, most jól figyelj rám! Nem akarom, hogy ad- 

dig visszagyere ebbe a házba, amíg orrba nem vágtad ezt a fiút.  

Ha nem teszed meg, holnap nem jöhetsz haza. 

Nem akartam hinni a fülemnek. Még azt sem tudtam, ho-

gyan kell megütni valakit. 


