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Emilie-nek

O az az ember, aki egyetlen mondatéval fel tud épiteni
vagy meg tud semmisiteni. O az a n§, aki nap mint nap
0sztokél, aki soha nem fogad el szaz szazaléknal kevesebbet
t6lem. Amikor utat tévesztek, 6 4llit 4j iranyba.
Amikor rossz helyre teszem a labamat, & tapos ra.

Es amikor elbukom, & az egyetlen ember, aki képes talpra
allitani, és miatta érzem legyGzhetetlennek magam.

A feleségem az oka, amiért ma itt vagyok, és G az a holgy,

aki azza a férfiva tett, aki ma vagyok.
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BEVEZETO

Az EMBEREK TOBBSEGEBEN, akikkel nap mint nap taldlko-
zom, nincs elég mersz, hogy feltegye ,,A kérdés”-t. A zomiik
csak a tévébdl ismer, igy tudja, hogy két turnusban szolgdl-
tam Afganisztinban a Kulonleges Er6knél. Mivel elGszor
a Channel 4-on szerepeltem a tévében az SAS: Who Dares
Wins' cimi musorban, gyakran feltételezik, hogy a Kulonle-
ges Légi Szolgalat tagja voltam, pedig valdjaban a Kiillonleges
Vizi Szolgalat miveleteiben vettem részt. Katonai szaknyelven
szOlva én voltam az ék. A feladatom abbdl allt, hogy egy kis
csapat embert eljuttassak a talibok épitményeibe, ahol kiemelt
statuszu célpontokat kellett veszélyes bevetések soran, ,,razos
uton letartoztatni”. A Kiilonleges ErGk miuveleteit 6vezd
nagyfoku titkositas miatt ezekrél nem beszélhetek. Ellenben
nagy altalanossiagban megvalaszolhatom ,,A kérdés”-t.
Megolni valakit olyan érzés, mint finoman par millimé-
tert hatrahuzni az elstitSbillenty(in megfesziil6 ujjunkat. Mint
egy tompa pukkanast hallani. Mint azt latni a célkeresztben,
ahogy egy ember alaku targy elzuhan. Mint azt érezni, hogy
a feladat elvégeztetett. Elégedettséggel tolti el az embert.
De ezen tul semmilyen érzést nem kelt megolni valakit. Lehet,

hogy ezt most sokkolonak talaljdk. Talan még sértének is.

1 SAS: Aki mer, az nyer — ez egyuttal az SAS jelmondata is. (A ford.)



Természetesen tisztaban vagyok vele, hogy a valaszom nem
szokvanyos. Még csak nem is az a valasz, amellyel mindenki
egyetért, aki harcolt habortuban. Szimos olyan bator emberrel
szolgaltam egyutt, akiket az atélt és megtapasztalt rémségek
orokre traumatizaltak. Teljes szivembdl egytittérzek veluk.
Amikor valaki a ,,razos letartoztatdsokat” végzs csapat tagja,
annak rendszeresen életveszélyes, stresszes koriilmények ko-
zott kell dolgoznia, és szinte nap mint nap egyutt kell élnie
a vérrel és a gyilkoldssal. De nekem nem az ennek kovetkez-
tében felléps traumdkkal kellett megkiizdenem. Hanem az
igy keletkezS megelégedettséggel. Elveztem a dolgot — taldn
idénként talsagosan is. En éltem-haltam a harcért. Még ma is
mindennap hidnyzik.

Afganisztinban rendszeresen el6fordult, hogy megsebesiilt
az ember. Megtanultunk szamitani ra. A talélést a szamok ja-
tékanak tekintettem. Ekként, valahanyszor behatoltam egy ta-
lib épitménybe vagy az épitmény egyik szobdjaba, és tudtam,
hogy ott valami rossz dolog var raim, magamban leporgettem
az esélyeket. Kicsit olyan volt, mint a rulett — kiszamitott koc-
kazat. Arra gondoltam ilyenkor: ,,Mekkora az esély ra, hogy
ha bemegyek az ajton, van ott egy ellenség, aki tudja, hogy jo-
vok? Ha tudja, hogy jovok, mekkora az esély arra, hogy egy-
nél tobb lovést ad le ram, mieldtt én kezdek el 16ni? Mekkora
az esélye annak, hogy az egyik lovedék fejen talal, és megol?”
Amikor ezt igy végiggondoltam, altalaban arra jutottam, hogy
nagyon kicsi ennek az esélye. Ezért hat azt gondoltam: ,,Baszd
meg, az esély az én oldalamon van”, és igy tudtam bemenni

azon az ajton.



Id6nként, amikor igy behatoltam a helyiségbe, golyok kezd-
tek ropkodni felém. De tapasztalatom szerint ezek a rovid
sorozatok csak par masodpercig tartottak, majd eljott a pil-
lanat, amikor sziinet allt be a 16voldozésben, és ekkor én lép-
hettem — kétrét gornyedve bejuthattam a helyiségbe, mert az
AK-kal 16voldozd idiotak altalaban képtelenek megtartani
a fegyvertiket, amelynek a csove igy egyre feljebb emelkedik,
6k pedig kilyuggatjak a plafont. Ilyenkor az jart a fejemben:
»Ha tjra meghtzza a ravaszt, maximum csak egyszer vagy
kétszer teheti meg, mieldtt leteritem.” Ha egy-két lovedék
elhagyja is a fegyvert, és eltaldlja a goly6allé mellényemet,
az csak a mellényemet éri. Ha labon talal, csak a masodperc
tortrészére tesz mozgasképtelenné. Ha leterit is, tudtam, hogy
a haverom ott jon mogottem, kozvetlenul mogottem, és egy
szemvillands alatt elvégzi a mel6t. En ezt az egészet igy lattam
— a szamok jatékanak. Ami mindig az esélyekrdl szolt. Min-
dig a fejemben lezajl6 kis szamolgatasokrol.

Ezzel nem azt mondom, hogy ettSl konny lett. Kozel sem.
Amikor sor kerul egy miiveletre, a félelem bénito is lehet.
De amint az egész megkezd3dott — abban a pillanatban, hogy
behatoltam egy épitménybe, vagy felvettem a harcérintke-
zést az ellenséggel —, egy teljesen mas lelkidllapotba kertiltem.
Csak az autdbalesetet megel6z6 utolsé masodpercekhez ha-
sonlithatom, amikor az ember lassitva latja, hogyan fog az
egész lezajlani. Az ember agya ilyenkor hiperhatékony élla-
potba keriil, annyi informaciot nyer ki a kérnyezetébdl, hogy
tényleg ugy érezziik, mintha hirtelen lelassulna az id6 — mint-

ha csak képesek lennénk magat az idét is kontrolldlni.



Emiatt tudtam olyan precizen miikodni, amikor ugy érez-
tem, még az ezredmasodperceket is szamolni tudom. Ilyen-
kor a szintiszta fokusz, a szintiszta akcid, a szintiszta 0szton
allapotaba keriiltem, testem minden egyes sejtje tokéletes
harménidban mikodott a tobbivel, egyetlen cél érdekében,
csucsteljesitményt nyudjtva. Nem éreztem semmit. Csak az ész-
lelés, a kontroll és a cselekvés létezett. Nem tudtam elkép-
zelni semmit, ami ennél kozelebb juttathatna a mindenhat6sag
érzetéhez, az istenléthez. Es bizonyos értelemben mindenhat6
voltam, isten voltam. Amikor egy veszélyes muvelet stirlijében
én voltam az ék, ugy éreztem, mintha a testem és az elmém egy
istené lenne — és istenként kellett dontést hoznom a masodperc
tortrésze alatt arrdl, hogy ki haljon meg, és ki éljen.

Az els6 alkalom, amikor embert oltem, egy forrd, poros
afgan épitmény arnyékaban esett meg. Ejszaka tortént. A férfi
hagyomanyos, bokdig érd kontost viselt, amit disddsanak
hivnak. A jobb vallan egy vastag szij volt atvetve. A kezé-
ben egy AK—47-est tartott. Megallt, aztin hunyorogva me-
redt a sotétbe. Nem lathatott. De csak meresztette a szemét.
ElSrenyujtotta a nyakat. Es akkor megpillantotta az éjjella-
témnak a sotétbdl rameredd két, zoldes lencséjét. Es aztan
megtortént az esemény, amely hamarosan ismerdssé valt. Bar
rengeteg minden torténik kozben, a halal pillanatinak min-
dig van egy rendje, egy bizonyos eseménylancolata, ami a ko-
vetkezd: Sokk. Kétkedés. Hitetlenkedés. Ertetlenség. A cél-
pontod sziikségét érzi, hogy ellendrizze a helyzetet, amelyrél
nem akarja elhinni, hogy bekovetkezik. A gondolatai szagul-
danak. Az ajka par millimétert elnyilik. Hunyorogva mered



a sotétbe. Az allat elGretolja. A testtartasa kezd megvaltozni.
Es aztan...

Az a pillanat — amelyet Gjra meg tGjra meg Gjra lathattam
megtorténni Afganisztinban abban a bensGséges ultralassi-
tasban — a mi titkos fegyveriink. Hogy életben maradjunk,
és elérjuk a céljainkat, az id§ ilyen apr6 toredékpillanatain
mulott. A Kulonleges Erék katondit arra képezik ki, hogy ak-
kor cselekedjenek, amikor a mutatd egyik masodpercrél a ma-
sikra ugrik, hogy ekkor jussanak be és ki, és annyi idG alatt
végezz€ék el a munkdjukat, mig az ellenség egyik gondolatat
a masikba ftizi. Es ez igy tortént életem elsé gyilkossaganak
éjjelén is. Az épitmény sarkiban elfoglalt poziciombdl tettem
egy fél [épést elGre, felemeltem a fegyveremet, majd egyszer,
aztan még egyszer meghuztam az elsiitGbillentyfit. A csSre csa-
vart hangtompit6tol a lovedékek nem utottek nagyobb zajt,
mint amikor az ember kattint egyet a szamitogépes egérrel.
Tokéletes 16vések voltak. Mindkettd a szajaba hatolt. A férfi
a foldre zuhant.

A Kulonleges Erdk olyanokat keresnek, akik képesek ezt
a feladatot munkaként elvégezni nap mint nap, és az nem
nyirja ki 6ket. Es én ilyen voltam. Az ember azonban nem
igy sziletik. Ilyenné teszik Sket. Ez a konyv nem csak az évek
soran a vezetésr6l megtanult leckékrdl szol. Annak a torté-
nete is, hogyan lettem azza, aki ma vagyok. Egy naiv és ked-
ves fiatal kolyok meséje, akinek az els6 emléke imadott apja-
rol az, hogy holtan taldlja. A seregben megélt harcok, faj-
dalmak és dith meséje, az essexi utcakon atélt sotétségé és

erGszaké, a harci 6vezetekben toltott napoké, a bortonben tol-



totteké, az idegen orszdgokban elrabolt lanyok utani hajszaké,
a napoké, amikor képtelen pokolbdl kellett embereket kive-
zetni. Annak a torténete, hogyan lettem olyan vezetd, akinek
nem szamit, hogy miféle veszély leselkedik ra, mindig 6 akar

lenni az elsd, aki az élen jar.



Furcsa NEszek. EMBEREK jonnek-mennek. Emberek beszélget-
nek. Lépések zaja. Sulyos, felnGtt emberek 1épteinek zaja, aki-
ket nem ismerek. Felilltem az dgyamban, és gy probaltam
magamhoz térni, hogy Osszeszoritottam a szememet, és meg-
dorgoltem a kézfejemmel. Egy héttel voltunk karacsony utan
— talan anyu és apu bulit rendezett. Lemasztam a felsé agyrol:
az alsén a batyam aludt, de most tres volt. A komddon ott
allt kedvenc jatékom, egy mianyag katonai helikopter, apu-
tol kaptam az 6todik szuletésnapomra. Labujjhegyre alltam,
és megloktem fekete rotorjat. Mar épp le akartam venni, ami-
kor sirast hallottam. A hang felé fordultam. A résnyire nyitott
ajtobol meglattam egy renddrt.

Kisurrantam, és a nyomaba szeg6dtem, mezitlab, sziirke
pizsamaban. A sziileim hilészobdja felé tartott. Elhaladtam
a folyoson beszélgets két renddr mellett, akik lathatéan nem
vettek észre. Egett a villany anyu és apu szobdjaban. Ott még
tobb renddr volt, harom, négy, vagy talan ot is, akik az agy
koré gytiltek. Izgatottan és kivancsian bujtam at a labak ko-

z0tt, és kikukucskaltam, hogy lassam, mit néznek. Valaki fe-



kiidt a takard alatt. Barki volt is, nem mozdult. Kozelebb
ovakodtam, hogy jobban lassak.

— Ne, ne, ne! — kiabalta ekkor egy renddr. Lehajolt, és
visszaterelt a folyoson at a masik halészobaba, csontos ujjai
a vallamba mélyedtek. Mindegyik batyam ott volt: Peter,
Michael és Daniel. Valaki felhozta a tévét a foldszintrél. Mind
azt nézték. En leiiltem a sarokba. Egy 4rva szét sem szoltam.

A kovetkezs emlékem négy héttel késGbbi. Ismét felébred-
tem.

— Anthony! Anthony! Gyeriink, Anthony! Ebredj fel! —
Egett a villany. Ketten alltak az 4gyam mellett: az anyam és
egy korabban még sosem latott férfi. Hihetetleniil magas volt,
nagy orru, hosszu, sotét haja jocskan a vallat verte. Nem tud-
tam, hany éves lehet, de azt lattam, hogy sokkal fiatalabb az
anyamnal.

— Anthony — mondta az anyam. — Hadd mutassam be az
4j apadat!



1. LECKE

NE HAGYD,
HOGY MAS MONDJA MEG,
KI VAGY!



MINTHA NAPOK OTA AUTOZTUNK VOLNA. Kinéztem a ko-
csi ablakdn, és lattam, ahogy az autdpalydkbol féutak lesz-
nek, azokbodl pedig tekergszG, sovénnyel szegélyezett vidéki
dilsk, és minden egyes kilométer egyre kozelebb és kozelebb
vitt a magam valasztotta 0j élethez, és egyre tavolabb az isme-
rés csaladi otthontdl és mindentdl, amit szerettem, utaltam,
és amitdl féltem. A fellegek olajos rongyokként fiiggtek fe-
lettiink, és a novemberi szél Ford Sierrank tetejét ostromolta,
ahogy a surrey-i vidéken nyargalt. Sem én, sem anyam, sem
mostohaapam nem beszélt sokat. Hagytuk, hadd beszéljen
helyettink az angol idGjaras. Ahogy a kocsi az aszfalton ro-
bogott, nyugtalan gondolatok keringtek a fejemben. Helyesen
dontottem? Meglelem 6nmagamat az 4j otthonomban, jél ér-
zem majd ott magam? Vagy csak az egyik kiszamithatatlan
pokoli helyet cserélem le egy masikra? Ki lesz bel6lem, amikor
ez az Uj utazas befejezGdik? Ha tudtam volna a valaszt, kinyi-
tom az auté ajtajat, és kiugrom.

Az igazsag az, hogy 1997-ben nemigen volt fogalmam ar-
rol, hogy ki is vagyok én. Kinek van errdl fogalma tizenhét

évesen? Ebben a korban szeretjik azt hinni, hogy teljesen



kialakult emberi Iények vagyunk, pedig a valésagban éppen
csak elhagytuk az élet startmezejét. A gyerekkorunk azzal te-
lik, hogy a sziileink, a tandraink, a fivéreink, a névéreink, a je-
lentéktelen tévécelebek alakitanak minket, és ennek soran mi
vagyunk az az alaktalan kelttészta-dudor, amely sziinteleniil
formalodik és Gjraformalddik. Ezért kulcsfontossagu — kilo-
nosen, amikor az ember még fiatal —, hogy olyanok vegyenek
minket korul, akiknek a befolydsa pozitiv hatast gyakorol
rank, és akiket érdekel, hogy kialakitsuk erGsségeinket, és nem
a gyengeségeinkbe igyekszik fojtani minket. Ma mar tudom
mindezt. Barcsak akkor is tudtam volna!

Végil egy keskeny ut sz€lén piros tablat pillantottam meg.
Nem tudtam elolvasni, mi all rajta, mivel az ablakomat para
és es6cseppek homalyositottak el, igy a puloverem ujjaval le-
toroltem. KATONAI UTSZAKASZ: MINDEN JARMU MEG-
ALLITHATO. Kihiiztam magam iiltémben, és mély 1élegze-
tet vettem. A kocsi lassitott. Ujabb tabla kovetkezett, eziit-
tal egy fehér, amin az allt, hogy: CAMP PIRBRIGHT. Mo-
gotte egy Grhelyet lattam a magas, fekete kapu elétt. Es ott
volt a felirat, amelyet eddig kerestem: AZ UJONCOK ITT
JELENTKEZZENEK.

— Megjottiink, anyu — mondtam, és igyekeztem leplezni
a hangomon atsiitd idegességet. — Ez az.

Anyam lehuzodott az autopihendbe. Kiszalltam, a csomag-
tartobol kivettem sulyos, fekete zsakomat, és gyorsan adtam
egy puszit anyam arcara. Azt mondta, hogy szomort, ami-
ért elmegyek, de ugyesen titkolta. A mostohaapam letekerte

az ablakot, felém tartotta felemelt hiivelykujjat, és elkoszont:
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— Sok szerencsét, és viszlat! — Aztan elforditotta a tekin-
tetét.

Miel6tt barmi eszembe juthatott volna, anyam mar vissza
is iilt a kocsiba, becsukta az ajtot, és raadta a gyujtast. A mo-
tor felbGgott, én pedig néztem, ahogy eltlinnek a zoldessziirke
novényzet hatterében. Beletelt egy kis idébe, mire 6sszeszed-
tem magam. Hat eljutottam idaig. InnentSl minden mas lesz.

Vettem egy nagy levegét, felkaptam a zsakomat, a vallamra
lenditettem, és a voros téglas épiiletek uralta komplexum felé
fordultam. Mintha egy borton vagy talan egy nagy korhaz
lett volna. A falak tetején szogesdrot htizodott, és magas osz-
lopokra erésitett biztonsdgi kamerak néztek erre-arra. Nem
lattam egyetlen €15 lelket sem, ahogy egyetlen hangot sem hal-
lottam. Total egyedul éreztem magam. Mar-mar hatborzon-
gat6 volt a dolog.

Idegesen kozelitettem meg az Grhelyet, arra szamitottam,
hogy senki nem lesz az tivegablak mogott. Mar csak két 1é-
pésre voltam, amikor az résnyire kinyilt, és egy a huszas évei
kozepén jaro, a hadsereg zold egyenruhdjat és John Lennon-
stilusti, kerek szemiiveget viseld, girhes fickd kukucskalt ki
rajta. Ravillantottam legbaratsagosabb, legelbiivolébb, leg-
lefegyverz&bb mosolyomat.

— Az alapkiképzésre jelentkezem, uram — kozoltem vele.

A katona ugy nézett ram, mintha a szemiivegére raszart
volna egy madar.

— Uram? Ne szélitson uramnak! En megdolgozom a meg-
élhetésemért. Maganak ,,tizedes” vagyok. Neve?

— Middleton, tizedes tr — mondtam. — Kiralyi Utdszok.
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Felkapott az ir6asztalardl egy csiptetGs mappat, és lustan
atbongészte.

— Middleton... Middleton... Middleton...

Atraktam a zsikomat a masik vallamra, és igyekeztem
a vérkeringést Gjrainditani a karomban. A tizedes megfordi-
totta a lapot, és modszeresen végighuzta rajta az ujjat. Majd
nagyon lassan kinytjtotta a kezét, felemelt egy masik map-
pat, és azt kezdte el tanulmanyozni. A téli szél a tarkém koriil
stivitett. A tizedes ujja végil megallt.

— Al — mondta. - Anthony, igaz? Anthony Middleton?

— Igen, tizedes ur.

Szivélyes mosolyt villantott ram.

— Megtalaltam!

Ereztem, hogy elont a végtelen megkonnyebbiilés. Talan
nem is lesz ez olyan rossz.

— Nem vartuk, csak a jov6 héten — mondta. Azzal hangos
csattanas kiséretében becsapta az ablakot.

Annyira megdobbentem, hogy csak alltam ott, a titkorké-
pemet bamulva. Egy makulatlan 6lt6zékd, naiv, vézna kamasz
nézett vissza ram kék szemmel és Osszeérd, stird, fekete szem-
oldokkel. Egy kedves srac, akinek g&ze sincs, hogy most mit
tegyen. Lehajtott fejjel visszamentem az utra, de csak addig
sikeriilt jutnom, mert Gjra le kellett tennem a zsakomat.

Most mihez kezdjek? Hogy a francba nézhettem el a da-
tumot? Nem akartam elhinni. Az anydm és a mostohaapam
mostanra mar tobb kilométerre jarhat. Kortuilnéztem a saras
vidéken, abban a halvany reményben, hogy talan meglatok egy
telefonfiilkét, ahonnan felhivhatok valakit. Leveliiket vesz-

22



tett fakat, a tavolban egy mezdn legelész$ lovakat és a leve-
gbben keringd, ismeretlen fajtaju madarakat lattam. Sehol
egy telefonfiilke. Es amugy is, kit hivnék fel? Hol alhatnék?
Nem volt ndlam halézsak, sem elég pénz, hogy panziéba men-
jek. Lehet, hogy akad egy szarazabb hely a barakkok falanal.
Hogy birok ki egy hetet ebben a vizes idGben étlen-szomjan?
Hogyan kezdhetném el a brit hadseregben az alapkiképzést
¢hesen, bdrig azva és valoszintleg betegen?

Hirtelen mar-mar elsopré késztetés tort ram, hogy olyan
messze keriiljek a sereg épiileteitSl, amilyen messzire csak le-
het. Ehelyett lehajtottam a fejemet, Gsszeszoritottam a foga-
mat, és elindultam az dton, vissza az impozans fekete kapu
felé. Taldlnom kell egy szaraz helyet, ahol letiborozhatok,
és ugy véltem, erre a legjobb esélyem az ember alkotta infra-
struktdraban nyilik. Miutan tabort verek valahol, majd kifun-
délok egy tervet. Igyekeztem pozitivan gondolkodni. Biztos
van itt a kozelben egy varos. Ott majd taldlok egy telefon-
fulkét, és elérem anyut. Oszintén szélva nem voltam benne
biztos, hogy értem jon, és hazavisz-e, de a varosokban éltek
hajléktalanok, a hajléktalanoknak pedig vannak menhelyeik,
és talan ott sikerilne...

— Hé! - kialtott ram valaki. — Hova, hova, haver?

Megalltam, és megfordultam. Az el6bb elhaladtam egy tég-
1abol épiilt 6rhaz mellett. Nem ugy tlint, hogy lenne benne
barki is, de most egy gyakorloruhds férfi nézett ki az ajtajan:
6 vakkantott ram.

— Oda nem mehetsz, haver. Ez katonai ovezet — kozolte.

— Mit keresel itt? Ki vagy?
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— Attdl tartok, elnéztem az idGpontot — feleltem, és szé-
gyenkezve vallat vontam. — Jovd héten kell visszajonnom, sz6-
val... — Elmosolyodtam, mintha az egész tigy nem izgatna kii-
lonosebben.

— Ujonc vagy? — kérdezte.

— Igen.

A fejét csovalta, és a nagy Grhely felé biccentett.

— Menj vissza, és kopogtass be az ablakon! Csak baszak-
szik veled.

Fél 6ra mulva mar egy nagy, makulatlanul tiszta helyi-
ségben alltam a felsorakozott tobbi Gjonccal. A Brit-szigetek
minden szegletébdl érkeztiink ide, a legktilonb6z8bb méretben
és formaban: pattandsos, zsiros haju, sz8ros fiatalok. Egyi-
kiink sem érezte magat jol a bérében, de mind elkeseredetten
igyekeztiink ugy tenni, mintha ez nem lenne igaz. Egy tize-
des jarkalt fel-ala a sorban allé kopaszok mentén, és kifeje-
zéstelen tekintete néman vizslatott minket. A bakancssarok
csattogasat csillogo falak és fényesre suvikszolt padlo verte
vissza mindenfelSl. Mintha folénk tornyosult volna, ahogy
kihuzta magat, széles vélla annyira kitoltotte az ingét, hogy
a khakiszovet pattanasig feszult a testén. Probaltam nem ko-
vetni a tekintetemmel, ahogy ide-oda maszkalt a teremben,
de ez lehetetlen feladatnak bizonyult. Ahogy egyre kozelebb
és kozelebb ért hozzam, elGreszegeztem a tekintetemet, egy
kicsit felszegtem az allamat, és amennyire csak tudtam, kidil-
lesztettem tytkmellemet. A tizedes megallt. Egyenesen elGttem
allt meg. A szemem kiguvadt. Megallt bennem az ut6.

— Neve? — kérdezte.
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— Middleton, tizedes ur.

Felém fordult, és olyan kozel hajolt hozzam, hogy az arca
alig két centire volt az enyémtdl.

— Middleton — mordult ram. — A Brit Hadseregben azt sze-
retjiik, ha mindenkinek két szemoldoke van.

— Igen, tizedes tr.

Tovabbment. A tekintetem nem kovette. Egett az arcom.
Sikeriilt megfélemlitenie. Osszezavarodtam, és azon gondol-
koztam, mi a francba keveredtem.

A tizedes par rovid mondatot intézett hozzank, aztan el-
kiildtek minket a korletinkbe, hogy lecuccoljunk. Betereltek
minket egy csillogd parkettaju, nagy terembe. Ott sorban all-
tak az egyforma dgyak a durva pokrocokkal és a nyitott aj-
taju faszekrényekkel. Odabent minden ragyogott. Makulat-
lanul. Most elGszor éreztem magam otthon: mostohaapank
minket is arra kényszeritett, hogy igy nézzen ki a hazunk. Ha-
marosan egy adgyon fekiidtem — a korlet tavolabbi sarkdban
allo emeletes agy als6 dgyan —, és alkalmam nyilt szemugyre
venni a tobbieket. Ugy harminc sréc lehetett itt, részben hoz-
zam hasonl6 kamaszok, a tobbiek meg a huszas éveik elején
jartak. Mar sejtettem, hogy nem véletleniil szurt ki a tizedes.
Maisnak tintem, mint a tobbiek. Nem hasonlitottam rajuk.

Ez els§ pillantasra nyilvanvalé volt.

A7 1GAZSAG AZ, HOGY az alapkiképzésre jelentkezett legtobb
fiatalember kemény, a munkasosztalyhoz tartozé srac volt,
aki a brit kultiranak abban az agaban nétt fel, ahol vedel-

tek, kotekedtek, és a szart is kiverték egymasbol.
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Az én gyerekkorom egyéltalan nem ilyen volt. Miutan az
apam 1985. december 31-én varatlanul elhunyt, anyam és
mostohaapam hirtelen rengeteg pénzhez jutott. Ovezte ugyan
némi zavar apam haldlanak val6di okat, de végul szivroha-
mot allapitottak meg néla. A hivatalos dontés kovetkeztében
kifizették az életbiztositasat. Anyam és az j pasija, Dean,
aki szinte attdl a pillanattdl ott legyeskedett koriilotte, hogy
az apam meghalt, egyszer csak tele lett I6véval. A csaladunk
a hiarom haldszobas portsmouthi hdzunkbdl egy nyolc halo-
szobds, Southampton melletti kariaba koltozott.

Hirtelen minden megvaltozott. Engem és a fivéreimet mar-
kas ruhakban jarattak, draga autdékban fuvaroztak, és jobb
maganiskoldkban tanittattak. Anydnk elkényeztetett minket.
Az egyik karacsonykor harom napig bontogattuk az ajandé-
kainkat. Mikor kilencéves voltam, az egész csaladom felkere-
kedett, és atkoltozott Eszak-Franciaorszdgba. Hatalmas, zeg-
zugos birtok tartozott a nagy hazhoz, ami valamikor egy tanya
volt Saint-L6 mellett, tobb mint harminc kilométerre Bayeux-
t6l. Egy j6 hird katolikus iskoldba jartam, mindig szépen va-
salt ruhdkban, végteleniil udvarias és tisztelettudo gyerekként.
Mar-mar tulsagosan is ilyen voltam. Az emberek szerették,
amikor meglatogattam &ket, mert tudtdk, hogy elmosogatok
evés utan. A sokkal szelidebb és civilizaltabb francia kulttra
gyumolcse voltam.

A két nemzet kozti kiilonbség elsd jeleit akkor tapasztal-
tam meg, amikor megldtogattuk az Egyesult Kiralysagban
anyai nagysziileimet. Volt egy velem nagyjabol hasonlé kora

srac, aki peckes léptekkel szembejott velem az utcan, és elkez-
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dett bamulni. A francia kultaraban nevelkedett ember ilyen-
kor udvariasan, tisztelettud6an megbiccenti a kalapjat. Ami-
kor elmész valaki mellett az utcan, azt mondod: ,,Bonjour”
meg ,,Ca va?”. Igy én is azt mondtam: ,,Udv.” De & csak ba-
mult rim, mintha ki akarna nyirni. Eszre sem vettem, hogy azt
a hulye farkasszemet nézé jatékot jatssza, ami a fiatal sracok
szokdsa. Furcsanak taldltam, és arra gondoltam: ,,Ez egy fél-
noétas!”

Nem is kilonbozhettem volna jobban a kortarsaimtol.
En olyan helyen néttem fel, ahol a tizennégy évesek kavét
isznak a barokban, nem pedig vodkaval kevert Red Bullt ve-

delnek korsoszam, hogy aztan 4jultra verjék egymast, majd

kiokadjak a beliiket.

KINYITOTTAM A ZSAKOMAT, kiszemeltem egy szekrényt, és be-
ramoltam az 6sszes cuccomat, mindent gondosan 6sszehajto-
gatva és egymadsra pakolva. Aztan felkaptam a neszesszeremet
meg az eldobhaté borotvamat, és bevettem magam az egyik
mosdoba. Leszedtem a narancsszind véd&sapkat a pengérdl,
hideg vizet engedtem ra, majd rezzenéstelen kézzel a homlo-
komnak nyomtam, és egy mozdulattal athiztam a két szem-
oldokomet 0sszekotd, fekete bozoton. Ahogy lehajoltam, hogy
lemossam a pengét a csap alatt, meghallottam a tizedes 6blos
hangjat a kozeli haloterembdl.

- Na, jol van, banda, ugorjanak bele a gyakorl6jukba! —
ugatta. — Hatvan masodperc milva sorakozo a gyakorlétéren!

Belenéztem a tiikorbe, hogy megcsodaljam a kezem mun-

kdjat. Nem hittem a szememnek. Egy széles négyszoget szan-
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tottam a szemoldokombe a szemem felett, pontosan a borotva
hosszaval megegyezét. A jo hir az volt, hogy lett két szemol-
dokom. A rossz viszont, hogy ugy festettem, mintha elgazolt
volna egy kis flinyiro.

— Basszus! — motyogtam. Visszarohantam a héaloterembe,
majd a hitetlenkedd és gunyoros pillantasok kereszttiizében
sietve belebtjtam a gyakorl6ruhdba, amelyet minden keskeny
agy végébe odakészitettek, tokéletesen Osszehajtogatva.

A gyakorl6téren harmas sorokat alkottunk zo6ld pélonkban
és kék sortunkban. Csak annyit tehettem, hogy imadkozom,
nehogy a tizedes kiszirja, mit miveltem a képemmel, mert
akkor ujra meg fog alazni. Megallt elGttiink az aszfaltozott
téren, terpeszallasban, mindkét kezét a hata mogé téve.

— Van egy rossz hirem a maguk szamdra — futott végig
a tekintete az arcokon, amelyek tulajdonosai igyekeztek nem
elarulni, hogy faznak: Osszeszoritottdk az dllkapcsukat, orr-
lyukaik kitagultak. — Tortént egy kis mal6r. Tul sokan vannak
itt. Nincs elég hely a maguk szamara. Nincs elég agy. Mar
hallom is, amint azt kérdezik: ,,Es ez mit jelentsen?” Ez azt
jelenti, hogy lesznek maguk kozott olyanok, akiknek két hetet
varniuk kell, és majd csak a kovetkezs eresztésnél kezdhetik
meg a kiképzést.

Vajon komolyan beszélt? Vagy ez csak egy tjabb poén
volt? Lehetetlennek tlint megmondani.

— De hogyan fogunk vélasztani maguk kozott? — folytatta.
—Hogyan intézziik ezt igazsagosan? Ma délel6tt kezdetét veszi
az alapedzettségi proba. Két és fél kilométeres futassal nyi-

tunk. Maximum tiz perc alatt teljesitenitiik kell a két és fél
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kilométert, uraim. Versengeni fognak, vagyis ez egy verseny
lesz. Es a gyGztes dija, de csakis a gy6ztesé, a garantélt 4gy.

Ezzel elmasiroztunk a gyakorlotérrdl, és komor téglaépiile-
tek utvesztGjében addig meneteltiink, mig el nem értiink a ta-
maszpont szélén egy repulGteret. Amint odatereltek minket
a startvonalhoz, 16kd6sGdni kezdtink a jobb starthelyért.
Maris lattam, hol helyezkedem el a taplaléklancban. Nem sok
esélyem nyilt arra, hogy legy6zzem a ndlam id&sebb, nagyobb,
edzettebb sracokat. De azt mondtam magamban, hogy leg-
alabb a boly elsé felében kell lennem.

Még mindig lokdosédve — konyokolve, a vallunkkal tu-
sakodva, kozben elGrearaszolva — figyeltik az egyik kezében
stoppert, a masikban acélsipot tarté kiképzit. Abban a pilla-
natban, hogy meghallottam a sipsz6t, amennyire csak tudtam,
elérelendiiltem a bolyban, és bevetettem mindent, ami csak
rendelkezésemre 4llt. Ereztem a koriilottem tolongé testek
melegét, hallottam a talpak csattandsat a talajon és a zihalast,
éreztem, ahogy a bakancsom csuszkal a saros gyepen. Egyre
keményebben és keményebben hajtottam magam, mindent
megtéve, hogy kikeveredjek a tomegbdl, 16kdosédtem erre-
arra, a testek kozti keskeny nyilasokat keresgélve.

Mire félig megkertltem a repteret, dobbenten vettem észre,
hogy csak ketten vannak elGttem. A szemunk elé tarul6 gyo-
nyorien iires tér még nagyobb sebességre sarkallt. Ereztem,
ahogy elont a késztetés, amit mostohaapam csepegtetett be-
lém, és ami mindig dithodt versengésbe csapott at. Lényegé-
ben ott lattam Gt a reptér szélén a nagy, bér viharkabatja-

ban, a rottweilerével, ahogy ram kiabal, azt orditva, hogy
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nem adtam bele mindent, hogy keményebben kell hajtanom
magam. Hat kibaszottul megmutatom neki. Az els§ embert
megelGztem, és hamar magam mogott hagytam, ahol nem je-
lentett gondot, mikozben fagyos sargorongyok iitédtek a 1ab-
szaramnak, és a térdem langolt. Még kétszaz méter. Sajgod
labbal vettem be az utolsé kanyart. Az utols6 emberrel fej
fej mellett futottunk, teljes er6bedobassal sprinteltiink. Ek-
kor a semmibdl egy villandssal ram tort a korabban érzett
megalaztatas. Elképzeltem, ahogy a versenyz&tarsam kiro-
hog. Egy haragvé gondolat fészkelte be magat a fejembe: ezek
a rohadékok semmibe vesznek. Azt hiszik, hogy csak egy
vézna, osszendtt szemoldokd, kedves, kozéposztalybeli fia va-
gyok. Ereztem, ahogy egyre gyorsabban és gyorsabban 16kém
magam elére. Mire célba értem, tizenkét teljes masodpercet
vertem rd. El sem hittem, hogy gy&ztem.

A verseny utdn mindent beleadva vagtam bele ebbe a bru-
talis, zavaros, idénként izgalmas 1j vilagba. Az alapkikép-
zés ezt kovet6 minden egyes napja fijdalmasnak bizonyult.
Fekv6tamaszoztunk, felilléseket csinaltunk, hizédzkodtunk,
akadalypdlyakat teljesitettiink, terepfutasra mentiink sulyos
hatizsdkunkkal. Ezek és a terepen tartott leckék miatt, alig-
alig jutott idénk magunkra, és ami mégis jutott, azt a gunya-
ink vasalasaval toltottiik, vagy igyekeztiink makulatlan alla-
potban tartani a szekrénytinket. Az elsG igazi szemle soran
a tizedes épp a mellettem 4ll6 tizenkilenc éves, Ivan nevezetd
srac el6tt horgonyzott le.

— Maga ugy néz ki, akar egy zsak szar! — orditott ra. — Nézze

meg a kibaszott bakancsat! — Ahogy Ivan lepillantott, hogy

30



megnézze, mirdl beszél a tizedes, az mellbe vagta, amit6l neki-
zuhant a szekrényének, és atesett a hatsé falan, ami kettétort.
Ivan tatogva fekiidt ott, mint egy hal, a por és a faszilankok
stirlijében. Egyvalamit biztosan tudtam: mar nem Saint-Loban
voltam. Meg kell edzenem magam.

Addig csak egyszer titottem meg valakit, és Gt is csak azért,
mert a helyzet rakényszeritett. Még akkor tortént, amikor
anyammal és mostohaapammal Southamptonban éltiink, nem
sokkal azeldtt, hogy a csalaidommal atkoltoziink Franciaor-
szagba. Gondjaim akadtak egy zsarnokoskodé sraccal, aki
par évvel idGsebb volt nalam, és aki igyekezett minél jobban
megkeseriteni az életemet: elgancsolt, nekilokott a falnak,
és ugy altalaban hulyén és fenyegetGen lépett fel. Amennyire
csak lehetett, igyekeztem kertlni, de elkertulhetetlen volt, hogy
ez kezdje ki az idegeimet, ami végul odaig fajult, hogy mar
nem akartam tobbé iskoldba jarni. Amikor a mostohaapam-
nak feltint, hogy valami gaz van, elkovettem azt a hibat,
hogy részletesen bevallottam neki mindent.

— Es mit fogsz kezdeni a helyzettel? — kérdezte.

— Semmit — vonogattam a vallamat.

— A tandrok tudnak réla? Elmesélted nekik?

— Dehogyis!

— Anthony, most jol figyelj ram! Nem akarom, hogy ad-
dig visszagyere ebbe a hazba, amig orrba nem vagtad ezt a fiut.
Ha nem teszed meg, holnap nem johetsz haza.

Nem akartam hinni a fulemnek. Még azt sem tudtam, ho-
gyan kell megiitni valakit.
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