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A zsarnokságot a hódoltság követi.
Ibn Khaldún, 14. századi arab történész
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Az úgynevezett Iszlám Állam1 irányítása alatt álló szíriai és iraki terü-
leteken lefejezés általi halállal büntetnek minden kapcsolatfelvételt  
a nyugati médiával. Ez a tény nemcsak a hősiességére világít rá az 
olyan Iszlám Állam-ellenes aktivistáknak, mint e naplóbejegyzések bá-
tor szerzője, hanem hitükre is.

Amikor Szamer (nem a szerző valódi neve) megkezdte naplóírá-
sát, az észak-szíriai Rakkában élt – az Iszlám Állam önkényesen kiki-
áltott kalifátusának fővárosában, a világ egyik legelszigeteltebb helyén. 
A helyi internetkávézókat a terrorszervezet megfigyelés alatt tartja,  
a mobiltelefon-vonalakat gyakran lenyomozzák. Szinte lehetetlen be-
jutni a városba olyan külföldi újságíróknak, mint én vagyok, és a helyiek 
sem hagyhatják el a területet engedély nélkül. Sokakat, akik mégis 
megkísérelték, kivégeztek. Mindezek ellenére, több hónapos feszült 
és gyakran félbeszakadt beszélgetések után sikerült felvennünk a kap- 
csolatot egy Al-Sarkija 24 nevű kisebb aktivistacsoporttal. Lassan ki- 
épült közöttünk a kölcsönös bizalom, és egyik tagjuk végül bátran 
beleegyezett, hogy naplók formájában lejegyezze tapasztalatait. A be-
jegyzések egy rendkívüli, rémisztő történetté álltak össze, bepillantást 
engedve az Iszlám Állam brutalitása és az élet minden területét átható 
igazságtalanságai világába a mára hírhedtté vált fővárosban.

Hogy Szamer biztonságban maradhasson, szavait kódolt formá
jában juttatták el egy harmadik országba, mielőtt a BBC-hez érkeztek 
volna. A neveket és más részleteket hasonló okokból megváltoztatták.

A naplók kicsempészése Rakkából idegtépő élménynek bizonyult. 
Előfordult, hogy napokig nem értük el szerzőnket és társait. Kollé
gáimmal sokszor attól féltünk, talán elfogta őket a terrorcsoport. Ret-

1 Angolul Islamic State (IS), az Iszlám Állam. A korábban ISIS néven ismert terror-
csoport IS-re rövidítette nevét a 2014-es kalifátus kikiáltása után. A könyv Daesh 
néven emlegeti a terrorszervezetet; amely az IS-hez hasonló, arab betűszó (épp 
ezért DAESH-ként is elterjedt), és az arab nyelvű területek használják a csoport 
megnevezésére. (A ford. – A kötetben a jelölés nélküli lábjegyzetek a szerzőtől 
származnak.)
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tenetes érzés volt. Egy alkalommal azt a hírt kaptuk, hogy két Iszlám 
Állam-ellenes aktivistát, akiknek korábban sikerült átszökniük a török 
határon, lefejeztek. Először megrémültünk, hogy egyikük talán Sza-
mer. Szerencsére másnap sikerült újra kapcsolatba lépnünk vele.

A nagy mennyiségű médiatudósítás Szíriáról óhatatlanul inkább  
a helyzet politikai és katonai oldaláról tájékoztat, mintsem arról,  
hogy a konfliktus milyen hatással van az ott élők mindennapi életére. 
Ezért is nehéz számunkra megérteni a szíriai ember helyzetét, még 
ha álmai, reményei, félelmei meg is egyeznek a mieinkkel. Naplóírónk 
személyes számadása megrázó módon képes áthidalni ezt a szaka-
dékot.

Többször eltűnődtem azon, mi hajthat valakit arra, hogy felszólal- 
jon, ahogy Szamer tette, ezzel veszélybe sodorva nemcsak önmagát, de 
azokat is, akik fontosak számára. A válasz világossá válik a naplókat 
olvasva. Azután, hogy végignézte, ahogy barátait és rokonait lemészá-
rolják, városa közösségi életét darabokra zúzzák és a helyi gazdasági 
életet pusztulásba hajtják, hősies naplóírónk hiszi, hogy ha máshogy 
nem is, története elmesélésével képes harcolni az elnyomás ellen.

Szamer bátor szavai mélységesen megindítanak. Annak ellenére, 
hogy mérföldek ezrei választanak el minket, úgy érzem, az ő családja 
immár az enyém is, a barátai az én barátaim is, és félelmetes világa 
az én világom.

Mike Thomson,
a BBC külföldi tudósítója

2016. augusztus
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A médiaaktivisták a tüske Szíria jelenlegi zsarnokainak körme alatt. 
Az utóbbi negyven évben uralkodó Aszad-rezsim lehetővé tette a meg-
szálló Daesh hasonlóan romlott terroruralmát a szíriai emberek felett. 
Nem meglepő, hogy a rezsim több ezer médiaaktivistát börtönzött be 
és kínozott meg, és a Daesh is különös figyelmet fordít arra, hogy leva-
dássza és szörnyű módszerekkel gyilkolja le az aktivistákat.

Míg a rezsim a kis- és nagyvárosokat veszi tényleges ostrom alá,  
a Daesh az emberi közösségeket támadja, elvágva őket a világ többi  
részétől. Korlátozzák a mobiltelefon-lefedettséget, az internetkávézó- 
kat szigorúan ellenőrzik, a 3G nem hozzáférhető, a vezetékes telefon-
hívásokat lehallgatják, a hírlapokat beszüntetik, a parabolaantennákat 
szétverik. A Daesh nem akarja, hogy mások történetei nyilvánosságra 
kerüljenek – törekvéseik eredményeképpen kívül-belül uralják a mé-
diát. Ezt a monopóliumot csak azok a bátor aktivisták képesek megin-
gatni, akik életüket kockáztatják azért, hogy az igazságot közvetítsék 
Szíriából a külvilágnak, illetve a külvilágból Szíriának. Az ő internetes 
jelenlétüknek köszönhetően jutnak az újságírók alternatív beszámo-
lókhoz a történtekről, ezzel tompítva a Daesh-propaganda eredmé-
nyességét és felfedve hazugságait.

Ezt a könyvet Szíria médiaaktivistáinak ajánljuk, és azon barátaink  
emlékére, akiket megöltek, amiért megkísérelték leleplezni a zsar-
nokságot. Allah vigyázzon rátok! És számunkra, akik kitartunk e bá-
tor tevékenység mellett, kívánjuk, hogy munkánkat biztonságban és 
eredményesen folytathassuk. Csak kitartó munkával érhetjük el a for-
radalom célját, amelynek jelszavait még 2011-ben ismételgettük az 
utcákon: „Szabadság, méltóság, igazság.”

Al-Sarkija 24
2016. augusztus
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Ez az én történetem. Szíria fia vagyok.
Egy vagyok a sok közül, akik továbbra is
a szíriai rezsim és annak ivadéka,
a Daesh keze alatt szenvednek.

Szamer
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2013. március 6.

Egy napon a város fegyverek és robbanások zajára ébredt. Istenem, 
gondoltam, mi történt? Végre elért bennünket a kormányellenes lá-
zadás?

Valaki – mint valami őrült – dörömbölni és kiabálni kezdett a há-
zunk ajtajában. Amikor apám kinyitotta az ajtót, a dörömbölő szom-
széd megragadta a karját, és torkaszakadtából üvöltötte:

– Megcsinálták! Megcsinálták! A felkelők benyomultak a városba… 
és átvették a hatalmat!

Apám azt kérdezte, viccel-e. De a szomszéd erősködött, hogy  
a rendőrség és a katonaság eltűntek; néhányukat megölték, de a leg-
többen elmenekültek. Nincsenek már a városban.

Nem hittem a fülemnek. Kifutottam, és autókat láttam a Szabad 
Szíriai Hadsereg zászlóival. Az egyik autó megállt előttem. Egy férfi ha-
jolt ki az ablakon, és azt mondta, nem kell félnem. Ő és katonatársai 
azért jöttek, hogy felszabadítsanak bennünket a zsarnokság és a kor-
rupció alól.

– A fivéreitek vagyunk! – tette hozzá.
Megkérdeztem tőle, vissza tudok-e menni az egyetemre, hogy be-

fejezzem a tanulmányaimat. Igen, válaszolta, minden rendben lesz, 
amint ők megszabadultak a zsarnokoktól. Forgott velem a világ, nem 
tudtam elhinni, ami történik.

Néhány órán belül minden érthetőbb lett. A Szabad Szíriai Hadse-
reg, Ahrar as-Sám és az an-Nuszra Front2 átvették a hatalmat a váro-
sunk felett.

2 A Szíria területén tevékenykedő iszlamista szervezetek közül a két legjelentősebb 
az Ahrar as-Sám és az an-Nuszra Front. Mindkettő 2011 végén alakult meg, sza-
lafista muszlim harcosok részvételével, és al-kaidás kapcsolattal bírnak. A szer-
vezetek többé-kevésbé együttműködnek a Szabad Szíriai Hadsereggel a kormány 
elleni harcban, de saját parancsnokaik vannak. (Forrás: Wikipédia.) (A ford.)
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Aznap este, még mindig teljes izgalomban, találkoztam a baráta-
immal. Leültünk és megbeszéltük, mi az, amit most tenni kell. Abban 
egyetértettünk, hogy támogatnunk kell a szíriai sereget, hiszen mint 
mi, ők is szíriaiak, céljaink megegyeznek. Mind szabadok akartunk 
lenni, le akartuk rázni az Aszad-uralmat. Azt viszont nem igazán tudtuk,  
mit is gondoljunk a két iszlamista csoportról – a Daeshről és az an-
Nuszra Frontról –, akik segítettek felszabadítani a várost. Ezek a szer-
vezetek egy kicsit aggasztottak minket.

Soha nem felejtem el, amikor a Daesh először megjelent az utcákon. 
A harc elején az ellenzéki erők körbevették a kormányzati épületekbe 
szoruló kormánypárti harcolókat. Bizakodóak voltunk, de aztán min-
den megváltozott. A Szabad Szíriai Hadsereg gyengülni kezdett. Figyel- 
mét lekötötte a rezsimmel folytatott harc az ország más pontjain, ereje 
Rakkában egyre jobban megfogyatkozott. A katonákat a kormány soro-
zatos légitámadásai érték. A Daesh ekkor közbelépett, ellentámadást 
indított, megtörte a Hadsereg ellenállását, és gyorsan elfoglalta védte-
len városunkat.

Kihasználták zavarunkat és tudatlanságunkat, és megpróbálták 
meggyőzni az embereket, hogy csatlakozzanak hozzájuk. Először lágy 
szavakkal csábítottak el sokakat, az egész világot ígérték. Én nem dől-
tem be nekik.

A Daesh harcosai két típushoz tartoztak. Azok, akik először be
hatoltak a városba, tényleg hitték, hogy megmenteni jöttek minket;  
a második típus sokkal veszélyesebb volt.

Első élményem a Hisbával, a Daesh utcán járőröző vallási rendőr-
ségével az volt, ahogy egy nővel üvöltöznek, aki visszahúzta kislányát 
a járdára, miután az majdnem kirohant az útra. Az asszony rendesen 
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volt felöltözve, legalábbis a helyi szokásnak megfelelően. Abaját3 és 
hidzsábot4 viselt, mégis rettenetes szavakat vágtak a fejéhez, megkér-
dőjelezték a tisztességét, amiért nem takarta el arcát is fátyollal. Olyan 
szavakat használtak, amelyeket legtöbbünk szégyellne kiejteni a szá-
ján. Ezek nevezik magukat hívő embernek? – gondoltam magamban.

A fiatal nő egyre rémültebben próbált elmenekülni. Csak a lányát 
szeretné hazavinni, mondta, de nem hagyták békén. Akkor már töb-
ben álldogáltunk a közelben: meg voltunk döbbenve, de nem mertünk 
szólni. Ekkor döntötte el Abo-Szaíd, hogy közbeavatkozik. Abo-Szaíd, 
mióta egy évtizeddel ezelőtt nyugdíjba vonult, müezzinként5 tevékeny-
kedett a közeli mecsetben. Az emberek városszerte hozzászoktak, 
hogy az ő hangját hallják a hangszórókon. Ha nem hallottuk volna éj-
szakánként, ahogy imára hívja az embereket, nem is értettük volna, mi 
történt. Ahogy most visszakiabált a Hisbának, követelte, mondják el, 
ez lenne-e a szent üzenet, amit terjeszteni akarnak.

– Esküszöm – mondta –, nektek semmi közötök az iszlámhoz. – 
Népszerű ember volt; a járókelők csoportosulni kezdtek körülötte. Bá-
torsággal töltött el bennünket, hogy a helyi müezzin mögött állhatunk, 
ahogy kiosztja ezeket az idegeneket, akik a semmiből kerültek elő. 
Végül Abo-Szaíd annyira felhúzta magát, hogy szívrohamot kapott ott, 
a nyílt utcán. Amíg néhányan egy közeli autóba cipelték, hogy a kórház-
ba siessenek vele, mi, többiek előrenyomultunk. Hamarosan feldühö-
dött tömeg állta körül a Daesh járőreit. Ők félelmükben kibontakoztak 
a szorításból, és elmenekültek.

– Hogy kerültek ezek ide? – kérdezte valaki. Egyetértettünk, nem 
akartuk, hogy itt legyenek. Egy férfi előttem rászólt a tömegre, hogy 
ne mondjunk ilyeneket. A Daeshnek már mindenhol kémei vannak, 

3 Bő, az egész testet borító felsőruha.
4 Tradicionális fejkendő, ami a hajat és nyakat takarja.
5 A mecset alkalmazottja, aki az imára hívó szöveget énekli.
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figyelmeztetett minket. – Nem hallottátok, mi történt tegnap éjszaka? –  
kérdezte. – Lefejeztek egy embert a Náim téren, mert rosszat mondott 
róluk. – Nem hallgatva a figyelmeztetésre, egy szenvedélyes hang mö-
göttem felkiáltott: – Ezek vissza fogják hozni a sötét középkort!

Kíváncsi vagyok, mi lesz a Daesh következő lépése. Először elfog-
lalják a várost, aztán megmondják, ki hogyan öltözködjön, majd fel-
állítják a vallási rendőrséget, és ránk kényszerítik a saría6 törvényeit. 
Vajon holnapra mit találnak ki?

A Daesh nekilátott, hogy bosszút álljon mindazokon, akik ellenük sze-
gülnek: levadásszák a forradalmárokat, az aktivistákat és azokat, akik 
támogatják őket. A hitük elhagyásával vádolják, de ez csak újabb ürügy 
a kivégzésekre. Minden nap tömeget szerveznek a térre, igazi szín-
játékot rendeznek. A brutális megtorlások egy részét forgalmas utak 
közepén, körforgalmakban végzik el. 

Elszántak, hogy annyian lássák, mi történik az ellenük szegülőkkel, 
amennyien csak lehet.

Nem hiszem el, ami történik. A Daesh arroganciája minden nappal 
nő, szorítása a városon minden nappal erősebb. Nincs mód dacolni 
a fennhatóságukkal. Rengeteg fegyvert szereztek Aszad legyőzött ka-
tonáitól, akiket rendszeresen felvonultatnak és lemészárolnak. Letar-
tóztatják, aztán kisebb csoportokban sorba állítják és kivégzik őket.  
A céljuk, hogy annyi félelmet fecskendezzenek a bámészkodók szívé-
be, hogy senki se merjen fellázadni a terroruralom ellen.

A helyzet egyre rosszabb, egyre fenyegetőbb. Ez a legsötétebb idő-
szak, amit valaha is átéltünk Rakkában. Az optimizmusnak vége.

6 Az iszlám erkölcsi rendszere, az iszlám teológia által meghatározott viselkedési 
szabályok gyűjteménye. (A szerk.)
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Hallom, ahogy a hangszórók a kivégzésekről harsognak. Csapatnyi be-
kötött szemű férfi áll bilincsben egy maszkot viselő ember előtt, aki 
megkezdi ítéletük felolvasását.

Hasszán az uralom erői ellen harcolt. Büntetése lefejezés.
Ejsza, egy médiaaktivista, a vád szerint külföldi csoportokkal tar-

tott kapcsolatot. Büntetése lefejezés.
Egy férfi hajtja végre az ítéleteket, kezében karddal.
Erőtlenek vagyunk mindazzal szemben, ami a szemünk előtt tör-

ténik. Veszélyes kimutatni a valódi érzéseinket, mert a Daesh figyeli 
a tömeget; a szorításában ragadtunk. Fürkészem a körülöttem lévő 
arcokat, hátha ki tudom olvasni gondolataikat a szomorú, néma sze-
mekből. Néhányban dühöt látok. A hóhért bámulják, bizonyára azt ter-
vezve, hogyan álljanak bosszút rajta, amint alkalom kínálkozik. Sokan 
várnak a felizzó szikrára, ami majd megindítja a felkelést a hóhér és  
a Daesh gyilkosai ellen.

Most még visszafogják magukat, mert félnek, de már biztos nem 
sokáig. Amíg én gondolataimba merülök, néhányan mögöttem elkez-
denek szétszéledni, kényszerűen menekülnek a borzasztó jelenet elől, 
anélkül, hogy feltűnést keltenének. Nagy kockázatot vállalnak. A Daesh 
biztosra akar menni, hogy minden gyilkosságot végignézzünk.
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Hallottam, ahogy az egyik szomszédom nevét mondták a hangszórók-
ban. Valahogy nem tudtam megállni, hogy ne sétáljak oda a térre. Le-
vágott feje a földön hevert. Nem voltam képes mozdulni; a lábam nem 
bírt el. Nem tudom kiverni a képet a fejemből.

Ahogy az utcán sétáltam, és dühömben hangosan káromkodtam, 
az iszlám rendőrség egy csapata felém sietett és megragadott. A fő-
hadiszállásukra vittek. Próbáltam mentegetőzni, de nem volt értelme.

– Hangosan káromkodtál. A büntetésed negyven ostorcsapás.
Egy ember kíméletlenül megostorozott. Láttam a szemében a büsz-

keséget.
Amikor végre hazaértem, összeestem az ajtóban. Miután hallotta, 

mi történt velem, terhes húgom sokkos állapotba került, és erősen 
vérezni kezdett. Tudtuk, hogy nőgyógyászhoz kell vinnünk, amilyen 
gyorsan csak lehet, de amikor elértünk a klinikára, zárva találtuk. Kinn 
egy ember elmondta, hogy az orvost, aki szomszédunk volt évekig, le-
tartóztatta az Iszlám Állam, és bezárták a rendelőjét. Férfi orvosoknak 
már tilos női pácienseket kezelniük. Míg a Daesh egy része azzal van 
elfoglalva, hogy ok nélkül végeztessen ki embereket, mások azzal 
töltik az idejüket, hogy feszültséget keltsenek. Provokálnak, hogy reak
ciót váltsanak ki, majd megbüntetik azokat, akik ellenük szegülnek 
vagy kritizálják őket. Minden alkalommal, ahogy a Daesh új fejeze-
tet nyit borzalmai könyvében, új vezetőket neveznek ki, készen arra, 
hogy bevezessék a barbár elnyomás újabb formáit: bármit, ami ép-
pen eszükbe jut.

Úton hazafele találkoztam Abu-Muhammed barátommal, aki egy boltot 
vezet. Az út túloldalán álló üzletre mutatott, tulajdonosa egy férfi, akit 
sok éve ismerünk. Az Iszlám Állam egy csapata beszélt vele éppen. 
Egyikük papírokat tartott a kezében. Ahogy áthaladva az úton közelebb 
értünk, ők a következő üzlethez tértek át.
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– Hé! – kiabált oda nekünk az egyikük. – Kié az a bolt?
Abu-Muhammed megmondta, hogy az övé.
– A zakáttól jöttünk – mondta a férfi. A zakátot – a szolidaritási 

pénzadót – elvileg jótékonysági céllal gyűjtik a szegények javára, de 
valójában az Iszlám Állam adószedése. – A pénzért jöttünk, amivel 
tartozol.

Abu-Muhammed elmagyarázta, hogy már befizette, amit kellett.
– Hallgass! – üvöltött vissza a férfi. – Fizetned kell százezer szír 

fontot.7

Abu-Muhammed levegőért kapkodott, ez túl sok pénz. De meg-
ígérte, hogy fizetni fog, amint tud.

A parkok kerítésein és a lámpaoszlopokon azoknak a levágott fejei 
lógnak, akik szembeszegültek az Iszlám Állammal. Kegyetlen emlékez-
tetőül.

7 Nagyjából százharmincezer forint. (A ford.)
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Aznap éjjel robbanások zaja rázta meg otthonunkat. Látni lehetett fe-
lettünk a bombázó repülőgépeket. Bekapcsoltam a tévét, ahol éppen 
bemondták: a nemzetközi koalíció elindította első légitámadását az 
Iszlám Állam ellen.

Másnap szokatlanul sok Daesh-tagot lehetett látni az utcákon.  
Egy helyi taxisofőr figyelmeztetett, hogy legyek óvatos. A koalíciós re-
pülők sok Daesh-épületet eltaláltak tegnap éjszaka, mesélte. Sokan 
meghaltak közülük; most civileket keresnek, akik talán feléjük irányít-
hatták a repülőket.

A taxis már éppen elhajtott volna, amikor egy férfi rákiáltott: 
– Állj! Állj! – Az új közlekedésrendészet tagja volt. A város már zsú-

folva velük. Üvöltve követelte a sofőrtől, mutassa meg az engedélyét 
és a biztosítási papírjait. A taxis megmutatta az engedélyt, de biztosí-
tása nem volt. A helyi sofőrök már vagy két éve nem tudtak biztosítást 
szerezni.

– Nincs biztosítása! Fizesse ki a büntetést – parancsolt rá a közle-
kedési rendőr –, vagy lefoglalom az autót!

A sofőrnek ötezer szír fontot kellett fizetnie. Ez több volt, mondta 
nekem, mint amennyit egész héten keres.

– Nem érdekli őket a közlekedés – dörmögte. – Csak az érdekli, 
hogy kifosszanak minket.

Tömeg verődött össze egy mély gödör körül. Egy nő guggolt a gödör 
mélyén. Körbekérdeztem, hogy megtudjam, ki ő és mit csinál ott.

Mielőtt választ kaphattam volna, egy nagydarab, maszkos férfi be-
jelentette:

– Ez a nő házasságtörő, és a büntetése, hogy halálra kövezik.
Szavait repülők zaja szakította félbe. Egy utcai árus kiabált:
– Fedezékbe! Fedezékbe!
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Csörög a telefonom. Anyám az. Kéri, hogy vásároljak be a boltban, de 
mostanában nem nagyon engedhetem meg magamnak. A paradicsom 
már több mint négyszáz szíriai fontba kerül, a rizs ötszázba. Szörnyű.

Az úton hazafelé különféle kifogásokon töröm a fejem, hogy miért 
hoztam ilyen kevés ennivalót. Nincs rá szükség. Mint a legtöbb szülő, 
anyám is boldog, hogy nem tartóztattak le vagy öltek meg, és hogy 
biztonságban hazaértem.


