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Ajánlom e könyvet imádott második férjemnek,
Shaunnak. Melletted képtelenség unatkozni! 

Nemcsak megnevettetsz, de hagysz írni is.

Ajánlom továbbá a csodálatos gyermekeimnek,
akik mindennap inspirálnak.
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Prológus

Fémes villanás.
Mennydörgés a fülemben.
„Öt óra, híreket mondunk.”
A rádió csiripel a (nyaralási, diplomaosztós, esküvői) fényképek-
kel borított tölgyfa komódon; van még ott egy csinos kék-rózsa-
szín tányér meg egy születésnapi üdvözlőkártyával takart negyed 
üveg Jack Daniel’s.

Szaggat a fejem. És a jobb csuklóm. Észvesztően fáj a mell-
kasom. A vérmennyiség is észvesztő.

A padlóra rogyok, a fekete kő hűvöse megnyugtat. Didergek.
Egy fehér olasz ház van a falon a fejem fölött, lila bougainvil-

leák pettyezik. Emlék a mézeshetekről.
Végződhet-e gyilkossággal egy házasság? Főképp, ha az a há-

zasság eleve halott.
A festmény az utolsó dolog, amit látok. De gondolatban min-

dent újraélek.
Tehát igaz, amit a meghalásról mondanak. Mindenkinek a 

múltjával együtt kell elmennie.
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SZÁMÁBÓL:

Otthonában szúrták le a művész Ed Macdonaldot. 
Feltételezések szerint…



E L S Ő  R É S Z

Tizenöt évvel korábban
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1

Lily

2000 szeptembere

– Ideges vagy? – kérdezi Ed.
Éppen a kedvenc reggeli rizspelyhét szórja ki. Én is szeretem. 
(Ropogósan, tej nélkül.) Gyerekkoromban odavoltam a dobo-
zon vigyorgó manókért, és ebből mind a mai napig megmaradt 
valami.

Most viszont nincs étvágyam.
– Ideges? – kérdezek vissza, miközben a mosogató melletti 

kistükörnél vacakolok a gyöngy fülbevalómmal. Pici lakásban 
kompromisszumokat köt az ember.

Majdnem hozzáteszem, hogy ugyan mitől? Talán mert ez a há-
zasságunk első napja. Egy tisztes házasság kezdete az új évszázad 
első évében. Ideges lehetek, mert jobb lakást is kifoghattunk volna, 
ehelyett Clapham csúnyábbik részére költöztünk, ahol egy iszá-
kos a szomszédunk, és a háló is meg a fürdőszoba is olyan szűkös, 
hogy az egyetlen tubus alapozómat (Rimmel, halvány bézs) meg 
a két rúzsomat (egy rózsaszínt és egy rubinvöröset) a konyha-
szekrényben tartom a teáskanalak mellett.

Ideges lehetek, mert először megyek be dolgozni az olasz nász-
utunk óta. Egy hetet töltöttünk Szicíliában, nyakaltuk a bort, és 
habzsoltuk a grillezett szardíniát meg a pecorinót a szállodában, 
amit mind Ed nagyanyja állt.

És az is lehet, hogy mindez összeadódik.
Nagy általánosságban szeretem a hivatásomat. Mindeddig 

munkajogászként tevékenykedtem, jogi segítséget nyújtva azok-
nak az embereknek – főként nőknek –, akiket igazságtalanul 
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rúgtak ki. Az elesettek gyámolítója, ez én lennék. Hajszál híján 
belőlem is szociális munkás lett, mint az apámból, ám egy eltö-
kélt pályaválasztási tanácsadónak és – fogalmazzunk úgy, hogy – 
bizonyos életeseményeimnek köszönhetően itt állok huszonöt 
éves fejjel, friss diplomás jogtanácsosként, és éhbérért roboto-
lok, miközben éppen próbálom belepasszírozni magam a tenge-
részkék szoknyámba. Ügyvédi irodában csak titkárnők viselnek 
élénk színeket. Rosszul venné ki magát – nekem legalábbis így 
mondták, amikor kezdtem. Karrierszempontból ígéretes a jogi 
pálya, olykor mégis nevetséges maradiság jellemzi.

– Átszervezünk a büntetőügyekhez – jelentette be a főnököm 
nászajándékképpen. – Az a te asztalod.

Ezért készülök a nászutunkra következő első napon a börtönbe. 
Egy gyilkossággal vádolt férfi hoz. Nem jártam még börtönben. 
Nem is akartam. Az egy ismeretlen világ a rossz embereknek 
fenntartva. Én ellenben már szaladok is vissza az újságoshoz, ha 
az túl sok aprót adott vissza a havi Cosmopolitan-emért.

Ed félrebiccentett fejjel fi rkálgat a noteszébe a müzlije mellett. 
A férjem szakadatlanul rajzol. Ez volt az egyik dolog, amivel el-
csavarta a fejem.

– A reklámszakmában vagyok – válaszolta egy bús vállrándítás 
kíséretében, amikor a foglalkozása felől érdeklődtem. – De egy 
nap még főállású művész leszek. Ez csak átmeneti, hogy fi zetni 
tudjam a számlákat.

Imponált nekem, hogy tudja, merre tart. Bár bizonyos ér-
telemben tévedtem. Amikor rajzol vagy festeget, Ed nem ezen 
a bolygón van. Most például elfelejtette, hogy az imént feltett 
nekem egy kérdést. Egyszerre mégis fontosnak érzem, hogy vá-
laszoljak rá.

– Nem, nem vagyok ideges.
Biccent, de nem hinném, hogy hallott. Amikor Ed ihletett 

stádiumba kerül, megszűnik létezni számára a külvilág. A füllen-
tésemet is beleértve.

Miért, kérdezem magamtól, ahogy megfogom a jegygyűrűs 
bal kezét, miért nem vallom meg neki az érzéseimet? Miért nem 
mondom el, hogy szarul vagyok, és megint vécére kell mennem, 
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pedig az előbb voltam. Csak nem azt akarom játszani, hogy egy-
hetes eltávolodásunk a világtól a „most”-ban él tovább, nem pe-
dig a szuvenírekben, például abban a kék-rózsaszín tányérban, 
amit Ed skiccelget éppen…

Esetleg így próbálom leplezni, hogy rettegek attól, ami ma 
rám vár? Végigszalad a hátamon a hideg, ahogy vámmentes Chanel 
No. 5-öt permetezek a csuklómra. (Ed ajándéka, az egyik nász-
ajándékba kapott csekkünkkel fi zetett érte.) Múlt hónapban egy 
konkurens cég jogtanácsosát mindkét tüdején megszúrták, ami-
kor Wandsworthben felkereste a kliensét. Előfordul.

– Igyekezz – szólok az idegességtől élesebb hangon. – Külön-
ben mindketten elkésünk.

Kelletlenül emelkedik fel a lakás előző tulajától ránk maradt 
rozoga székből. Magas az én újdonsült férjem. Hórihorgas, a járá-
sa már-már bocsánatkérő, mint aki inkább valahol másutt lenne. 
Gyermekként állítólag éppolyan aranyhaja volt, amilyen az enyém 
(Amint először megpillantottunk, máris tudtuk, hogy egy liliom, 
egy kis Lily vagy, mondogatta mindig az anyám); azóta homok-
színű lett. És egy művészt meghazudtolóan hurkásak az ujjai.

Mindenkinek szüksége van álmokra. A liliomoktól elvárják, 
hogy szépek és kecsesek legyenek. Felül rendben is volnék, hála 
természetes szőkeségemnek meg a nyakamnak, amit néhai nagy-
anyám kedvesen „fess hattyúnyak”-nak nevezett, de tekintsünk 
csak lejjebb, és a karcsú szár helyett visszamaradt csecsemőhájon 
akad meg a tekintetünk. Ha megfeszülök, se bírok lefogyni. Tu-
dom, hogy nem kéne ezzel foglalkoznom. Ed szerint az alakom 
is én vagyok. Jót akar vele, de a súlyom mindig is zavart.

Kifelé menet az Ed lemezjátszója előtt felhalmozott esküvői 
lapokra vetődik a pillantásom. Mr. és Mrs. E. Macdonald. Ide-
genszerű még nekem ez a név.

Mrs. Ed Macdonald.
Lily Macdonald.
Rengeteget vesződtem az aláírásom tökéletesítésével, hogy az 

„y”-t belehurkoljam az „M”-be, de még mindig nem az igazi. 
A két név egyszerűen nem passzol. Remélem, ez nem holmi rossz 
ómen.
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Apropó, a hétvégéig minden egyes üdvözlőlapot írásban kell 
megválaszolnunk. Anyám egyvalamire megtanított, és az az udva-
riasság.

Van egy hivalkodó darab a lapok között, türkizszínű tintával 
írták.

– Davina a volt barátnőm – magyarázta Ed, mielőtt a nő meg-
jelent az eljegyzési bulinkon. – Már csak barátok vagyunk.

Felidézem a nyerítve röhögő Davinát a gesztenyebarna, beál-
lított loknijaival, amitől szakasztott úgy fest, mint egy preraff ae-
lita modell. A rendezvényszervező Davina, aki a „rendes lányok” 
murijaiért felel. Davina összehúzta violakék szemét, amikor be-
mutatkoztunk, mint aki nem érti, mit akarhat Ed a kócos debel-
lától, akit nap mint nap a tükörben látok.

Létezhet-e barátság férfi  és nő között egy szakítás után?
Úgy döntök, hogy elődöm levelével egyelőre nem bajlódom. 

Ed engem vett feleségül, nem őt, emlékeztetem magam.
Ekkor a férjem a meleg kezével megszorítja a kezem, mintha 

olvasna a gondolataimban. 
– Nem lesz baj.
Egy pillanatra eltűnődöm, nem a házasságunkra utal-e. Aztán 

bevillan. Az első kliensem bűnügyi védőként. Joe Th omas.
– Kösz. – Megnyugtató, de egyben aggasztó is, hogy nem sike-

rült átejtenem Edet korábbi színlelt harciasságommal.
Együtt zárjuk be a lakásajtót, kétszer is ellenőrizzük, annyira 

új még ez az egész, és sietősen megindulunk a földszinti folyosón 
a kapu felé. Egy másik ajtó mögül szép, sötét haját lófarokban 
himbáló kislány lép ki az anyukájával. Láttam már őket egyszer, 
de nem köszöntek vissza. Csinos, kreol bőrük van, a járásuk 
könnyed, mintha lebegnének.

Együtt lépünk ki a csípős őszi levegőre. Négyen egy irányba 
indulunk el, de anya és lánya valamivel előttünk jár, mert Ed 
menet közben is a noteszébe fi rkál. Feltűnik, mennyire hason-
lítanak egymásra, az egyetlen különbség, hogy a nő szemtelenül 
kurta, fekete szoknyát visel, míg a kislány, aki most nyafogni 
kezd, tengerészkék iskolai egyenruhában van. Ha egyszer lesznek 
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gyerekeink, mondom magamban, idejében le fogjuk szoktatni 
őket a nyafogásról.

Reszketek, amikor a megállóhoz érünk: a sápatag, őszi nap-
sütésnek az égvilágon semmi köze a nászút melegéhez. Mégis 
az elválás gondolata az, ami összeszorítja a mellkasom. Egy hét 
együttlét után jóformán megrémít a gondolat, hogy a következő 
nyolc órát a férjem nélkül kell kibírnom.

Nyomasztó. Nem is olyan rég még független és önálló voltam. 
Ám attól a perctől, hogy hat hónappal ezelőtt (csak hat hónapja 
történt!) Ed meg én az első szót váltottuk egymással a partin, 
egyszerre érzem magam erősebbnek és gyengébbnek.

Megállunk, és én felvértezem magam. Az én buszom erre megy, 
az övé arra. Ed a reklámügynökségre tart, hogy fölösleges termé-
kek megvásárlására csábító szlogeneket ötöljön ki.

Én pedig a börtönbe megyek a tengerészkék kosztümömben, 
napbarnítottan.

– Ott már nem lesz olyan rémisztő – mondja a férjem. Milyen 
furcsa nekem ez a szó még mindig!, majd szájon csókol. Rizspe-
hely- és fogkrémíze van; elég erős fogkrémet használ, ezt még 
szoknom kell.

– Tudom – felelem, mielőtt átszalad a túloldali buszmegállóba, 
a szemével már a sarki tölgyfát mustrálva.

Két ártatlan kis hazugság. Hogy megkímélje egyik ember a 
másikat.

Pontosan így kezdődik. Kicsiben. Jó szándéktól vezetve. Aztán 
elhatalmasodik.
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2

Carla

– De miért? – nyafogta Carla, miközben az iskola felé mene-
teltek, és ő az anyja kezét rángatva húzatta magát. – Miért kell 
suliba mennem?

Ha folytatja a cirkuszolást, az anyja talán beadja a derekát. 
A múlt héten bevált, bár az pont egy szent napja volt, amikor 
sírósabb a mama. Születésnapokon, a szentek napján, karácsony-
kor meg húsvétkor mindig.

– Hogy szalad az idő! – sopánkodik olyankor a mama az ak-
centusával, ahogy egyik osztálytársának az anyukája se beszél. 
− Már kilenc és fél éve vagyunk apád nélkül. Kilenc hosszú éve.

Carlának azt mondták, hogy az apukája a mennyben van az 
angyalokkal, mert az ő születésekor megszegett egy ígéretet.

Egyszer megkérdezte, milyen ígéretet.
– Olyat, amit nem lehet visszacsinálni – szipogta a mama.
Ahogy a pompás kék teáscsészét se lehet összeragasztani, ame-

lyiknek arany a füle, gondolta Carla. Előző héten csúszott ki 
a kezéből, amikor segített törölgetni. A mama sírt, mert a csésze 
Olaszországból való.

Szomorú, hogy a papa az angyalokkal van. De neki itt a mama! 
Egyszer a buszon testvéreknek nézte őket egy bácsi, a mama meg 
kacagott.

– A bácsi csak hízelegni próbált – mondta kipirult arccal. 
De aznap este Carla jutalomból későig fennmaradhatott. Carla 
ebből azt a tanulságot vonta le, hogy a mama engedékenyebb, 
amikor örül.
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Meg akkor is, amikor szomorkodik.
Mint most. Az iskolában azt tanulták, hogy új évszázad kez-

dődött.
Carla az évnyitó óta vágyott egy hernyóra, egy tolltartóra olyan 

zöld plüssből, amilyen az összes osztálytársának van. Ha neki is 
lenne, talán nem piszkálnák többet. Rossz dolog másmilyen-
nek lenni. Aki másmilyen, az utolsó a tornasorban. Seggdugasz! 
(Ez a fura szó nincs is benne a Gyermekenciklopédiában, amit 
a sarki antikváriumban vetetett meg a mamával.) Aki másmilyen, 
annak bozontos, fekete szemöldöke van. Szőrmók! Aki másmi-
lyen, annak még a neve se olyan, mint a többieké.

Carla Cavoletti.
A többi gyerek Spagolettinek csúfolta.
Szőrös Carla Spagoletti!
– Maradjunk otthon, csak ma – folytatta a harcot. Itthon ott-

hon, tette hozzá majdnem. Nem Olaszországban, amiről a mama 
folyton mesél, de Carla sose járt még ott.

A mama egy pillanatra megállt, amíg elsétált mellettük az 
aranyhajú szomszéd, aki rosszallóan nézett oda rá.

Carla jól ismerte ezt a nézést. A tanárok néztek rá így a suli-
ban, ha nem tudta a szorzótáblát. 

– Nem értek én a számokhoz – hessentette el a mama, vala-
hányszor Carla megkérte, hogy segítsen neki a házi feladatával. 
– Lényeg, hogy ne egyél süteményeket, és ne hízz el. Az olyan 
nők, mint mi, elég, ha szépek.

A barna kalapos bácsi, akinek a csillogó-villogó autója van, 
mindig mondja a mamának, hogy szép.

Amikor ő jött látogatóba, akkor a mama sose sírt. Olyankor 
leengedte a hosszú haját, beparfümözte magát azzal az almailla-
túval, és ragyogott a szeme. Szólt a lemezjátszó, a lábuk a padlón 
verte a taktust, de a Carláé nem verhette sokáig.

– Alvás, cara mia – trillázta a mama. És akkor Carlának ott 
kellett hagynia a mamát az idegennel, hogy kettesben dobog-
janak tovább a picike nappaliban, miközben a mama rokonai 
bámultak a repedezett falakra kitett fotókról. Azok a hideg arcok 
gyakorta köszöntek vissza a rémálmaiban, amivel megzavarta 
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a táncolást, és felmérgesítette a mamát. – Nagy kislány vagy már 
ehhez. Nem szabad zavarnod, ha itt van Larry.

Nemrégiben Carla egy feladatot kapott az iskolában azzal a cím-
mel: „Anyukám és apukám”. Amikor izgatottan hazaért, a mama 
előbb csak grimaszolt, aztán a konyhaasztalra döntötte a fejét, és 
kitört belőle a zokogás.

– De vinnem kell valamit az órára! – erősködött Carla. – Nem 
akarom, hogy csak én nem viszek be semmit.

Végül mama leemelte az egyenes derekú, fehér galléros, szigorú 
szemű bácsi fotóját.

– Vidd be nekik a papust – mondta úgy, mintha cukorka 
akadt volna a torkán. Carla szerette a cukorkát. Az autós bácsi 
gyakran hozott neki fehér papírtasakban. De neki ragadt tőlük 
a keze, és órákba telt lemosni.

Carla áhítatosan fogta kezébe a fotót. 
– Ő az én nagypapám?
Jóllehet tudta a választ. A mama épp elégszer mesélte már. 

De olyan jólesett hallani! Szuper, hogy neki is van nagypapája, 
mint az osztálytársainak, még ha az övé messze-messze lakik is, 
a Firenze fölötti hegyekben, és sosem válaszol a levelekre.

Carla anyukája egy molyirtószagú narancsvörös selyemken-
dőbe göngyölte a fotót. Ő meg alig várta, hogy bevihesse a suliba.

– Ő az én nonnóm – jelentette ki nagy büszkén.
De kinevették. 
– Nonno, nonno – szajkózta az egyik fi ú. – Neked miért nem 

nagypapád van, mint nekünk? És hol az apukád?
Ez közvetlenül a szent napja előtt történt, amikor rábeszélte 

az anyját, hogy jelentsen beteget. Az volt élete egyik legszebb 
napja! Kimentek piknikezni egy Park nevű helyre, a mama éne-
kelt, és az olaszországi gyerekkoráról mesélt.

– A fi véreimmel úszni jártunk – mondta elábrándozva. – Néha 
halat is fogtunk vacsorára, aztán énekeltünk meg táncoltunk, és 
bort ittunk.

Az iskolai lógástól megittasult Carla a kisujjára tekerte anyja 
egyik hajtincsét. 

– A papa is veletek volt?
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Erre eltűnt a ragyogás anyja fekete szeméből.
– Nem, kicsikém. Ő nem volt velünk. – Azzal nekiállt összesze-
degetni a termoszt meg a sajtot a földre terített vörös pokrócról. 
– Gyere, ideje hazamenni.

És hirtelen már nem is volt olyan szép az a nap.
Ez a mai se sokkal jobb. Dolgozat lesz az iskolában matekból 

és helyesírásból. A két legutáltabb tantárgyából. A buszmegálló 
felé közeledve Carla egyre erősebben kapaszkodott az anyjába.

– Kis növésű vagy a korodhoz képest – mondta a minap az 
autós ember, amikor Carla nem akart korán ágyba bújni –, de ma-
kacs, nem igaz?

Naná!, akarta rávágni Carla.
A mama folyton azt hajtogatta, hogy kedvesnek kell lennie 

Larryhez, mert nélküle nem lakhatnának itt.
– Legyünk ma otthon. Kérlek szépen – könyörgött most Carla.
A mama viszont hallani se akart róla.
– Be kell mennem dolgozni.
– De miért? Larry biztos meg fogja érteni, hogy ma nem tudsz 

vele ebédelni.
Általában nem mondta ki a nevét. Inkább autós bácsinak hívta, 

mert úgy nem tartozott egészen hozzájuk.
A mama megfordult a járdán, kis híján felöklelt egy lámpaosz-

lopot. Egy pillanatra még mintha dühös is lett volna.
– Azért, kicsikém, mert még maradt bennem büszkeség. – 

Felcsillant a szeme. – Egyébként is szeretem a munkámat.
A mama nagyon fontos munkát végez. Feladata, hogy csinossá 

tegye a nem csinos néniket. Egy hatalmas boltban dolgozik, ahol 
rúzst, szempillaspirált meg különleges krémeket árulnak, ami-
től „csokoládé bézs” meg „puha pasztell” színű lesz az ember bőre, 
vagy valami ilyesmi. A mama néha haza szokott hozni mintákat, 
és kifesti Carlát, aki olyankor idősebbnek látszik. Ez is hozzá-
tartozik a szépséghez, hogy egy napon ő is találjon majd magá-
nak egy autós embert, akivel körbetáncolják a nappalit.

A mama is így fogta meg magának Larryt. Aznap a parfümosz-
tályon helyettesített valakit, aki beteg lett. Jó dolog, ha mások 
megbetegszenek, mondta a mama, mert be lehet állni a helyükre. 
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Larry azért ment be akkor a boltba, hogy parfümöt vegyen a fe-
leségének, aki szintén beteg volt. És a mama most a feleségnek 
kedvez azzal, hogy újra boldoggá teszi Larryt. Larry Carlával is 
jól bánik, hát nem igaz? Hiszen cukorkával traktálja.

De most, miközben a buszmegálló felé igyekeznek, ahol az 
aranyhajú néni várakozik (a szomszéd, aki a mama szerint túl sok 
édességet fal), Carla valami mást akar.

– Kérhetek Larrytől hernyó tolltartót?
– Nem! – tett elutasító mozdulatot a mama a vörös körmű 

kezével. – Nem kérhetsz.
Ez nem igazság. Pedig Carla szinte érezte a bársonyos plüsst, 

ahogy gondolatban végigsimított a tolltartón, ami még beszélt 
is hozzá: Muszáj, hogy a tied legyek. Akkor mindenki szeretni fog 
minket. Gyerünk, Carla. Találj ki valamit!
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