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Ajdnlom e konyvet imddott mdsodik férjemnek,
Shaunnak. Melletted képtelenség unatkozni!
Nemcsak megnevettetsz, de hagysz irni is.

Ajdnlom tovibbd a csoddlatos gyermekeimnek,
akik mindennap inspirdlnak.



Prolégus

Fémes villands.
Mennydérgés a fiilemben.
, Ot 6ra, hireket mondunk.”
A radié csiripel a (nyaraldsi, diplomaosztéds, eskiivéi) fényképek-
kel boritott tolgyfa komédon; van még ott egy csinos kék-rézsa-
szin tdnyér meg egy sziiletésnapi tidvozldkdrtydval takart negyed
tiveg Jack Daniel’s.

Szaggat a fejem. Es a jobb csuklém. Eszvesztéen f4j a mell-
kasom. A vérmennyiség is észvesztd.

A padléra rogyok, a fekete ké hiivose megnyugtat. Didergek.

Egy fehér olasz hdz van a falon a fejem folott, lila bougainvil-
ledk pettyezik. Emlék a mézeshetekrdl.

Végzédhet-e gyilkossdggal egy hizassig? Féképp, ha az a hi-
zassdg eleve halott.

A festmény az utolsé dolog, amit ldtok. De gondolatban min-
dent Gjraélek.

Tehdt igaz, amit a meghaldsrél mondanak. Mindenkinek a
multjdval egyiitt kell elmennie.
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Lily
2000 szeptembere

— Ideges vagy? — kérdezi Ed.

Eppen a kedvenc reggeli rizspelyhét szérja ki. En is szeretem.
(Ropogésan, tej nélkiil.) Gyerekkoromban odavoltam a dobo-
zon vigyorgé mandkére, és ebbdl mind a mai napig megmaradt
valami.

Most viszont nincs étvdgyam.

— Ideges? — kérdezek vissza, mikozben a mosogaté melletti
kistiikornél vacakolok a gydngy filbevalémmal. Pici lakdsban
kompromisszumokat kot az ember.

Majdnem hozzdteszem, hogy ugyan mit6/? Talan mert ez a hé-
zassagunk elsd napja. Egy tisztes hdzassdg kezdete az 4j évszdzad
els6 évében. Ideges lehetek, mert jobb lakdst is kifoghattunk volna,
ehelyett Clapham cstinydbbik részére koltoztiink, ahol egy iszd-
kos a szomszédunk, és a hdl6 is meg a fiirdészoba is olyan sz(ikés,
hogy az egyetlen tubus alapozémat (Rimmel, halviny bézs) meg
a két rtzsomat (egy rdzsaszint és egy rubinvordset) a konyha-
szekrényben tartom a tedskanalak mellett.

Ideges lehetek, mert elész6r megyek be dolgozni az olasz ndsz-
utunk 6ta. Egy hetet t6ltottiink Szicilidban, nyakaltuk a bort, és
habzsoltuk a grillezett szardinidt meg a pecorindt a szélloddban,
amit mind Ed nagyanyja llt.

Es az is lehet, hogy mindez 6sszeadédik.

Nagy 4ltaldnossigban szeretem a hivatdsomat. Mindeddig
munkajogdszként tevékenykedtem, jogi segitséget nyujtva azok-
nak az embereknek — f6ként néknek —, akiket igazsdgtalanul
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ragtak ki. Az elesettek gydmolitdja, ez én lennék. Hajszdl hijan
belSlem is szocidlis munkds lett, mint az apdmbdél, dm egy elto-
kélt pélyavdlasztdsi tandcsaddnak és — fogalmazzunk ugy, hogy —
bizonyos életeseményeimnek koszonhetden itt dllok huszonot
éves fejjel, friss diplomds jogtandcsosként, és éhbérért roboto-
lok, mikozben éppen prébdlom belepasszirozni magam a tenge-
részkék szoknydmba. Ugyvédi iroddban csak titkdrnék viselnek
élénk szineket. Rosszul venné ki magdt — nekem legaldbbis igy
mondtdk, amikor kezdtem. Karrierszempontbdl igéretes a jogi
palya, olykor mégis nevetséges maradisdg jellemzi.

— Arszerveziink a biintetéiigyekhez — jelentette be a fénském
ndszajandékképpen. — Az a te asztalod.

Ezért késziilok a ndszutunkra kovetkezd elsé napon a bortonbe.
Egy gyilkossdggal vidolt férfihoz. Nem jartam még bértonben.
Nem is akartam. Az egy ismeretlen vildg a rossz embereknek
fenntartva. En ellenben mar szaladok is vissza az tjsigoshoz, ha
az tal sok aprét adott vissza a havi Cosmopolitan-emért.

Ed félrebiccentett fejjel firkdlgat a noteszébe a miizlije mellett.
A férjem szakadatlanul rajzol. Ez volt az egyik dolog, amivel el-
csavarta a fejem.

— A rekldmszakmdban vagyok — vdlaszolta egy bus véllranditds
kiséretében, amikor a foglalkozdsa feldl érdeklédtem. — De egy
nap még f84lldst miivész leszek. Ez csak dtmeneti, hogy fizetni
tudjam a szdmldkat.

Impondlt nekem, hogy tudja, merre tart. Bar bizonyos ér-
telemben tévedtem. Amikor rajzol vagy festeget, Ed nem ezen
a bolygdn van. Most példdul elfelejtette, hogy az imént feltett
nekem egy kérdést. Egyszerre mégis fontosnak érzem, hogy vé-
laszoljak ra.

— Nem, nem vagyok ideges.

Biccent, de nem hinném, hogy hallott. Amikor Ed ihletett
stddiumba keriil, megsziinik létezni szdmdra a kiilvildg. A fiillen-
tésemet is beleértve.

Miért, kérdezem magamtél, ahogy megfogom a jegygy(ir(is
bal kezét, miért nem vallom meg neki az érzéseimet? Miért nem
mondom el, hogy szarul vagyok, és megint vécére kell mennem,
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pedig az el6bb voltam. Csak nem azt akarom jdtszani, hogy egy-
hetes eltdvoloddsunk a vildgtdl a ,,most” ban €l tovabb, nem pe-
dig a szuvenirekben, példdul abban a kék-rézsaszin tdnyérban,
amit Ed skiccelget éppen...

Esetleg igy prébdlom leplezni, hogy rettegek attél, ami ma
rim var? Végigszalad a hatamon a hideg, ahogy vimmentes Chanel
No. 5-6t permetezek a csuklémra. (Ed ajdndéka, az egyik ndsz-
ajandékba kapott csekkiinkkel fizetett érte.) Mult hénapban egy
konkurens cég jogtandcsosdt mindkét tiidején megszirtdk, ami-
kor Wandsworthben felkereste a kliensét. Eléfordul.

— Igyekezz — szblok az idegességtél élesebb hangon. — Kiilon-
ben mindketten elkésiink.

Kelletleniil emelkedik fel a lakds el6z6 tulajdtdl rank maradt
rozoga székbdl. Magas az én Gjdonsiilt férjem. Hoérihorgas, a jrd-
sa mar-mdr bocsdnatkérd, mint aki inkdbb valahol m4sutt lenne.
Gyermekként dllitdlag éppolyan aranyhaja volt, amilyen az enyém
(Amint el6szor megpillantottunk, mdris tudtuk, hogy egy liliom,
egy kis Lily vagy, mondogatta mindig az anydm); azéta homok-
szinti lett. Es egy miivészt meghazudtoléan hurkdsak az ujjai.

Mindenkinek sziiksége van dlmokra. A liliomoktdl elvérjik,
hogy szépek és kecsesek legyenek. Feliil rendben is volnék, héla
természetes szOkeségemnek meg a nyakamnak, amit néhai nagy-
anydm kedvesen ,fess hattytinyak” nak nevezett, de tekintsiink
csak lejjebb, és a karcsu szdr helyett visszamaradt csecsemShdjon
akad meg a tekintetiink. Ha megfesziilok, se birok lefogyni. Tu-
dom, hogy nem kéne ezzel foglalkoznom. Ed szerint az alakom
is én vagyok. Jot akar vele, de a stlyom mindig is zavart.

Kifelé menet az Ed lemezjdtszoja elétt felhalmozott eskiivéi
lapokra vetddik a pillantdésom. Mr. és Mrs. E. Macdonald. Ide-
genszerd még nekem ez a név.

Mys. Ed Macdonald.

Lily Macdonald.

Rengeteget veszédtem az aldirdsom tokéletesitésével, hogy az
,y -t belehurkoljam az ,M”-be, de még mindig nem az igazi.
A két név egyszerlien nem passzol. Remélem, ez nem holmi rossz
6men.
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Aprop6, a hétvégéig minden egyes iidvozlSlapot irdsban kell
megvalaszolnunk. Anydm egyvalamire megtanitott, és az az udva-
riassag.

Van egy hivalkodé darab a lapok kozote, tiirkizszind tintédval
ireak.

— Davina a volt bardtn6m — magyardzta Ed, miel6tt a né meg-
jelent az eljegyzési bulinkon. — Mdr csak bardtok vagyunk.

Felidézem a nyeritve r6hogd Davindt a gesztenyebarna, bedl-
litott loknijaival, amitél szakasztott Ggy fest, mint egy preraffae-
lita modell. A rendezvényszervezd Davina, aki a ,,rendes ldnyok”
murijaiért felel. Davina 6sszehuzta violakék szemét, amikor be-
mutatkoztunk, mint aki nem érti, mit akarhat Ed a kécos debel-
ldtdl, akit nap mint nap a tiikérben ldtok.

Létezhet-e bardtsdg férfi és nd kozote egy szakitds utdn?

Ugy déntsk, hogy el6dom levelével egyelére nem bajlédom.
Ed engem vett feleségiil, nem 8t, emlékeztetem magam.

Ekkor a férjem a meleg kezével megszoritja a kezem, mintha
olvasna a gondolataimban.

— Nem lesz baj.

Egy pillanatra elt(in6dom, nem a hézassdgunkra utal-e. Aztin
bevillan. Az els6 kliensem biintigyi véd6ként. Joe Thomas.

— Kész. — Megnyugtatd, de egyben aggasztd is, hogy nem sike-
rillt dtejtenem Edet kordbbi szinlelt harciassigommal.

Egyiitt zdrjuk be a lakdsajtét, kétszer is ellendrizziik, annyira
Uj még ez az egész, és sietésen megindulunk a foldszinti folyosén
a kapu felé. Egy mdsik ajté mogiil szép, sotét hajit 16farokban
himbalé kisldny [ép ki az anyukdjdval. Litctam mdr Sket egyszer,
de nem koszontek vissza. Csinos, kreol bériik van, a jérdsuk
konnyed, mintha lebegnének.

Egytitt [épiink ki a csipSs 6szi levegbre. Négyen egy irdnyba
indulunk el, de anya és ldnya valamivel el6ttiink jdr, mert Ed
menet kdzben is a noteszébe firkdl. Felt(inik, mennyire hason-
litanak egymdsra, az egyetlen kiilonbség, hogy a né szemteleniil
kurta, fekete szoknydt visel, mig a kisldny, aki most nyafogni
kezd, tengerészkék iskolai egyenruhdban van. Ha egyszer lesznek
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gyerekeink, mondom magamban, idejében le fogjuk szoktatni
ket a nyafogdsrol.

Reszketek, amikor a megilléhoz ériink: a sdpatag, 8szi nap-
stitésnek az égvildgon semmi koze a ndszit melegéhez. Mégis
az elvalds gondolata az, ami Gsszeszoritja a mellkasom. Egy hét
egylittlét utdn jéformdn megrémit a gondolat, hogy a kévetkezd
nyolc 6rét a férjem nélkiil kell kibirnom.

Nyomaszt6. Nem is olyan rég még fiiggetlen és 6ndll6 voltam.
Am attél a perctdl, hogy hat hénappal ezelétt (csak hat hénapja
tortént!) Ed meg én az elsd szét valtottuk egymdssal a partin,
egyszerre érzem magam erésebbnek és gyengébbnek.

Megallunk, és én felvértezem magam. Az én buszom erre megy,
az 6vé arra. Ed a reklamiigynokségre tart, hogy folosleges termé-
kek megvasdrldsdra csabité szlogeneket 6t6ljon ki.

En pedig a bortonbe megyek a tengerészkék kosztiimémben,
napbarnitottan.

— Ott mér nem lesz olyan rémiszt6 — mondja a férjem. Milyen
furcsa nekem ez a sz6 még mindig!, majd szdjon csékol. Rizspe-
hely- és fogkrémize van; elég erds fogkrémet haszndl, ezt még
szoknom kell.

— Tudom — felelem, mieldtt dtszalad a tiloldali buszmegélldba,
a szemével mér a sarki t6lgyfdt mustrdlva.

Két drtatlan kis hazugsdg. Hogy megkimélje egyik ember a
misikat.

Pontosan igy kezdédik. Kicsiben. J6 szdndéktdl vezetve. Aztdn
elhatalmasodik.
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Carla

— De miért? — nyafogta Carla, mikozben az iskola felé mene-
teltek, és 6 az anyja kezét rangatva hizatta magit. — Miért kell
suliba mennem?

Ha folytatja a cirkuszoldst, az anyja taldn beadja a derekd.
A mult héten bevilt, bar az pont egy szent napja volt, amikor
sir6sabb a mama. Sziiletésnapokon, a szentek napjin, kardcsony-
kor meg husvétkor mindig.

— Hogy szalad az id8! — sopankodik olyankor a mama az ak-
centusdval, ahogy egyik osztdlytdrsinak az anyukdja se beszél.
- Mir kilenc és fé] éve vagyunk apdd nélkiil. Kilenc hosszu éve.

Carldnak azt mondtdk, hogy az apukdja a mennyben van az
angyalokkal, mert az 6 sziiletésekor megszegett egy igéretet.

Egyszer megkérdezte, milyen igéretet.

— Olyat, amit nem lehet visszacsindlni — szipogta a mama.

Ahogy a pompids kék tedscsészét se lehet 6sszeragasztani, ame-
lyiknek arany a fiile, gondolta Carla. El8z8 héten cstszott ki
a kezébdl, amikor segitett tordlgetni. A mama sirt, mert a csésze
Olaszorszdgbdl valé.

Szomort, hogy a papa az angyalokkal van. De neki itt a mama!
Egyszer a buszon testvéreknek nézte Sket egy bdcsi, a mama meg
kacagortt.

— A bdcsi csak hizelegni prébalt — mondta kipirult arccal.
De aznap este Carla jutalombdl késdig fennmaradhatott. Carla
ebbél azt a tanulsdgot vonta le, hogy a mama engedékenyebb,
amikor oriil.

18



Meg akkor is, amikor szomorkodik.

Mint most. Az iskoldban azt tanultdk, hogy 4j évszdzad kez-
dédatt.

Carla az évnyité 6ta végyott egy hernyodra, egy tolltartéra olyan
zold pliissbél, amilyen az osszes osztilytdrsdnak van. Ha neki is
lenne, taldn nem piszkdlndk tobbet. Rossz dolog mdsmilyen-
nek lenni. Aki mdsmilyen, az utolsé a tornasorban. Seggdugasz!
(Ez a fura sz6 nincs is benne a Gyermekenciklopédidban, amit
a sarki antikvdriumban vetetett meg a mamdval.) Aki mdsmilyen,
annak bozontos, fekete szemoldoke van. Szérmdk! Aki masmi-
lyen, annak még a neve se olyan, mint a tobbieké.

Carla Cavoletti.

A tobbi gyerek Spagolettinek cstifolta.

Szdrds Carla Spagoletti!

— Maradjunk otthon, csak ma — folytatta a harcot. Jsthon ot
hon, tette hozzd majdnem. Nem Olaszorszdgban, amirél a mama
folyton mesél, de Carla sose jart még ott.

A mama egy pillanatra megillt, amig elsétalt mellettiik az
aranyhaju szomszéd, aki rosszalléan nézett oda ré.

Carla jél ismerte ezt a nézést. A tandrok néztek rd igy a suli-
ban, ha nem tudta a szorzétablat.

— Nem értek én a szimokhoz — hessentette el a mama, vala-
hdnyszor Carla megkérte, hogy segitsen neki a hdzi feladatdval.
— Lényeg, hogy ne egyél siiteményeket, és ne hizz el. Az olyan
nék, mint mi, elég, ha szépek.

A barna kalapos bdcsi, akinek a csillogé-villogé autéja van,
mindig mondja a mamdnak, hogy szép.

Amikor & jott ldtogatéba, akkor a mama sose sirt. Olyankor
leengedte a hossza hajit, beparfiimézte magdt azzal az almailla-
tival, és ragyogott a szeme. Szélt a lemezjdtszd, a ldbuk a padlén
verte a taktust, de a Carldé nem verhette sokdig.

— Alvds, cara mia — trillizta a mama. Es akkor Carldnak ott
kellett hagynia a mamdr az idegennel, hogy kettesben dobog-
janak tovdbb a picike nappaliban, mikézben a mama rokonai
bdmultak a repedezett falakra kitett fotokrél. Azok a hideg arcok
gyakorta koszontek vissza a rémdlmaiban, amivel megzavarta
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a tdncoldst, és felmérgesitette a mamdt. — Nagy kislany vagy mar
ehhez. Nem szabad zavarnod, ha itt van Larry.

Nemrégiben Carla egy feladatot kapott az iskoldban azzal a cim-
mel: ,Anyukdm és apukdm”. Amikor izgatottan hazaért, a mama
elébb csak grimaszolt, aztdn a konyhaasztalra dontotte a fejét, és
kitort beldle a zokogds.

— De vinnem kell valamit az 6réra! — er8skodote Carla. — Nem
akarom, hogy csak én nem viszek be semmit.

Végiil mama leemelte az egyenes dereku, fehér galléros, szigort
szemu bdcsi fotdjdr.

—Vidd be nekik a papust — mondta Ggy, mintha cukorka
akadt volna a torkdn. Carla szerette a cukorkdt. Az autés bdcsi
gyakran hozott neki fehér papirtasakban. De neki ragadt télitk
a keze, és orakba telt lemosni.

Carla 4hitatosan fogta kezébe a fotét.

— O az én nagypapim?

Jollehet tudta a valaszt. A mama épp elégszer mesélte mér.
De olyan jélesett hallani! Szuper, hogy neki is van nagypapéja,
mint az osztilytdrsainak, még ha az 6vé messze-messze lakik is,
a Firenze folotti hegyekben, és sosem vélaszol a levelekre.

Carla anyukdja egy molyirtdszagl narancsvoros selyemken-
ddbe gongydlte a fotét. O meg alig vdrta, hogy bevihesse a suliba.

— O az én nonném — jelentetre ki nagy biiszkén.

De kinevették.

— Nonno, nonno — szajkézta az egyik fid. — Neked miért nem
nagypapad van, mint nekiink? Es hol az apukdd?

Ez kozvetlenill a szent napja el6tt tortént, amikor rébeszélte
az anyjdt, hogy jelentsen beteget. Az volt élete egyik legszebb
napja! Kimentek piknikezni egy Park nevii helyre, a mama éne-
kelt, és az olaszorszdgi gyerekkordrél mesélt.

— A fivéreimmel Gszni jartunk — mondta eldbrandozva. — Néha
halat is fogtunk vacsordra, aztdn énekeltiink meg tincoltunk, és
bort ittunk.

Az iskolai 16gdstdl megittasult Carla a kisujjdra tekerte anyja
egyik hajtincsét.

— A papa is veletek volt?
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Erre eltlint a ragyogds anyja fekete szemébél.

— Nem, kicsikém. O nem volt veliink. — Azzal nekiallt osszesze-
degetni a termoszt meg a sajtot a foldre teritett vords pokrdcrdl.
— Gyere, ideje hazamenni.

Es hirtelen mér nem is volt olyan szép az a nap.

Ez a mai se sokkal jobb. Dolgozat lesz az iskoldban matekbdl
és helyesirdsbdl. A két legutdltabb tantdrgyabdl. A buszmegdlld
felé kozeledve Carla egyre erésebben kapaszkodott az anyjdba.

— Kis névést vagy a korodhoz képest — mondta a minap az
autés ember, amikor Carla nem akart kordn dgyba bujni —, de ma-
kacs, nem igaz?

Nand!, akarta ravigni Carla.

A mama folyton azt hajtogatta, hogy kedvesnek kell lennie
Larryhez, mert nélkiile nem lakhatndnak itt.

— Legytink ma otthon. Kérlek szépen — konydrgoce most Carla.

A mama viszont hallani se akart réla.

— Be kell mennem dolgozni.

— De miére? Larry biztos meg fogja érteni, hogy ma nem tudsz
vele ebédelni.

Altaldban nem mondta ki a nevét. Inkébb autés bicsinak hivta,
mert Ggy nem tartozott egészen hozzdjuk.

A mama megfordult a jarddn, kis hijén feloklelt egy limpaosz-
lopot. Egy pillanatra még mintha diihés is lett volna.

— Azért, kicsikém, mert még maradt bennem biiszkeség. —
Felcsillant a szeme. — Egyébként is szeretem a munkdmat.

A mama nagyon fontos munkdt végez. Feladata, hogy csinossd
tegye a nem csinos néniket. Egy hatalmas boltban dolgozik, ahol
razst, szempillaspirdlt meg kiilonleges krémeket drulnak, ami-
t6l ,,csokolddé bézs” meg ,,puha pasztell” szin(i lesz az ember bére,
vagy valami ilyesmi. A mama néha haza szokott hozni mintdkat,
és kifesti Carldt, aki olyankor idésebbnek ldtszik. Ez is hozzd-
tartozik a szépséghez, hogy egy napon 4 is taldljon majd magd-
nak egy autds embert, akivel korbetdncoljék a nappalit.

A mama is igy fogta meg magdnak Larryt. Aznap a parfiimosz-
tilyon helyettesitett valakit, aki beteg lett. J6 dolog, ha médsok
megbetegszenek, mondta a mama, mert be lehet 4llni a helyiikre.
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Larry azért ment be akkor a boltba, hogy parfiiméot vegyen a fe-
leségének, aki szintén beteg volt. Es a mama most a feleségnek
kedvez azzal, hogy Gjra boldoggd teszi Larryt. Larry Carldval is
jol banik, hdt nem igaz? Hiszen cukorkéval trakealja.

De most, mikozben a buszmegillé felé igyekeznek, ahol az
aranyhaju néni varakozik (a szomszéd, aki a mama szerint tdl sok
édességet fal), Carla valami mdst akar.

— Kérhetek Larrytdl hernyé tolltartée?

— Nem! — tett elutasité mozdulatot a mama a vordés kérmi
kezével. — Nem kérhetsz.

Ez nem igazsdg. Pedig Carla szinte érezte a barsonyos pliisst,
ahogy gondolatban végigsimitott a tolltartén, ami még beszélt
is hozzd: Muszdj, hogy a tied legyek. Akkor mindenki szeretni fog
minket. Gyeriink, Carla. Taldlj ki valamit!
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