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Mindig így van. A fagyban először a Fenevad hangját hallod, utána meg-
halsz.

A gleccserszakadék pont ugyanolyan volt, mint azok, amelyek tele 
vannak hegymászók és alpinisták csontvázaival, akik e hang miatt veszí-
tették el az erejüket, a józan eszüket, végül az életüket.

Elmém állati része, amelyik ismerte a félelmet, mert évmilliókig abban 
élt, értette, amit a Fenevad sziszegett.

Kilenc betű, két szó: „Menj innen!”
Nem voltam felkészülve a Fenevad hangjára.
Valami ismerős, emberi hangra vágytam, ami kiragadhat a jég kegyet-

len magányából. Felnéztem, de a hasadék peremén túl, odafent a ma-
gasban, hiába kerestem a hegyimentő szolgálat EC–135-ösének vörös 
sziluettjét. A vakító kék égbolt kicsorbult sarlója üres volt.

Ettől omlottam össze.
Csak ringatóztam előre-hátra, kifutott belőlem a vér, akadozott a lé-

legzetem. Mint Jónás a bálna gyomrában, egyedül voltam Isten színe 
előtt. És Isten azt dörögte: „Menj innen!”

És akkor, azon az átkozott szeptember tizenötödikén, tizennégy óra 
tizenkilenc perckor, a jégpáncélon áthatolt egy hang, és a hang nem 
a Fenevadé volt. Manny volt az, kis piros folt a hatalmas fehérség köze-
pén. A nevemet ismételgette, újra meg újra, mialatt iszonyú lassan eresz-
kedett felém a csörlő kötelén. 

Öt méter.
Már csak kettő.
Végigtapogatott, sérülések után kutatva, értetlenül bámult, de ezer 

miértjére és hogyanjára képtelen voltam válaszolni. A Fenevad hangja 
túl erős volt. A gonosz maga szólt belőle.
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– Nem hallod? – suttogtam. – A Fenevad az…
A Fenevad, ezt akartam elmondani neki, ez az ősi jégpáncél, nem 

tűrhette, hogy egy forró szív temettessék el a mélyén. Az én dobogó 
szívem. Vagy az övé.

Tizennégy óra tizenkilenc perc.
Manny döbbent arca, majd a vegytiszta rettegés a szemében. A csörlő 

meg a kötél, amelyiken bábuként himbálózik. Manny, ahogy a Fenevad 
megragadja, felkapja, és a magasba lendíti. A helikopter rotorjának zú-
gása, amely elfojtott kiáltássá halkul. 

És legvégül.
Isten dörgedelmes üvöltése. Eget, földet magával sodró lavina.
Menj innen!
És abban a percben láttam. Amikor egyedül maradtam, téren és időn 

túl, én láttam.
A sötétséget.
A teljes sötétséget. De nem haltam meg. Ó, nem. A Fenevad kiját-

szott. Életben hagyott. Akkor azt sziszegte: „Mindig velem maradsz. 
Örökre.” Nem hazudott.

Egy részem még mindig ott van.
De, ahogy Clara lányom mondaná elmosolyodva, még nem leltem 

meg a kincset a szivárvány tövében.
A történetem nem ért véget. Ellenkezőleg.
Épphogy csak elkezdődött.
Hat betű: Kezdet. 
Hat betű: Iszonyat.
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(We Are) Th e Road Crew

1

Az életben, akárcsak a művészetben, egyetlen dolog számít: a tények. 
Hogy tisztában legyetek a tényekkel, már ami Evit, Kurtot és Markust, 
no meg 1985. április 28. éjszakáját illeti, elengedhetetlen, hogy mindent 
tudjatok rólam. Mert nem csak 1985 meg a bletterbachi mészárlás van. 
Mert nemcsak Evi, Kurt és Markus van, hanem Salinger, Annelise és 
Clara is. Minden összefügg.

2

2013. szeptember 15. tizennegyedik órájának huszonkettedik percéig, 
vagyis addig a pillanatig, amikor a Fenevad majdnem megölt, a doku-
mentumfi lmes szakma egén emelkedőben lévő csillag ötven százaléka-
ként határoztam meg magam, bár igaz, a mi mesterségünkben a csillag-
nál jóval gyakoribbak az aprócska meteorok és a bűzös szagokat maguk 
után hagyó üstökösök.

Mike McMellan, az emlegetett csillag másik ötven százaléka, azt sze-
rette mondogatni, hogy még ha úgy adódna is, a Teljes Csőd nevezetű 
bolygó felé tartó hullócsillag vagyunk, legalább abban a kiváltságban lesz 
részünk: a hősöket megillető lángnyelvben porladunk el. A harmadik 
sör után hajlamos voltam egyetérteni vele. Ha másra nem is, tökéletes 
ürügy volt egy újabb körre. 

Mike nem csupán a társam volt. A legjobb barát volt, az a fajta, akinél 
kívánni sem lehet tutibbat. Idegesítő volt, tudálékos, egocentrikusabb 
egy fekete lyuknál, elviselhetetlenül akaratos, és kábé annyira volt képes 
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egyszerre egy dologra koncentrálni, mint egy betépett kanári. Viszont ő 
volt az egyetlen igazi művész, akit valaha ismertem. 

Mert Mike volt az – és akkor még nem számítottunk többnek a New 
York Film Academy (Mike rendező szakos volt, alulírott forgatókönyv-
író szakos) legkevésbé sem menő, ám ígéretes tehetségű párosánál –, aki 
megértette, hogy ha továbbra is hollywoodi ambíciókat kergetünk, úgy 
fogjuk végezni, mint az a nyavalyás, laposra rugdalt seggű, keserű, iszo-
nyúan szószátyár „hívjatok Jerrynek” Calhoun professzor, a volt hippi, 
aki abban lelte legnagyobb örömét, hogy a földbe döngölje legelső bá-
tortalan próbálkozásainkat. 

Varázslatos pillanat volt az, én mondom. Megvilágosodás, amely az-
tán gyökerestül megváltoztatta az életünket. Talán valamivel kevésbé volt 
emlékezetes, mint egy Sam Peckinpah-fi lm jelenete („Let’s go”, mondja 
William Holden a Vad bandában, mire Ernest Borgnine azt feleli: „Why 
not?”), tekintve, hogy amikor megtörtént, éppen sült krumplit eszeget-
tünk egy McDonald’sban, letörten, mint a bili füle, és búskomor pofá-
val, mint két, a hamburgerkirályság alkonysugárútjára terelt vágómarha, 
de akkor is megismételhetetlen. Nekem elhihetitek.

– A picsába Hollywooddal, Salinger – mondta Mike. – Az emberek 
a valóságra szomjaznak, nem számítógépes grafi kára. Az egyetlen módja, 
hogy meglovagoljuk ezt a kurva Zeitgeistot1, ha hagyjuk a francba a fi c-
tiont, és a jó öreg, tapintható, száz százalékban garantált valósággal fog-
lalkozunk.

Felhúztam a szemöldökömet. – Zeitgeistot?
– Mi van? Te vagy kettőnk közül a káposztazabáló, öreg!
Anyám német származású volt, de nem kell aggódni, fényévekre vol-

tam attól, hogy sértésnek vegyem Mike megjegyzését. Különben is, én 
Brooklynban nőttem fel, ő meg valahol a Közép-Nyugaton, a prérifar-
kasok között. 

A származástani vonatkozásokat félretéve, Mike valójában azt akarta 
tőlem, azon a sok évvel ezelőtti esős novemberi napon, hogy hajítsam 

1  Magyarul ’cájtgájszt’; jelentése ’korszellem’ – fenntarthatóságot elősegítő.
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ki a forgatókönyveimet (egyik pocsékabb volt, mint a másik), és csinál-
junk együtt dokumentumfi lmeket. Vagyis alkossunk összefüggő, A-tól 
Z-ig koherens sztorikat a valóság elnyújtott pillanataiból, természetesen 
a megboldogult Vlagyimir Jakovlevics Propp2 szent evangéliuma szerint 
(aki úgy viszonyult a történetekhez, mint Jim Morrison a paranoiához).

Már a gondolat is maga volt az őrület.
– Mike… – pufogtam. – Csak egyetlen hitványabb embertípus lé-

tezik annál, amelyik a fi lm világában akar érvényesülni: a dokumenta-
risták. Akik 1888-as kiadású National Geographicot gyűjtenek, már az 
őseik is a Nílus forrásának felfedezése közben haltak meg, fura tetoválá-
saik vannak, és kasmírsálat viselnek. Összegezve, ugyan szemétládák, de 
liberális szemétládák, ergo minden bűn alól felmentve érzik magukat. 
Végül, de nem utolsósorban: kőgazdag családjuk van, az pedig bőkezűen 
fi nanszírozza a szafarikat meg a világ körüli lődörgéseiket.

– Salinger, te időnként egészen… de egészen… – csóválta a fejét Mike. 
– Na jó, hagyjuk, inkább ide süss! Nekünk témára van szükségünk, ér-
ted? Valamilyen kőkemény, ütős témára, amivel bankot robbantunk. 
Olyasmire, amit az emberek már ismernek, de mi ketten egészen más 
szemszögből mutatjuk meg nekik, úgy, ahogy még sohasem látták. Szó-
val erőltesd meg az agyadat, és gondolkozz…

És akár hiszitek, akár nem, ez volt az a pillanat, amikor az egyik csö-
kött agyfélteke meg a másik, rájött, hogy még a legnyamvadtabb tököt is 
aranyozott hintóvá tudja változtatni. Mert igen. Volt ötletem.

Nem tudom, hogyan, és nem tudom, miért, de mialatt Mike rám 
meresztette sorozatgyilkos tekintetét, nekem pedig kismillió érv kavar-
gott a fejemben, amivel elutasíthatom az ajánlatát, egyszer csak egy gi-
gantikus kattanást hallottam az agyamban. Abszurd ötlet volt. Őrültség. 
Annyira idióta volt a gondolat, hogy megvolt benne a lehetőség, még 
működhet is. 

Mert ugyan mi lehetne felvillanyozóbb, hatalmasabb és szexibb a 
rock’n’rollnál?

2  Vlagyimir Jakovlevics Propp (1895–1970) orosz nyelvész, folklór- és mesekutató.
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Milliók vallása volt. Generációs szakadékokat áthidaló energialöket. 
Nem volt olyan ember a földkerekségen, aki ne hallott volna Elvisről, 
Hendrixről, a Nirvanáról, a Metallicáról meg a turnékról, a XX. század 
egyetlen valódi forradalmának káprázatos utazó cirkuszáról.

Egyszerű, nem igaz?
Hát nem.
Mert a rock nemcsak zene volt, hanem kétajtós szekrény termetű, fe-

kete bőrmellényes, pitbullpofájú bodybuilderek is, akiket azért fi zettek, 
hogy távol tartsák a hozzánk hasonló okostojásokat. 

Amit egyébként ingyen is szívesen megtettek volna.
Az első alkalommal, amikor megpróbáltuk élesben kivitelezni az öt-

letünket (a Village egyik kis lokáljában, Bruce Springsteen turné előtti 
bemelegítő fellépésén), megúsztam némi taszigálással és pár véraláfutás-
sal. Mike rosszabbul járt. Az arca egyik fele úgy nézett ki, mint a skót 
zászló. Hab a tortán: hajszálon múlt, hogy nem jelentettek fel bennün-
ket. Bruce-t követően jött egy White Stripes koncert, majd Michael 
Stipe, a Red Hot Chili Peppers, Neil Young, végül a Black Eyed Peas, 
akik akkoriban voltak a csúcson.

Begyűjtöttünk jó pár monoklit, de használható anyagunk alig lett.
Piszok nagy volt a kísértés, hogy feladjuk.
Ekkor történt, hogy a rock istene lenézett ránk, és látván a hódolatára 

irányuló szánalmas erőfeszítéseinket, jóindulatú tekintettel megmutatta 
nekünk a sikerhez vezető utat. 

3

Április közepén sikerült megcsípnem egy ígéretes melót, díszletmunká-
sokat kerestek egy a Battery Parkban felállítandó színpadhoz. És nem 
valami szedett-vedett csapat lépett fel, de nem ám, hanem minden idők 
legellentmondásosabb, legördögibb és legelvetemültebb rockbandája. 
Hölgyeim és uraim, Th e Kiss!

Szorgos kis hangyaként dolgoztunk látástól vakulásig, majd amikor a 
többiek levonultak, elbújtunk egy nagyobb szemétkupacban. Csendben 
lapultunk, mint két orvlövész. Amikor megérkeztek az első elsötétített ab-
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lakos verdák, Mike lenyomta a felvétel gombot. A hetedik mennyországban 
éreztük magunkat. Itt volt a nagy lehetőség. Hát persze hogy elcsesztük. 

Gene Simmons egy óceánjáró méretű limuzinból kászálódott ki, 
nyújtózott egyet, és parancsot adott a lakájainak, hogy vegyék le a pó-
rázt imádott négylábújáról. Alighogy kiszabadult, a hófehér, bájosan 
rusnya kis törpeuszkár luciferi vicsorítással egyenesen a rejtekhelyünk 
felé iramodott, mint valami Robert Johnson-féle pokolbéli szörnyeteg 
(„And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail. / 
Hellhound on my trail, hellhound on my trail”3). Alig eszméltem, máris 
nekem támadt. A torkomat célozta meg, a dög. A szőrgombóc meg akart 
ölni. Felüvöltöttem. 

Erre úgy tizenkétezer hústorony, egyik sem vallott volna szégyent 
a torokmetsző gyilkosok dicsőségcsarnokában, rohant oda. Megragadtak, 
elagyabugyáltak, majd a kijárathoz vonszoltak bennünket, azzal a fel-
tett szándékkal, ordítozták, hogy az óceánba hajítanak cápaeledelnek. 
Nem tették meg. Otthagytak bennünket egy padon, hogy a sebeinket 
nyaldosva elmélkedjünk Vili, az éhező prérifarkashoz méltó állapotun-
kon. Ott is maradtunk, konokul elutasítván a vereséget, és hallgattuk 
a koncert odáig eljutó hangfoszlányait. A ráadást követően megbámul-
tuk a tovahömpölygő tömeget, és már éppen szedelődzködtünk volna, 
hogy visszabújjunk az egérlyukunkba, amikor is megjelent néhány sza-
kállas, Hell’s Angel fi zimiskájú, nagydarab pasi, és elkezdték felpakolni 
az erősítőket meg a hangfalakat a banda Peterbilt nyerges vontatóira. 
Abban a szent pillanatban a rock istene kikukucskált a Walhallából, és 
megmutatta az utat.

– Mike – suttogtam rekedten. – Hatalmasat tévedtünk. Ha a rockról, 
az igazi rockról akarunk dokumentumfi lmet csinálni, a színpad másik 
oldalára kell fordítanunk a kameránkat. Érted, öregem? A túloldalára. 
Azok az ürgék, ott, ők az igazi rock. És tudod – tettem hozzá széles vi-
gyorral –, rajtuk nincs copyright.

3  Idézet Robert Johnson híres bluesénekes és szerző Hellhound on My Trail című, 
1937-ben írt számából.
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Azok az ürgék.
A roadies. Akik a piszkos munkát végzik. Akik felpakolják a kamio-

nokat, aztán elmennek velük az ország másik végébe, lepakolják, felállít-
ják a színpadot, előkészítik az összes berendezést, terpeszállásban, karba 
tett kézzel várják a show végét, és aztán újra, ahogy a költő mondja, 
„alvás előtt mérföldnyi út”. 

Ó, igen.
Meg kell mondanom, Mike hihetetlen volt. Hízelgéssel, pénzszagú ígé-

retekkel és az ingyen reklám mézesmadzagjával meggyőzött egy unott kon-
certmenedzsert, hogy adjon engedélyt néhány próbafelvételre. A roadies, 
akik egyáltalán nem voltak hozzászokva ilyen mértékű fi gyelemhez, a vé-
dőszárnyaik alá vettek bennünket. Sőt, ők, a szakállasok győzték meg 
a szervezőket meg az ügyvédeket, hogy járuljanak hozzá a fi lmezéshez. 
Hiszen őket követjük, nem a bandát – na ez volt az az adu ász, ami végül 
bejött, és elkísérhettük őket egy turnéra.

Így jött létre a Verejtékezésre születtek: Road Crew, a rock’n’roll sötét 
oldala.

Beleadtunk apait-anyait, rendesen kikészültünk. Hat hét tömény 
őrület, migrén, másnaposság és meló a végkimerülésig, aminek a végére 
tönkrevágtunk két kamerát, összeszedtünk egy csomó legkülönfélébb 
ételmérgezést, egy bokafi camot (felmásztam az egyik lakókocsi tetejére, 
amiről kiderült, hogy enyhén szólva omlékony, mint egy teasütemény – 
esküszöm, józan voltam!), valamint megtanultuk legalább tizenkétféle 
akcentussal kiejteni a „fuck you” kifejezést. 

Negyvenfokos nyárban, légkondi nélkül vágtuk meg az anyagot, 
egy olvadásig felhevült vágóasztalon, és 2003 szeptemberére (micsoda 
varázslatos év volt az!) nemcsak hogy befejeztük az első dokumen-
tumfi lmünket, elégedettek is voltunk vele. Megmutattuk egy Smith 
nevezetű tévéproducernek, aki kelletlenül ugyan, de hajlandó volt 
rászánni kemény öt percet. Hiszitek vagy sem, három perc elég volt 
neki. 

– Egy factual – mondta ki az ítéletet Mister Smith, a Csatorna min-
denható ura. – Tizenkét huszonöt perces rész. November elejére. Meg 
tudjátok csinálni?
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Mosolyok, kézfogások. Egy bűzös buszon zötyögtünk haza. Kótya-
gosan és összezavarodottan rávetettük magunkat a Wikipédiára, hogy 
megnézzük, mi a franc lehet az a factual. A válasz a következő volt: egy 
televíziós sorozat és egy dokumentumfi lm egyvelege. Szóval kevesebb, 
mint két hónapunk volt rá, hogy újravágjuk az egész anyagot, és factualt 
varázsoljunk belőle. Azt mondjátok, lehetetlen? 

Na, ne vicceljünk!
A Road Crew első része december elsején ment adásba. És nézettségi 

rekordot döntött.
Hirtelen mi lettünk a legfőbb attrakció. Calhoun professzor ragasz-

kodott ahhoz, hogy lefényképeztesse magát velünk, miközben átadja azt 
a borzalmat, ami úgy nézett ki, mint Dalí egyik különösen félresikerült 
alkotása, pedig csak a suli kiemelkedő teljesítményért járó díja volt az. 
Értitek: kiemelkedő! A blogokban a Road Crew-ról beszéltek, a nyom-
tatott sajtóban is a Road Crew-ról beszéltek. Az MTV különkiadásban 
számolt be rólunk, amit maga Ozzy Osbourne vezetett, aki, Mike leg-
nagyobb sajnálatára, egyetlen denevért sem fogyasztott el a műsorban.

Azért nem volt minden fenékig tejfel.
Maddie Grady a New Yorkertől egy ötezer szavas cikkben döngölt 

bennünket a földbe, bevallom, hónapokig emésztettem magam miatta. 
A GQ 4 azt írta, hogy nőgyűlölők vagyunk. A Life egyenesen embergyű-
lölőknek titulált bennünket. A Vogue szerint mi testesítettük meg az X 
generáció bosszúját. Na, ez betette a kaput, vérig sértődtünk rajta.

Szakmai berkeken belül, néhány buzgómócsing akkora vehemenciá-
val szedte ízekre a munkánkat, ami szófosásban és szőrszálhasogatásban 
még az Encyclopedia Britannicán is túltett.

Az interneten, a virtuális demokrácia francos bölcsőjében nevetsé-
ges, ugyanakkor enyhén szólva idegesítő hírek keltek szárnyra. A jól in-
formáltak szerint Mike meg én heroin- és kokainfüggők voltunk, sőt 
a speedball volt a favoritunk… És persze a roadies hathatós közremű-
ködésével kipróbáltuk Szodoma és Gomora összes valamire való bűnét. 
A forgatás során egyikünk meghalt. („Mike, itt azt írják, hogy meghal-

4  New York-i férfi magazin.
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tál.” „Itt meg azt írják, hogy a kettő közül valamelyik, mér’ pont én?” 
„Mikor néztél tükörbe utoljára, haver?”)

A kedvencem azonban kétségkívül ez volt: teherbe ejtettünk egy Pam 
nevezetű gruppit (megfi gyeltétek, hogy a gruppikat mindig Pamnek 
hívják?), majd egy sátáni rítus keretében, amit Jimmy Page-től tanul-
tunk, abortuszra kényszerítettük.

A rá következő év, vagyis 2004 márciusában, Mister Smith aláírta 
velünk a szerződést a Road Crew második szezonjára. Miénk volt a világ. 
Azután, nem sokkal a forgatás kezdete előtt olyan dolog történt, ami 
mindenkit megdöbbentett, legfőképpen engem.

Szerelmes lettem.

4

Amit, bármilyen furcsa is kimondani, „hívjatok Jerrynek” Calhounnak 
köszönhetek. Szervezett egy magánvetítést a Road Crew-ból, természe-
tesen egy vitaest keretében, ahol a tanítványai kérdéseket tehettek fel az 
alkotóknak. A „vitaest” csapdára hajazott, de Mike (talán mert abban 
reménykedett, hogy végre elégtételt vehet régi tanárunkon) mindenáron 
el akart menni, én pedig zokszó nélkül beleegyeztem, ahogyan mindig is 
tettem, amikor Mike csökönyösen ragaszkodott valamihez. 

Az a csodálatos lény, aki megsebezte a szívemet Calhoun rettegett 
13-as előadójában, amelyet a New York Film Academy egyes diákjai 
a Harcosok klubjának neveztek, a harmadik sorban ült, de alig látszott ki 
egy úgy jó százötven kilós, Mark Chapman tekintetű pasas háta mögül 
(a blogoszféra jeles képviselője, gondoltam rögtön magamban).

A vetítés végén természetesen a dagadék ragadta magához a szót. Amit 
harmincöt perces szónoklatában elmondott, úgy lehetne összegezni, hogy 
„Szar itt, szar ott, szar mindenütt”.

Ezek után elégedetten letörölte habzó szájáról a nyálat, leült, és karba 
tette a kezét, kelt tészta képén dölyfös, öntelt vigyor terült szét.

Már éppen arra készültem, hogy a fejéhez vágjak egy a tudálékos háj-
tömegekkel kapcsolatos, kevésbé korrekt jelzőkkel tűzdelt hosszú (jó hosz-
szú) litániát, amikor megtörtént a lehetetlen.
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A szőke leányzó szót kért, és Calhoun fellélegezve intett neki. A lány 
felállt, tényleg nagyon bájos volt, és iszonyú német akcentussal azt mondta: 

– Szeretném megtudni… Melyik szó felel meg pontosan a Neid ki-
fejezésnek?

Elnevettem magam, és gondolatban hálát adtam az én drága Mut-
timnak, amiért annyira könyörtelenül és következetesen sajátíttatta el 
velem édes anyanyelvemet. Hirtelen azok a borzalmas órák, amelyek 
során hehezetesen kellett ejtenem a magánhangzókat és úgy görgetni az 
r-eket, mintha egy akadozó ventilátor lenne a számban, valahogy egé-
szen más színben tűntek fel.

– Mein liebes Fräulein – fogtam bele, miközben élveztem a tágra 
nyitott szemeket és az újévi pezsgőpukkanást kísérő hangokhoz hasonla-
tos morajt a teremben (még a zsírpacni is elképedt). – Sie sollten nicht 
fragen, wie wir „Neid” sagen, sondern wie wir „Idiot” sagen.

Kedves kisasszony, ne azt kérdezze, hogy mondjuk, hogy „irigy”, 
inkább azt, hogy mondjuk: „idióta”.

Annelisének hívták.
Tizenkilenc éves volt, és alig egy hónapja érkezett az Államokba, egy 

kurzusra. Annelise nem volt se német, se osztrák, de még svájci sem. 
Észak-Olaszország egyik kisebb megyéjéből jött, ahol a népesség túlnyo-
mó része németül beszélt. Dél-Tirolból. Alto Adige, avagy Südtirol – 
ez volt a fura hely neve. 

A turné előtti éjszakán szeretkeztünk először, mialatt a háttérben 
Springsteen a Nebraskát játszotta, és ez valamelyest kibékített a Nagyfő-
nökkel. A reggel durva volt. Azt hittem, soha többé nem látom viszont. 
Nem így lett. Az én édes Annelisém, aki az Alpokban született, nyolc-
ezer kilométerre a Nagy Almától, elintézett magának egy tanulmányi 
tartózkodási engedélyt, és maradt. Tudom, hogy őrültségnek hangzik, 
de el kell hinnetek. Szeretett, és én szerettem őt. 2007-ben, miközben 
Mike meg én a Road Crew harmadik (egyúttal az utolsó, megígértük 
magunknak) évadjának forgatására készültünk, a Hell’s Kitchen egyik 
kis éttermében megkértem Annelise kezét. Olyan megható elragadtatás-
sal mondott igent, hogy kevéssé férfi asan elsírtam magam.

Mi másra is vágyhattam volna még?
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Hát 2008-ra.
Mert 2008-ban, amikor Mike meg én totál kimerülten végre sza-

badságoltuk magunkat a mi kis fucktualunk harmadik évadjának utolsó 
adását követően, egy langyos májusi napon, a zöldbe borult New Jersey 
egyik kisebb klinikáján megszületett Clara, a lányom. Hát igen: illatos 
pelushegyek és cumisüveg-kifőzés, de legfőképpen Clara, aki ismerke-
dett a világgal, mi pedig órákig bámultuk a csodát. És hogyan is lehetne 
elfelejteni Mike látogatásait, aki mindig az aktuális barátnőjével jött (ál-
talában kettőtől négy hétig tartott egy kapcsolata, kivéve egy két és fél 
hónapos jegyességet Miss Júliussal), és mindent, de mindent bevetett, 
hogy megtanítsa Clarának a saját nevét, mielőtt még a lányom kiejti 
a száján, hogy „papa”…

2009 nyarán megismertem Annelise szüleit, Werner és Herta Mairt. 
Nem tudhattuk, hogy a „fáradtság”, amivel Herta igazolni próbálta a gya-
kori rosszulléteket és a sápadtságot, egy végső stádiumba ért áttét volt. 
Alig pár hónappal később halt meg, az év vége felé. Annelise nem akarta, 
hogy elkísérjem a temetésre.

2010 és 2011 csodálatos és frusztráló év volt. Clara, aki mindenhová 
felmászik, Clara, aki mindenről megkérdezi „ez micsoda”, ráadásul há-
rom különböző nyelven (a harmadikat Annelise nekem is tanította, és 
egész jól boldogultam vele: egy ennyire szexi tanárnő mellett igencsak 
motivált voltam), Clara, aki egyszerűen csak egyre nagyobb és oko-
sabb. Eddig a csodálatos rész. Hogy miért volt mégis frusztráló? Mert 
azt követően, hogy kábé százezer különféle projekttel halmoztuk el 
Mr. Smitht, és ő következetesen mindet elutasította, 2011 végén elkezd-
tük forgatni a Road Crew negyedik évadját. Azt, amiről megesküdtünk, 
hogy soha nem látja meg a napvilágot.

Kiábrándítóan pocsékra sikeredett. Megtört a varázs, és mi tisztában 
voltunk vele. A Road Crew negyedik évada egy korszak végének hosszú 
és boldogtalan siratóéneke lett. De a közönség, és ezt a szakma nagy 
öregjei jól tudják, imád szomorkodni. A nézettség felülmúlta mindhá-
rom azt megelőző évadét. Még a New Yorker is tömjénezett bennünket, 
olyanokat írtak, hogy „lélegzetelállító történet egy álomról, amely a sze-
münk láttára törik darabokra”.
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Mike meg én először csak kiborultunk, azután mély apátiába süly-
lyedtünk.

Életünk eddigi legsilányabb munkájáról még azok is hozsannákat 
zengtek, akik nem sokkal azelőttig még úgy bántak velünk, mint a lep-
rásokkal. Ezért is fogadtam el Annelise javaslatát 2012 decemberében. 
Töltsünk el pár hónapot a szülőföldjén, egy Siebenhoch nevezetű he-
lyen, ami a térképen egy tökmag nagyságú pötty volt Olaszországban, 
Trentino-Alto Adige, németül Trentin-Südtirol tartományban. Távol 
mindentől és mindenkitől.

Kiváló ötletnek tűnt.
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