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Mindig igy van. A fagyban el8szor a Fenevad hangjdt hallod, utdna meg-
halsz.

A gleccserszakadék pont ugyanolyan volt, mint azok, amelyek tele
vannak hegymdszdk és alpinistak csontvdzaival, akik e hang miatt veszi-
tették el az erejiiket, a j6zan esziiket, végiil az életiiket.

Elmém éllati része, amelyik ismerte a félelmet, mert évmillidkig abban
élt, értette, amit a Fenevad sziszegett.

Kilenc betd, két sz4: ,Menj innen!”

Nem voltam felkésziilve a Fenevad hangjéra.

Valami ismerds, emberi hangra vdgytam, ami kiragadhat a jég kegyet-
len magdnydbél. Felnéztem, de a hasadék peremén til, odafent a ma-
gasban, hidba kerestem a hegyiment§ szolgdlat EC-135-6sének voros
sziluettjét. A vakitd kék égbolt kicsorbult sarléja tires vol.

Ett8] omlottam ossze.

Csak ringatéztam el6re-hdtra, kifutott bel6lem a vér, akadozott a Ié-
legzetem. Mint Jénds a bdlna gyomrdban, egyediil voltam Isten szine
elétt. Es Isten azt dordgte: ,Menj innen!”

Es akkor, azon az 4tkozott szeptember tizenotddikén, tizennégy ora
tizenkilenc perckor, a jégpdncélon 4thatolt egy hang, és a hang nem
a Fenevadé volt. Manny volt az, kis piros folt a hatalmas fehérség koze-
pén. A nevemet ismételgette, Gjra meg Gjra, mialatt iszonyu lassan eresz-
kedett felém a cs61l6 kotelén.

Ot méter.

Mir csak kettd.

Végigtapogatott, sériilések utdn kutatva, értetleniil bimult, de ezer
miértjére és hogyanjdra képtelen voltam vilaszolni. A Fenevad hangja
tul erds volt. A gonosz maga szdlt beldle.



— Nem hallod? — suttogtam. — A Fenevad az...

A Fenevad, ezt akartam elmondani neki, ez az &si jégpancél, nem
tlirhette, hogy egy forr6 sziv temettessék el a mélyén. Az én dobogé
szivem. Vagy az 6vé.

Tizennégy ora tizenkilenc perc.

Manny débbent arca, majd a vegytiszta rettegés a szemében. A csorlé
meg a kotél, amelyiken babuként himbdlézik. Manny, ahogy a Fenevad
megragadja, felkapja, és a magasba lenditi. A helikopter rotorjinak zu-
gdsa, amely elfojtott kidltdssd halkul.

Es legvégiil.

Isten dorgedelmes tivoltése. Eget, foldet magdval sodré lavina.

Menj innen!

Es abban a percben ldttam. Amikor egyediil maradtam, téren és idén
tal, én ldctam.

A sotétséget.

A teljes sotétséget. De nem haltam meg. O, nem. A Fenevad kijdc-
szott. Eletben hagyott. Akkor azt sziszegte: ,Mindig velem maradsz.
Orokre.” Nem hazudortt.

Egy részem még mindig ott van.

De, ahogy Clara linyom mondand elmosolyodva, még nem leltem
meg a kincset a szivdrvdny tovében.

A torténetem nem ért véget. Ellenkezdleg.

Epphogy csak elkezdédott.

Hat bet(i: Kezdet.

Hat bet(i: Iszonyat.



(We Are) The Road Crew

1

Az életben, akdrcsak a mivészetben, egyetlen dolog szdmit: a tények.
Hogy tisztdban legyetek a tényekkel, mdr ami Evit, Kurtot és Markust,
no meg 1985. 4prilis 28. ¢jszakdjdt illeti, elengedhetetlen, hogy mindent
tudjatok rélam. Mert nem csak 1985 meg a bletterbachi mészérlds van.
Mert nemcsak Evi, Kurt és Markus van, hanem Salinger, Annelise és
Clara is. Minden 6sszefiigg.

2

2013. szeptember 15. tizennegyedik 6rdjinak huszonkettedik percéig,
vagyis addig a pillanatig, amikor a Fenevad majdnem megolt, a doku-
mentumfilmes szakma egén emelkeddben 1év§ csillag dtven szdzaléka-
ként hatdroztam meg magam, bdr igaz, a mi mesterségiinkben a csillag-
nal jéval gyakoribbak az aprécska meteorok és a biizos szagokat maguk
utdn hagydé tistokosok.

Mike McMellan, az emlegetett csillag mdsik 6tven szdzaléka, azt sze-
rette mondogatni, hogy még ha gy adédna is, a Teljes Cs6d nevezet(i
bolygé felé tarté hulléesillag vagyunk, legalabb abban a kivéltsigban lesz
résziink: a hdsoket megilletd lingnyelvben porladunk el. A harmadik
sor utdn hajlamos voltam egyetérteni vele. Ha mdsra nem is, tokéletes
tirtigy volt egy Gjabb korre.

Mike nem csupén a tdrsam volt. A legjobb bardt volt, az a fajta, akinél
kivdnni sem lehet tutibbat. Idegesit$ volt, tudalékos, egocentrikusabb
egy fekete lyukndl, elviselhetetleniil akaratos, és kdbé annyira volt képes



egyszerre egy dologra koncentrdlni, mint egy betépett kandri. Viszont 6
volt az egyetlen igazi mivész, akit valaha ismertem.

Mert Mike volt az — és akkor még nem szdmitottunk tébbnek a New
York Film Academy (Mike rendezd szakos volt, alulirott forgatékonyv-
iré szakos) legkevésbé sem mend, dm igéretes tehetségli parosindl —, aki
megértette, hogy ha tovdbbra is hollywoodi ambicidkat kergetiink, agy
fogjuk végezni, mint az a nyavalyds, laposra rugdalt segg(i, keser(, iszo-
nytan szészdtydr ,hivjatok Jerrynek” Calhoun professzor, a volt hippi,
aki abban lelte legnagyobb 6romét, hogy a foldbe dongolje legelsé bé-
tortalan prébdlkozdsainkat.

Varézslatos pillanat volt az, én mondom. Megvildgosodds, amely az-
tdn gyokerestiil megvéltoztatta az életiinket. Taldn valamivel kevésbé volt
emlékezetes, mint egy Sam Peckinpah-film jelenete (,Let’s go”, mondja
William Holden a Vad banddban, mire Ernest Borgnine azt feleli: , Why
not?”), tekintve, hogy amikor megtértént, éppen siilt krumplit eszeget-
tiink egy McDonald’sban, letérten, mint a bili fiile, és baskomor pofi-
val, mint két, a hamburgerkiralysdg alkonysugdrutjdra terelt vigémarha,
de akkor is megismételhetetlen. Nekem elhihetitek.

— A picsaba Hollywooddal, Salinger — mondta Mike. — Az emberek
a valésdgra szomjaznak, nem szdmitégépes grafikdra. Az egyetlen modja,
hogy meglovagoljuk ezt a kurva Zeizgeistot', ha hagyjuk a francba a fic-
tiont, és a jo oreg, tapinthatd, szdz szdzalékban garantalt valésiggal fog-
lalkozunk.

Felhtiztam a szemé6ldokomet. — Zeirgeistot?

— Mi van? Te vagy ketténk koziil a kiposztazabild, 6reg!

Anydm német szdrmazdst volt, de nem kell aggddni, fényévekre vol-
tam att6l, hogy sértésnek vegyem Mike megjegyzését. Kiilonben is, én
Brooklynban néttem fel, 6 meg valahol a K6zép-Nyugaton, a prérifar-
kasok kozott.

A szdrmazdstani vonatkozdsokat félretéve, Mike val6jiban azt akarta
t6lem, azon a sok évvel ezeldtti es6s novemberi napon, hogy hajitsam

! Magyarul 'cdjtgdjszt’; jelentése "korszellem’ — fenntarthatdsdgot el8segitd.
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ki a forgatékonyveimet (egyik pocsékabb volt, mint a mésik), és csindl-
junk egyiitt dokumentumfilmeket. Vagyis alkossunk osszeftiggd, A-t6l
Z-ig koherens sztorikat a valdsdg elnyujtott pillanataibdl, természetesen
a megboldogult Vlagyimir Jakovlevics Propp?* szent evangéliuma szerint
(aki Ggy viszonyult a torténetekhez, mint Jim Morrison a paranoidhoz).

Mir a gondolat is maga volt az driilet.

— Mike... — pufogtam. — Csak egyetlen hitvdnyabb embertipus 1¢-
tezik anndl, amelyik a film vildgdban akar érvényesiilni: a dokumenta-
ristak. Akik 1888-as kiaddsu National Geographicot gylijtenek, mar az
6seik is a Nilus forrdsdnak felfedezése kozben haltak meg, fura tetovéld-
saik vannak, és kasmirsalat viselnek. Osszegezve, ugyan szemétldddk, de
liberalis szemétldddk, ergo minden biin alél felmentve érzik magukat.
Végiil, de nem utolsésorban: kégazdag csalddjuk van, az pedig békezlien
finanszirozza a szafarikat meg a vildg koriili 16dorgéseiket.

— Salinger, te idénként egészen. .. de egészen... — csdvilta a fejét Mike.
— Na j6, hagyjuk, inkdbb ide siiss! Nekiink témdra van sziikségiink, ér-
ted? Valamilyen kékemény, {itds témdra, amivel bankot robbantunk.
Olyasmire, amit az emberek mdr ismernek, de mi ketten egészen mds
szemszogbdl mutatjuk meg nekik, 4gy, ahogy még sohasem ldttdk. Szé-
val er8ltesd meg az agyadat, és gondolkozz...

Es akar hiszitek, akir nem, ez volt az a pillanat, amikor az egyik cso-
kot agyfélteke meg a masik, rjott, hogy még a legnyamvadtabb tokot is
aranyozott hintéva tudja véltoztatni. Mert igen. Volt dtletem.

Nem tudom, hogyan, és nem tudom, miért, de mialatt Mike rdim
meresztette sorozatgyilkos tekintetét, nekem pedig kismillié érv kavar-
gott a fejemben, amivel elutasithatom az ajdnlatdt, egyszer csak egy gi-
gantikus kattandst hallottam az agyamban. Abszurd 6tlet volt. érﬁltség.
Annyira idiéta volt a gondolat, hogy megvolt benne a lehetdség, még
mikodhet is.

Mert ugyan mi lehetne felvillanyozébb, hatalmasabb és szexibb a
rock’n’rollndl?

* Vlagyimir Jakovlevics Propp (1895-1970) orosz nyelvész, folklér- és mesekutaté.
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Millidk valldsa volt. Generdcids szakadékokat dthidalé energialoket.
Nem volt olyan ember a f5ldkerekségen, aki ne hallott volna Elvisrél,
Hendrixrél, a Nirvandrél, a Metallicirél meg a turnékrél, a XX. szdzad
egyetlen valédi forradalmédnak kdprézatos utazé cirkuszdrél.

Egyszeri, nem igaz?

Hdt nem.

Mert a rock nemcsak zene volt, hanem kétajtds szekrény termetd, fe-
kete bérmellényes, pitbullpofdju bodybuilderek is, akiket azért fizettek,
hogy tdvol tartsdk a hozzdnk hasonlé okostojdsokat.

Amit egyébként ingyen is szivesen megtettek volna.

Az elsé alkalommal, amikor megprébéltuk élesben kivitelezni az ot-
letiinket (a Village egyik kis lokdljaban, Bruce Springsteen turné eldtti
bemelegitd fellépésén), megtisztam némi taszigdldssal és par véraldfutds-
sal. Mike rosszabbul jdrt. Az arca egyik fele ugy nézett ki, mint a skét
z4sz16. Hab a tortdn: hajszdlon mult, hogy nem jelentettek fel benniin-
ket. Bruce-t kévetden jott egy White Stripes koncert, majd Michael
Stipe, a Red Hot Chili Peppers, Neil Young, végiil a Black Eyed Peas,
akik akkoriban voltak a csticson.

Begytijtottiink jé par monoklit, de haszndlhat6 anyagunk alig lett.

Piszok nagy volt a kisértés, hogy feladjuk.

Ekkor tortént, hogy a rock istene lenézett rdnk, és ldtvin a hédolatdra
irdnyuld szdnalmas eréfeszitéseinket, jéindulatt tekintettel megmutatta
nekiink a sikerhez vezetd utat.

3

Aprilis kézepén sikeriilt megesipnem egy igéretes melét, diszlermunkad-
sokat kerestek egy a Battery Parkban feldllitand6 szinpadhoz. Es nem
valami szedett-vedett csapat lépett fel, de nem 4m, hanem minden idék
legellentmonddsosabb, legordogibb és legelvetemiiltebb rockbanddja.
Holgyeim és uraim, The Kiss!

Szorgos kis hangyaként dolgoztunk l4tést6l vakuldsig, majd amikor a
tobbiek levonultak, elbijtunk egy nagyobb szemétkupacban. Csendben

lapultunk, mint két orvlovész. Amikor megérkeztek az els elsotétitett ab-
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lakos verddk, Mike lenyomta a felvérel gombot. A hetedik mennyorszdgban
éreztitk magunkat. Itt volt a nagy lehetéség. Hart persze hogy elcsesztiik.

Gene Simmons egy 6cednjdré méretli limuzinbdl kdszdlédote ki,
nyujtézott egyet, és parancsot adott a lakdjainak, hogy vegyék le a pé-
razt imddott négylabujirdl. Alighogy kiszabadult, a héfehér, bdjosan
rusnya kis térpeuszkdr luciferi vicsoritdssal egyenesen a rejtekhelytink
felé iramodott, mint valami Robert Johnson-féle pokolbéli szornyeteg
(»And the day keeps on reminding me, there’s a hellhound on my trail. /
Hellhound on my trail, hellhound on my trail™). Alig eszméltem, mdris
nekem tdmadt. A torkomat célozta meg, a dog. A sz6rgombd6c meg akart
olni. Feliivoltottem.

Erre Ggy tizenkétezer historony, egyik sem vallott volna szégyent
a torokmetszé gyilkosok dicséségesarnokdban, rohant oda. Megragadtak,
elagyabugydltak, majd a kijdrathoz vonszoltak benniinket, azzal a fel-
tett szdndékkal, orditoztdk, hogy az dcednba hajitanak cdpaeledelnek.
Nem tették meg. Otthagytak benniinket egy padon, hogy a sebeinket
nyaldosva elmélkedjiink Vili, az éhezd prérifarkashoz mélt6 dllapotun-
kon. Ott is maradtunk, konokul elutasitvin a vereséget, és hallgattuk
a koncert oddig eljuté hangfoszldnyait. A rdaddst kévetéen megbdmul-
tuk a tovahompolygd tdmeget, és mdr éppen szedelddzkddtiink volna,
hogy visszabtjjunk az egérlyukunkba, amikor is megjelent néhdny sza-
kéllas, Hell’s Angel fizimiskdju, nagydarab pasi, és elkezdték felpakolni
az erbsit6ket meg a hangfalakat a banda Peterbilt nyerges vontatéira.
Abban a szent pillanatban a rock istene kikukucskdlt a Walhalldbdl, és
megmurtatta az utat.

— Mike — suttogtam rekedten. — Hatalmasat tévedtiink. Ha a rockrdl,
az igazi rockrdl akarunk dokumentumfilmet csindlni, a szinpad mdsik
oldaldra kell forditanunk a kamerankat. Frted, oregem? A tuloldaldra.
Azok az tirgék, ott, 8k az igazi rock. Es tudod — tettem hozz4 széles vi-
gyorral —, rajtuk nincs copyright.

3 Idézet Robert Johnson hires bluesénekes és szerz8 Hellhound on My Trail cimd,
1937-ben irt szimdbdl.
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Azok az tirgék.

A roadies. Akik a piszkos munkdt végzik. Akik felpakoljék a kamio-
nokat, aztdn elmennek veliik az orszdg mésik végébe, lepakoljik, feldllit-
jik a szinpadot, el6készitik az dsszes berendezést, terpeszéllasban, karba
tett kézzel varjdk a show végét, és aztdn djra, ahogy a koltd mondja,
»alvds elétt mérfoldnyi ut”.

O, igen.

Meg kell mondanom, Mike hibetetlen volt. Hizelgéssel, pénzszagu igé-
retekkel és az ingyen reklim mézesmadzagjdval meggydz6tt egy unott kon-
certmenedzsert, hogy adjon engedélyt néhdny prébafelvételre. A roadies,
akik egyéltalin nem voltak hozzdszokva ilyen mértékii figyelemhez, a vé-
d@szdrnyaik ald vettek benniinket. S8t, 8k, a szakdllasok gy6zték meg
a szervezdket meg az tigyvédeket, hogy jdruljanak hozzd a filmezéshez.
Hiszen ket kovetjiik, nem a banddt — na ez volt az az adu 4sz, ami végiil
bejott, és elkisérhettiik 8ket egy turnéra.

lgy jott létre a Verejtékezésre sziilettek: Road Crew, a rockn’roll sotér
oldala.

Beleadtunk apait-anyait, rendesen kikésziiltiink. Hat hét tomény
driilet, migrén, mdsnapossdg és mel6 a végkimeriilésig, aminek a végére
tonkrevdgtunk két kamerdt, dsszeszedtiink egy csomé legkiilonfélébb
ételmérgezést, egy bokaficamot (felmdsztam az egyik lakékocsi tetejére,
amirdl kiderilt, hogy enyhén szélva omlékony, mint egy teasiitemény —
eskiiszom, jozan voltam!), valamint megtanultuk legaldbb tizenkétféle
akcentussal kiejteni a ,,fuck you” kifejezést.

Negyvenfokos nydrban, légkondi nélkiil vigtuk meg az anyagot,
egy olvadisig felheviilt vdgdasztalon, és 2003 szeptemberére (micsoda
vardzslatos év volt az!) nemcsak hogy befejeztiik az elsé dokumen-
tumfilmiinket, elégedettek is voltunk vele. Megmutattuk egy Smith
nevezetl tévéproducernek, aki kelletleniil ugyan, de hajlandé volt
raszdnni kemény ot percet. Hiszitek vagy sem, hdrom perc elég volt
neki.

— Egy factual — mondta ki az {téletet Mister Smith, a Csatorna min-
denhaté6 ura. — Tizenkét huszonot perces rész. November elejére. Meg
tudjdtok csindlni?
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Mosolyok, kézfogdsok. Egy blizos buszon zotydgtiink haza. Kétya-
gosan és dsszezavarodottan révetettitk magunkat a Wikipédidra, hogy
megnézziik, mi a franc lehet az a facrual. A vélasz a kovetkezd volt: egy
televizids sorozat és egy dokumentumfilm egyvelege. Széval kevesebb,
mint két hénapunk volt rd, hogy Gjravgjuk az egész anyagort, és factualt
vardzsoljunk beléle. Azt mondjdtok, lehetetlen?

Na, ne vicceljiink!

A Road Crew elsé része december elsején ment adédsba. Es nézettségi
rekordot déntott.

Hirtelen mi lettiink a legfébb attrakcié. Calhoun professzor ragasz-
kodott ahhoz, hogy lefényképeztesse magit veliink, mikdzben 4dtadja azt
a borzalmat, ami gy nézett ki, mint Dali egyik kiilonosen félresikertilt
alkotdsa, pedig csak a suli kiemelked§ teljesitményért jar6 dija volt az.
Ertitek: kiemelked8! A blogokban a Road Crew-rél beszéltek, a nyom-
tatott sajtdban is a Road Crew-rdl beszéltek. Az MTV kiilonkiaddsban
szdmolt be rélunk, amit maga Ozzy Osbourne vezetett, aki, Mike leg-
nagyobb sajndlatdra, egyetlen denevért sem fogyasztott el a misorban.

Azért nem volt minden fenékig tejfel.

Maddie Grady a New Yorkert8l egy otezer szavas cikkben dongéle
benniinket a foldbe, bevallom, hénapokig emésztettem magam miatta.
A GQ7 azt irta, hogy ndgy(ilslék vagyunk. A Life egyenesen embergyt-
1616knek tituldlt benniinket. A Vogue szerint mi testesitettitk meg az X
generdcid bosszijit. Na, ez betette a kaput, vérig sértédtiink rajta.

Szakmai berkeken beliil, néhdny buzgémécsing akkora vehemencii-
val szedte izekre a munkdnkat, ami széfosdsban és szérszdlhasogatdsban
még az Encyclopedia Britannicdn is tdltett.

Az interneten, a virtudlis demokricia francos boleséjében nevetsé-
ges, ugyanakkor enyhén szélva idegesitd hirek keltek szdrnyra. A jél in-
formaltak szerint Mike meg én heroin- és kokainfiiggk voltunk, sét
a speedball volt a favoritunk... Es persze a roadies hathatés kézremd-
kodésével kiprobdltuk Szodoma és Gomora dsszes valamire valé biinét.

A forgatds sordn egyikiink meghalt. (,Mike, itt azt irjak, hogy meghal-

# New York-i férfimagazin.
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tal.” ,Itt meg azt irjék, hogy a kettd kiziil valamelyik, mér pont én?”
»Mikor néztél titkdrbe utoljdra, haver?”)

A kedvencem azonban kétségkiviil ez volt: teherbe ejtettiink egy Pam
nevezetl gruppit (megfigyeltétek, hogy a gruppikat mindig Pamnek
hivjak?), majd egy sdtdni ritus keretében, amit Jimmy Page-t8l tanul-
tunk, abortuszra kényszeritettiik.

A 14 kovetkezd év, vagyis 2004 mérciusdban, Mister Smith aldirta
veliink a szerz8dést a Road Crew mésodik szezonjdra. Miénk volt a vildg.
Azutdn, nem sokkal a forgatds kezdete el6tt olyan dolog tortént, ami
mindenkit megddbbentett, legf6képpen engem.

Szerelmes lettem.

4

Amit, bdrmilyen furcsa is kimondani, ,,hivjatok Jerrynek” Calhounnak
koszonhetek. Szervezett egy magdnvetitést a Road Crew-bél, természe-
tesen egy vitaest keretében, ahol a tanitvdnyai kérdéseket tehettek fel az
alkotéknak. A ,vitaest” csapddra hajazott, de Mike (taldn mert abban
reménykedett, hogy végre elégtételt vehet régi tandrunkon) mindendron
el akart menni, én pedig zokszé nélkiil beleegyeztem, ahogyan mindig is
tettem, amikor Mike csokonyosen ragaszkodott valamihez.

Az a csodélatos 1ény, aki megsebezte a szivemet Calhoun rettegett
13-as el6addjdban, amelyet a New York Film Academy egyes didkjai
a Harcosok klubjdnak neveztek, a harmadik sorban iilt, de alig ldtszott ki
egy ugy jé szazdtven kilés, Mark Chapman tekintet(i pasas hdta mogiil
(a blogoszféra jeles képvisel8je, gondoltam rogtén magamban).

A vetités végén természetesen a dagadék ragadta magihoz a szét. Amit
harmincét perces szénoklatdban elmondott, tgy lehetne 6sszegezni, hogy
LSzar itt, szar ott, szar mindeniitt”.

Ezek utdn elégedetten letordlte habzé szdjdrdl a nydla, letilt, és karba
tette a kezét, kelt tészta képén dolyfos, ontelt vigyor teriilt szét.

Mir éppen arra késziiltem, hogy a fejéhez vigjak egy a tuddlékos hdj-
tomegekkel kapcsolatos, kevésbé korreke jelz6kkel ttizdelt hosszu (jé hosz-
szu) litdnidt, amikor megtortént a lehetetlen.
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A sz8ke lednyzé szét kért, és Calhoun fellélegezve intett neki. A liny
feldlle, tényleg nagyon bdjos volt, és iszonyt német akcentussal azt mondta:

— Szeretném megtudni... Melyik sz6 felel meg pontosan a Neid ki-
fejezésnek?

Elnevettem magam, és gondolatban haldt adtam az én drdga Mut-
timnak, amiért annyira konyorteleniil és kovetkezetesen sajdtittatta el
velem édes anyanyelvemet. Hirtelen azok a borzalmas érdk, amelyek
sordn hehezetesen kellett ejtenem a magdnhangzdkat és ugy gorgetni az
r-eket, mintha egy akadozé ventildtor lenne a szimban, valahogy egé-
szen mds szinben tilintek fel.

— Mein liebes Friulein — fogtam bele, mikozben élveztem a tdgra
nyitott szemeket és az Gjévi pezsgbpukkandst kiséré hangokhoz hasonla-
tos morajt a teremben (még a zsirpacni is elképedt). — Sie sollten nicht
fragen, wie wir ,,Neid” sagen, sondern wie wir ,Idiot” sagen.

Kedves kisasszony, ne azt kérdezze, hogy mondjuk, hogy ,irigy”,
inkdbb azt, hogy mondjuk: ,idiéta”.

Annelisének hivtik.

Tizenkilenc éves volt, és alig egy hénapja érkezett az Allamokba, egy
kurzusra. Annelise nem volt se német, se osztrdk, de még svdjci sem.
Eszak-Olaszorszig egyik kisebb megyéjébél jott, ahol a népesség titlnyo-
mo része németiil beszéle. Dél-Tirolbdl. Alto Adige, avagy Stidtirol —
ez volt a fura hely neve.

A turné elétti éjszakdn szeretkeztiink el8szor, mialatt a hdctérben
Springsteen a Nebraskdt jdtszotta, és ez valamelyest kibékitett a Nagyfd-
nokkel. A reggel durva volt. Azt hittem, soha tobbé nem ldtom viszont.
Nem igy lett. Az én édes Annelisém, aki az Alpokban sziiletett, nyolc-
ezer kilométerre a Nagy Almdtdl, elintézett magdnak egy tanulmdnyi
tartozkoddsi engedélyt, és maradt. Tudom, hogy 6riiltségnek hangzik,
de el kell hinnetek. Szeretett, és én szerettem 6t. 2007-ben, mikézben
Mike meg én a Road Crew harmadik (egyuttal az utolsd, megigértitk
magunknak) évadjinak forgatdsdra késziiltiink, a Hell’s Kitchen egyik
kis éctermében megkértem Annelise kezét. Olyan meghaté elragadtatds-
sal mondott igent, hogy kevéssé férfiasan elsirtam magam.

Mi misra is vagyhattam volna még?
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H4t 2008-ra.

Mert 2008-ban, amikor Mike meg én totdl kimeriilten végre sza-
badsdgoltuk magunkat a mi kis fuckrualunk harmadik évadjinak utolsé
addsit kovetden, egy langyos mdjusi napon, a z6ldbe borult New Jersey
egyik kisebb klinikdjdn megsziiletett Clara, a linyom. Hidt igen: illatos
pelushegyek és cumistiveg-kifézés, de legféképpen Clara, aki ismerke-
dett a vildggal, mi pedig 6rkig bamultuk a csoddt. Es hogyan is lehetne
elfelejteni Mike ldtogatdsait, aki mindig az aktudlis bardtndjével jore (4l-
taldban kettdt8] négy hétig tartott egy kapcsolata, kivéve egy két és fél
hénapos jegyességet Miss Juliussal), és mindent, de mindent bevetett,
hogy megtanitsa Clardnak a sajit nevét, mielétt még a linyom kiejti
a szdjan, hogy ,papa’...

2009 nyardn megismertem Annelise sziileit, Werner és Herta Mairt.
Nem tudhattuk, hogy a ,,firadtsdg”, amivel Herta igazolni prébélta a gya-
kori rosszulléteket és a sdpadtsdgot, egy végsd stddiumba ért detét volt.
Alig péar hénappal késbb halt meg, az év vége felé. Annelise nem akarta,
hogy elkisérjem a temetésre.

2010 és 2011 csoddlatos és frusztrald év volt. Clara, aki mindenhovd
felmdszik, Clara, aki mindenr8l megkérdezi ,ez micsoda”, rdaddsul hi-
rom kiilénb6z8 nyelven (a harmadikat Annelise nekem is tanitotta, és
egész jol boldogultam vele: egy ennyire szexi tandrnd mellett igencsak
motivalt voltam), Clara, aki egyszer(ien csak egyre nagyobb és oko-
sabb. Eddig a csoddlatos rész. Hogy miért volt mégis frusztrdl6? Mert
azt kovetden, hogy kdbé szdzezer kiilonféle projekttel halmoztuk el
Mr. Smitht, és 6 kovetkezetesen mindet elutasitotta, 2011 végén elkezd-
tikk forgatni a Road Crew negyedik évadjit. Azt, amirdl megeskiidtiink,
hogy soha nem ldtja meg a napvildgot.

Kidbrdnditéan pocsékra sikeredett. Megtort a vardzs, és mi tisztdban
voltunk vele. A Road Crew negyedik évada egy korszak végének hossza
és boldogtalan siratééneke lett. De a kozonség, és ezt a szakma nagy
oregjei jol tudjak, imdd szomorkodni. A nézettség feliilmilta mindhd-
rom azt megel6z8 évadét. Még a New Yorker is tomjénezett benniinket,
olyanokat irtak, hogy ,lélegzeteldllit6 torténet egy dlomrél, amely a sze-
miink l4ttdra torik darabokra”.
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Mike meg én el8szor csak kiborultunk, azutdn mély apétidba siily-
lyedtiink.

Eletiink eddigi legsilinyabb munk4jarél még azok is hozsanndkat
zengtek, akik nem sokkal azel6ttig még gy bantak veliink, mint a lep-
rasokkal. Ezért is fogadtam el Annelise javaslatdt 2012 decemberében.
Toltstink el par hénapot a sziil6£6ldjén, egy Siebenhoch nevezet(i he-
lyen, ami a térképen egy tokmag nagysdgti potty volt Olaszorszdgban,
Trentino-Alto Adige, németiil Trentin-Stidtirol tartomdnyban. Tévol
mindentd] és mindenkitdl.

Kivélé 6tletnek tdnt.
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